森記的貓

陸蓓容

夜里從維港另一邊看過去，港島區(qū)流光溢彩，霓虹燈色從上環(huán)一路流到灣仔碼頭，在銅鑼灣打個(gè)旋兒，漫過天后，便退潮一般暗落去，成了千萬(wàn)戶普通住家窗口的一點(diǎn)溫亮。這一片黯淡的高樓里有一棟英皇大廈，腳底住著一群貓。

貓的家是森記書店。每當(dāng)俯身下階，還沒走到店門口，必有一兩只先已跳到眼前。常常是黑的，滿不在乎地踞坐在路中間，黑得人一愣神。蹲下身逗一逗，每換得一眼睥睨，或者干脆用屁股對(duì)著你，懶洋洋地甩一把尾巴，挪兩步。走進(jìn)店門，又常有三五只并排企立，站在齊肩高的書柜上檢閱你。這里好像是它們的世界。人類成了貨真價(jià)實(shí)的“外人”。

森記養(yǎng)貓的歷史，與書店一樣悠久。三十多年前舊主人移民他方，將書店盤給來自廈門的員工小姑娘。為捉老鼠，那時(shí)店里就有兩只貓。星霜更迭，小姑娘仍做著店?yáng)|，貓卻越養(yǎng)越多，終于布滿店中，大有反客為主之勢(shì)。矮書架頂端都不放書，專停貓。你看書，它看你。等你看它，它卻哧溜沾地，踮著腳跑了。想要跟著走，往往失敗———斜刺里又鉆出一條來，把目光截住。

拜貓之賜，這家店已極有名，許多背包客都特地來摸，甚至抱著蹭一蹭。大多數(shù)時(shí)候，貓兒們確實(shí)都在休息。店門口擺著一溜露天睡房，小毛團(tuán)們各占一張床，蜷著身子不瞧人，呼吸沉靜極了，只有胡梢低顫。有些睡得愉快，爪子抱住了臉。粉紅色的肉墊露在外面，要使好大勁兒才能忍住與它扺掌的沖動(dòng)。好多貓都瘦，一低頭，半只臉都埋進(jìn)了墊子里，不勝之態(tài)教人手足無(wú)措。

貓睡在床上，睡在雜志堆上，還睡在高書架頂上。進(jìn)書店總要四處行禮如儀，在書架前轉(zhuǎn)悠一圈。有時(shí)一仰頭，但見一條蓬松的毛尾巴灑然懸垂，面孔卻向著墻不得見。過了一會(huì)兒再回原處仰頭，貓已醒了，正把自己抻成一根長(zhǎng)條。在天花板與書架有限的距離之間，壓前腿，壓后腿，然后用力打個(gè)哈欠。絕壁無(wú)攀援，它們?cè)趺瓷先サ哪?？?duì)兩足行走的動(dòng)物來說，這始終是個(gè)謎。

說來慚愧，我竟沒有在這里買過書?？墒窃幸晃缓眯牡木W(wǎng)友，兩度贈(zèng)書都放在店中，等我去取。我逛書店向來不敢打擾店主人，卻因?yàn)檫@番因緣，終于有機(jī)會(huì)和店主陳小姐對(duì)立片刻時(shí)，聽貓們的故事。

它們都是流浪貓。被她收留并養(yǎng)大。倘若身體健康，稍大點(diǎn)兒就會(huì)送給相熟的朋友；留在店里的全是老弱病殘幼。我聞言驚呆了。她說到一半，想起什么，跑去抱起一只黑眼睛的黃花貓，特別嚴(yán)肅地對(duì)我說：“所有的貓都可以摸，但請(qǐng)千萬(wàn)不要逗它。”

為什么不能和它玩？我無(wú)辜。其實(shí)這只貓?jiān)矣H熱過。它一點(diǎn)兒也不矜持，格外愛粘人。伸手撓撓它下巴，會(huì)把整個(gè)肚子都敞給你。送鼻子給它，就還你一個(gè)濕熱的小鼻尖。我不招貓，被它如此喜愛，簡(jiǎn)直受寵若驚，恨不得把心都掏出來。

很快得到解釋：它看不見。因?yàn)楣聠?，特別渴望和人玩兒，感到人走了，就巴巴地往前跟。一個(gè)撲空，會(huì)從高處掉下去。我也曾看見它跌跌撞撞地從書架上往下跳，只以為平衡不好。哪兒能想到，豈有天生平衡不好的貓！傷心極了，第一次知道什么叫因?yàn)閻鄱h(yuǎn)離。

陳小姐又指一只，說它也有病。半年前去時(shí)，曾特別喜歡它，以為是新生的小貓。也不怕人，尤其活潑好動(dòng)，像個(gè)小男孩。拿相機(jī)鏈子逗，撲得可認(rèn)真。捉定了，露出爪尖死死勾住，跳踉著不肯松手。半年后再相遇，以為是一只新貓，因?yàn)樯砹恳稽c(diǎn)兒也沒長(zhǎng)———“這就是它的病呀，它長(zhǎng)不大?！蔽也恢镭堃矔?huì)得侏儒癥，只慶幸它還是那么喜歡玩相機(jī)鏈子，沒有揣上一顆漸老的心。

也有些小家伙，看上去挺不錯(cuò)，聊起來也叫人不那么難過。有一只通體黃棕兩色的長(zhǎng)毛兒，下掩著四個(gè)雪白的蹄子。平時(shí)從書架前走過，一側(cè)腦袋總能看到它，穩(wěn)穩(wěn)地站在齊人高的貓爬架頂端，身后是一長(zhǎng)排《老子》專著。它愛俯視瀛寰，雙目琥珀色，盈盈秋水，看得人心里起波瀾?！笆巧截?，愛爬高”，陳小姐說以前訓(xùn)練它爬架子，總是上去了就給點(diǎn)兒零食，“后來它就老是自己上去啦，我每次都說：你自己上去的可不能管我要吃的！”又有一只斷了尾巴，看著可兇，也不親人。我們以為并非善類，孰料她奔去捉來抱在懷中，一邊親一邊嗔怒：“這個(gè)沒良心的！沒良心的！”貓癟著嘴，照舊老大不耐煩。

我只是喜歡貓，對(duì)品種一無(wú)所知。其實(shí)這里竟有許多名種。許多人養(yǎng)貓都不負(fù)責(zé)任，小時(shí)候萬(wàn)千寵愛，養(yǎng)到大了卻棄如草芥，一丟了事?？此齻?cè)著身子指：這個(gè)很貴，這個(gè)也價(jià)昂，一時(shí)接不上話來。天行無(wú)常，貴賤都不長(zhǎng)久，而她竟無(wú)分良窳一視同仁。捫心自問，恐怕我是做不到。

聊天時(shí)店中來客寥寥，無(wú)有進(jìn)賬。另一位店員坐在門首，瞇眼撫弄幾只貓。這里的書并沒有明確的顧客群，只靠老友傾囊恐怕很難維持，然而新讀者們又在哪里呢？“有很多貓的書店”，成了它固定不變的形象，雖然引人來觀，卻又能留下多少回頭客，賣出幾本書？

陳小姐似乎不太擔(dān)憂。聊完天，她突然舉起一只最小的灰貓，握住上身，教它整個(gè)兒懸垂著； 皮鞋輕敲，地面篤篤有聲。她雙手搖著它，輕輕說：來，灰仔，變鐘擺。滴答滴答，貓乖得一動(dòng)不動(dòng)，后蹄緊縮，肉乎乎的小身子里隨人輕晃，毛尖兒在燈下濾了一層光。陳小姐笑得燦爛又得意，我們?cè)缫洋@住，這是一顆怎樣的少女心！

三十年來，她抱過多少貓鐘擺？多希望書店長(zhǎng)留在歲月滴答聲中。endprint