懷人三章

1.懷念一位老師

我從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，有幸得到許多有學(xué)問(wèn)而又十分敬業(yè)的老師的教誨，可是，由于不懂事和性格缺陷吧，從來(lái)都不善于在老師面前表達(dá)自己的敬意和謝意。至今，大部分恩師先后已歸道山，我由衷的懷念和感戴無(wú)法上達(dá)于他們的在天之靈，寫(xiě)點(diǎn)回憶文字，只是抒發(fā)我自己積在心頭的真情實(shí)感。

初中一年級(jí)教我們語(yǔ)文的是汪際虞老師，南昌人，那時(shí)五十多歲，極度近視。汪老師走路邁著外八字步，高抬重落，從不左顧右盼，也不大與人打招呼，而是自顧默念詩(shī)詞文章。有一次，前往教學(xué)樓途中，行經(jīng)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)附近，飛過(guò)來(lái)一個(gè)排球，剛好打在他的面部，眼鏡被撞落到地上。學(xué)生們嚇倒了，站著不敢動(dòng)。汪老師什么也看不見(jiàn)，蹲下身子，像盲人一樣兩手在周?chē)环?，終于摸到眼鏡重新戴上，繼續(xù)邁起八字步，嘴里念著詩(shī)文，走了。汪老師始終沒(méi)有把頭轉(zhuǎn)向球飛來(lái)的方向，更沒(méi)有發(fā)一句聲問(wèn)是哪個(gè)班級(jí)、哪些學(xué)生在打球，他甚至不知道這幾分鐘有幾十雙眼睛注視著他，眼神中是驚慌、畏懼、愧疚而后則是十分尊敬的心情。

汪老師舊學(xué)根底很深，我們這些學(xué)生程度偏低，而且接觸的多是新文學(xué)，看五四以來(lái)的小說(shuō)，丁玲周立波的小說(shuō)，蘇聯(lián)小說(shuō)。汪老師擅長(zhǎng)講文言文，課文里的革命文學(xué)作品，他講的沒(méi)有其他老師那樣放得開(kāi)，所以，當(dāng)時(shí)學(xué)生對(duì)汪老師的課并不特別熱心。我們的語(yǔ)文每周有一次連堂課，一個(gè)星期是作文，下一個(gè)星期汪老師就在連堂課給我們講歷史故事，這是學(xué)生們很享受的。若干年后才知道，他講的那些故事，基本上來(lái)源于《史記》《漢書(shū)》，表達(dá)的是重然諾而輕生死、重氣節(jié)而輕利祿的做人的原則。乳臭未干的男孩子，向往古代大丈夫的風(fēng)度氣概，對(duì)于“人而無(wú)信，不知其可”，“己所不欲，勿施于人”，“士可殺而不可辱”這些話(huà)雖不甚了然，也還是滲在了心里，在其后漫長(zhǎng)的人生道路上，發(fā)揮著隱隱的也是深深的作用。

汪老師每次講故事之前，往往要問(wèn)，今天要講的歷史人物是某某，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？這些人物，既不是燕人張翼德，也不是取經(jīng)的唐三藏，學(xué)生們從來(lái)沒(méi)有讀《史記》，自然不知道。但是，其中有幾個(gè)人，我從連環(huán)畫(huà)里看到過(guò)，便知道一丁點(diǎn)皮毛。汪老師只讀線(xiàn)裝書(shū)，他是不看小人書(shū)的，他大約以為我也讀過(guò)《史記》，或者至少是翻閱過(guò)《綱鑒易知錄》一類(lèi)的書(shū)，不禁喜出望外。此后，倘若路上遇見(jiàn)，就停止吟哦，止住腳步，問(wèn)我最近讀過(guò)什么，同時(shí)用手掌撫摸我的平頭。十一二歲的男孩子，很不愿意長(zhǎng)輩把自己當(dāng)做娃娃，而且我也沒(méi)有可以與汪老師對(duì)談幾句的本錢(qián)，別的同學(xué)見(jiàn)到我的窘態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地竊笑，我很急于擺脫他。過(guò)了兩年，到了初三以后，我長(zhǎng)得比汪老師還要高，他不再教我們這個(gè)班，也不再摸我的頭，見(jiàn)到時(shí)仍然露出喜悅和親切。再后，我中學(xué)畢業(yè)，離開(kāi)故鄉(xiāng)，汪老師被調(diào)動(dòng)到另外一所中學(xué)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。

1966年夏天，汪老師被當(dāng)做“四舊”的典型，強(qiáng)逼他穿上長(zhǎng)袍馬褂游街，汪老師不堪其辱，自沉于甘棠湖中。他把知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)，看得比生命貴重。我聽(tīng)到這個(gè)消息已經(jīng)是好幾年之后，即刻想起他給我們講故事時(shí)的神態(tài)，想起他所講過(guò)的古代的仁人志士，想起他講故事時(shí)有所期盼的眼光，我更想起他撫摸我的頭頂那溫?zé)岬氖终?。汪老師要我看的?shū)，我一直沒(méi)有看完，今生今世也看不完了，他的故事、他那手掌的溫?zé)?，永遠(yuǎn)留在我的心里。

2.懷念一位同學(xué)

1963到1964年，我在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)進(jìn)修班學(xué)習(xí)，這個(gè)班的學(xué)員來(lái)自十幾個(gè)省份，二三十所大學(xué)和十幾個(gè)省級(jí)文聯(lián)作協(xié)機(jī)關(guān)。我所住的宿舍六個(gè)人，除我之外其余五個(gè)都是共產(chǎn)黨員，而且在本單位擔(dān)任大大小小的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他們來(lái)讀書(shū)都有充分的思想準(zhǔn)備，是為求學(xué)而來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)架子，對(duì)我這個(gè)小老弟多有照顧。年齡最長(zhǎng)的史如北是行政十五級(jí)，天津文聯(lián)辦公室主任，小八路出身，一位年輕的“老革命”。他聽(tīng)了何洛系主任講授“恩格斯論現(xiàn)實(shí)主義”專(zhuān)題，急忙到圖書(shū)館借閱巴爾扎克的作品，管理員問(wèn)他借哪一本，他說(shuō)“人間喜劇”。管理員告訴他，巴爾扎克的“人間喜劇”將近一百種，中文譯本也有好幾十本，你要哪一本？他答不上來(lái)，回來(lái)當(dāng)做笑話(huà)講給我們聽(tīng)，表示要抓緊補(bǔ)課。對(duì)于有些專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)問(wèn)題，他隨時(shí)不恥下問(wèn)。他長(zhǎng)期生活在文藝圈子里，與不少大作家名演員有交往，藝術(shù)感受力很強(qiáng)?？措娪啊斗谒L(zhǎng)流》，回到宿舍，馬上憑記憶寫(xiě)出主題曲的曲譜。藝術(shù)欣賞中有主見(jiàn)，他是山西人，他說(shuō)，他有兩個(gè)“不喜歡”，一不喜歡聽(tīng)評(píng)劇，二不喜歡聽(tīng)郭頌演唱。這是一種偏愛(ài)，但藝術(shù)忌平直，評(píng)劇作為年輕的戲曲，在含蓄、豐富、典雅上與京劇、昆曲，乃至與漢劇、秦腔確實(shí)有差距。他擔(dān)任班上黨支部書(shū)記，有時(shí)把傳達(dá)毛主席批示的文件給我學(xué)習(xí)，要求我在政治上有追求有進(jìn)步。因?yàn)樗墓べY是我的工資的一倍還多，邀我吃館子，常常是他搶著付賬。他還燒得一手好菜，冬天宿舍有烤火爐子，他大顯身手，掌勺弄出一大桌菜。燒菜要佐料，買(mǎi)佐料需要北京市購(gòu)買(mǎi)副食品的購(gòu)物本，同房同學(xué)資歷比年輕老師還要老，不方便干這件事，只有派我去老師家里借購(gòu)物本。老師當(dāng)然說(shuō)，“借什么！要什么佐料在家里拿就是，用不完再還回來(lái)?！蔽伊⒘艘粋€(gè)小“功”，香噴噴的菜肴吃起來(lái)就少了慚愧。

“文革”是從文藝界學(xué)術(shù)界打開(kāi)缺口的，老史身不由己陷進(jìn)錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾之中，處境狼狽。1977年我去天津出差，到他家看望，他很急切地再三叮囑，叫我專(zhuān)心業(yè)務(wù)，不要“參與政治”。后來(lái)，1985年我和多位同事到秦皇島開(kāi)會(huì)，路過(guò)天津，我先在賓館住下再去他家看望，他立刻要我退掉客房，把我還有與我一起的石聲淮先生接到他家里住，十分熱情地款待。石老師覺(jué)得在他家比賓館隨意，很高興，還充當(dāng)起老史讀中學(xué)的女兒的臨時(shí)英語(yǔ)教師，一老一少?lài)\嘰喳喳用英語(yǔ)交談，其樂(lè)融融。

老史癌癥去世十年了，以他的才華、經(jīng)驗(yàn)和人品，本來(lái)可以做更多得多的事。他精力最旺盛的時(shí)候被耽誤了。想起我這位老同學(xué)，更加珍惜和平的環(huán)境，珍惜和諧的人際關(guān)系，珍惜真誠(chéng)的友誼。

3.懷念一位學(xué)生

我的床邊，有一盞落地?zé)?，它陪伴我已?jīng)有二十五六個(gè)年頭，七八千個(gè)夜晚。最初，它是我家里最豪華的一件電器，如今，燈體早已銹跡斑斑，每晚卻依然靜立床頭，用溫柔的燈光撫慰我。

大約是1982年年末，或者1983年年初，77級(jí)黃德斌同學(xué)來(lái)訪(fǎng)。他畢業(yè)之后回到原來(lái)工作的武昌造船廠(chǎng)做工會(huì)干部，公務(wù)、家務(wù)很是繁多，但一年中至少總有兩三次，要到偏遠(yuǎn)的吳家灣華師二附中宿舍我的家里坐坐。那時(shí)人們交往，不作興送禮，師生之間尤其如此，而黃德斌老想送我一點(diǎn)什么。一次閑聊中他聽(tīng)我說(shuō)起喜歡睡前坐在床上看個(gè)把小時(shí)的書(shū)，他說(shuō)，“我替你找人做一個(gè)落地?zé)舭??！甭涞責(zé)簦课抑皇窃陔娪袄锟催^(guò)，從沒(méi)想過(guò)我這樣的家庭可以擁有如此奢侈的東西。因?yàn)槟菚r(shí)孩子小，日用開(kāi)支大，何況窮慣了，除了油鹽柴米和少量書(shū)籍，不會(huì)關(guān)注到其他商品。他說(shuō)起落地?zé)?，勾起了欲望，但是，要多少錢(qián)呢？黃德斌說(shuō)，材料他到廠(chǎng)里找，請(qǐng)熟悉的師傅做，花不了幾個(gè)錢(qián)。過(guò)了幾個(gè)月，一臺(tái)新的自制落地?zé)艄凰偷轿沂掷?。底座是一塊圓鐵餅，插進(jìn)去一根空心鐵柱，焊緊了，都鍍了鋁，亮錚錚，柱頭可以安放螺口燈頭，上面用水果罐頭瓶子的鐵皮蓋做成托子，用以支承起燈罩的支架。全部的工本，好像是十四五元。隨即，我又花了三四元錢(qián)，買(mǎi)來(lái)縐紗做的燈罩。晚上，孩子們睡了，吊在屋子中央的燈熄滅，臺(tái)燈亮起，在我胸前的書(shū)本周?chē)渡鋱A圓的光圈。一時(shí)間，我似乎暫離現(xiàn)實(shí)的俗世，到另一方天地游覽，歇息。

而今，我有了不止一臺(tái)新款落地?zé)?，燈桿可以彎折伸縮，燈罩可以左右旋轉(zhuǎn)調(diào)整方向。那臺(tái)老的落地?zé)?，我還舍不得撤走，它負(fù)載了許許多多的記憶。只要我還有倚枕夜讀的興趣和精力，它就會(huì)和我相依相隨。

1989年，聽(tīng)說(shuō)黃德斌患了不治之癥，我到湖醫(yī)二附院介入療法科病房去探望。胰腺癌據(jù)說(shuō)十分痛苦，但那天他精神很好，看不出疼痛和絕望。他說(shuō)，本來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)告訴他，被推薦為全國(guó)總工會(huì)倪志福主席秘書(shū)的候選人，準(zhǔn)備到北京接受考察。“現(xiàn)在，不要說(shuō)‘呢制服，粗布工作服也穿不上了……”說(shuō)著，哈哈笑了幾聲。那年多事，我沒(méi)有能再去看他。接著，就傳來(lái)他去世的噩耗。彼時(shí)，我盯著落地?zé)?，回想起交往的若干?xì)節(jié)?？鬃涌赐≈氐牟Ｖ笳f(shuō)，“斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”啊，我能體會(huì)至圣先師作為一個(gè)普通老師的心情了。這就是命吧。

王先霈，著名文藝?yán)碚摷?，本刊顧?wèn)，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。責(zé)任編校：曉 蘇endprint