我們時(shí)代的精神世界

各位老師、各位同學(xué)、各位朋友，你們好！

今天在這里，站在大家面前，我感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一時(shí)不知該說什么才好。所以，請(qǐng)?jiān)试S我稍微緊張一下，也請(qǐng)大家原諒我接下來可能犯的錯(cuò)誤。

在場(chǎng)的嘉賓中，有母校的校長(zhǎng)，有中文系的領(lǐng)導(dǎo)，有教過我的老師，有同年級(jí)老同學(xué)，有媒體界好友，有師弟和師妹，還有同桌的你。新朋雖然不多，老友確實(shí)濟(jì)濟(jì)。在這種場(chǎng)合下竟然要當(dāng)眾自我吹噓一番，實(shí)在需要很大勇氣。不小心吹過頭了，老友們難免會(huì)心一笑，讓我丟盔卸甲，以“迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)”敗下場(chǎng)去。

承蒙范軍校長(zhǎng)的關(guān)心、湯濤館長(zhǎng)的好意，老同學(xué)魏明揚(yáng)館長(zhǎng)的努力，母校華東師范大學(xué)檔案館收藏并展覽我迄今為止創(chuàng)作的所有作品，在這里舉辦隆重的捐贈(zèng)儀式。作為一名仍然“健在”的作家，一名在各方面都還不夠資深的校友，我對(duì)此深感榮幸，也倍覺“鴨梨山大”。上月，魏館長(zhǎng)通知我這件好事時(shí)，我和我的小伙伴們都驚呆了。我覺得，這個(gè)榮譽(yù)跟莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相比，更讓我感到幸福。活用一下小伙伴們愛用的詞，可以說是幸福得“外焦里嫩”了。

我學(xué)術(shù)水平有限，文學(xué)創(chuàng)作成就暫時(shí)也還有限，原本配不上這項(xiàng)榮譽(yù)。我的老師、我的學(xué)兄學(xué)姐、我的師弟師妹，很多人都比我有成就——很多人比我有名，很多人比我有錢。但檔案館卻先把我給“收了”，這讓我在幸福的眩暈中，又竊竊地惑而不解。我想來想去，于我唯一毫不遜色、甚至可以大言不慚地說成就很高的，是在這座美麗校園里擁有了愛情。我雖然感到很幸福了，但我太太比我幸福得多——二十多年來，她一直在華東師范大學(xué)美麗的校園里學(xué)習(xí)、工作，對(duì)我而言，她就是我所愛的母校的形象代言人。

鑒于我太太就坐在下面，以下省略六千字……

站在這里，我覺得過于光榮，以至于無法體現(xiàn)我本來特有的妙語連珠的“風(fēng)采”。

我去過國(guó)內(nèi)外很多地方，出席過各種場(chǎng)合，做過各種類型的講座，從來沒有覺得像今天這么緊張。一九八七年有幸進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系求學(xué)時(shí)，我就產(chǎn)生過那種深深的、時(shí)不我待的緊張感——在座的一些老同學(xué)可能聽我說過，當(dāng)年一進(jìn)校園，看到那么多漂亮女生行走在林蔭道上，我就心花怒放，覺得自己來到了人間天堂。那時(shí)，我扛著簡(jiǎn)陋行李，行走在懸鈴木濃蔭下，內(nèi)心充滿各種喜悅。九月晨光在樹葉上跳躍，狐貍一般美好。美國(guó)大詩(shī)人龐德的名作《在地鐵站上》這樣寫道：“那些臉龐在人群中閃現(xiàn)/濕漉漉樹枝上一朵朵花瓣?！?/p>

我在進(jìn)入學(xué)校的一瞬間，就看到了自己的未來，自己的幸福，自己的人生。

我本是廣東省雷州半島上一個(gè)小鎮(zhèn)邊民，家鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)，信息不通，上大學(xué)之前從來沒有到過家鄉(xiāng)五十公里以外的地方。一晃二十多年過去了，如一段唱詞云：“本想打家劫舍，誰知弄假成真?！?/p>

過去的糗事趣事樂事一件件浮現(xiàn)心頭，人生如纏繞的毛線，我一時(shí)不知道該從哪一根線頭開始扯起。

過去江湖藝人耍把戲，都要到家鄉(xiāng)外很遠(yuǎn)的地方去，行村鎮(zhèn)、走街串巷，但從來不在自己的家鄉(xiāng)表演，免得穿幫丟人。我現(xiàn)在的感受正是如此。

無論如何，我內(nèi)心總為此而感動(dòng)。

我相信，華東師范大學(xué)檔案館舉辦這次隆重的收藏捐贈(zèng)儀式，肯定包含著美好的深意：等這次活動(dòng)結(jié)束，等媒體界朋友幫忙把這個(gè)消息傳遞出去之后，我們這個(gè)世界上的每一個(gè)角落里，可能會(huì)回蕩著這種驚呼聲：連葉開這小子的作品都能被檔案館收藏，我們豈不是更該得到這個(gè)榮譽(yù)？

恭喜你，答對(duì)了！如果因?yàn)槲覅⑴c的這次儀式的影響，以后有更多更有成就的校友都加入到捐贈(zèng)著作給母校檔案館的行列，這是一樁多么好的好事！

母校華東師范大學(xué)檔案館這一開業(yè)內(nèi)先河的創(chuàng)舉，可謂高瞻遠(yuǎn)矚，可謂決勝未來，可謂老謀深算，這種優(yōu)雅的、高級(jí)的文化活動(dòng)，隨著時(shí)間的流逝，以后將會(huì)顯得越來越有意義。

經(jīng)過三十年經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之后，我們國(guó)家已從一個(gè)物質(zhì)極度貧乏的時(shí)代，進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)相對(duì)豐富的、對(duì)有些富人來說更是物質(zhì)極度過剩的時(shí)代，而我們的精神世界，仍然像過去那么貧乏，甚至因?yàn)樵馐芪镔|(zhì)的大規(guī)模入侵，我們的精神世界比過去更荒涼，更加無趣。

二十六年前進(jìn)入大學(xué)時(shí)，我理解不了何為“異化”，什么叫做“拜物教”，這些馬克思主義經(jīng)典理論中的經(jīng)典詞匯，讓我深感茫然，考試還不及格。現(xiàn)在我明白了：在這個(gè)“物化”世界里，人的價(jià)值依靠物的價(jià)值來體現(xiàn)，拎著愛馬仕包包的女生比挎著熱風(fēng)包包的女生更加美麗，開著賓利跑車的男生比開夏利的男生更有魅力。個(gè)人的價(jià)值依附在物的價(jià)值之上，以物價(jià)衡量人價(jià)，成為這個(gè)時(shí)代的唯一尺度。

一旦人被“異化”，那么你作為人的價(jià)值就被抽空了，你就“物化”成了“土豪金”，你就“物化”成了超級(jí)跑車……順便說一句，強(qiáng)烈要求《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》老師追加給我一個(gè)合格。謝謝！

精神世界上空空蕩蕩，物質(zhì)大軍在荒原上狂奔，帶起漫天的塵埃。這樣的世界，并不是人類精神世界中美好的景象。

現(xiàn)在，很多人深感中國(guó)的原創(chuàng)力不足，創(chuàng)造力貧乏，而越來越難以應(yīng)對(duì)國(guó)際上的新挑戰(zhàn)。我曾鼓吹過一個(gè)觀點(diǎn)：二十一世紀(jì)，想象力是第一生產(chǎn)力。但我們可憐的一點(diǎn)自由思想，被僵化的教育體系、被物質(zhì)狂流侵蝕得千瘡百孔，如此的打擊、重壓之下，何來想象力？沒有想象力就沒有創(chuàng)造力，沒有創(chuàng)造力就沒有一流的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，沒有一流的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，就沒有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

我國(guó)政府在若干年前就意識(shí)到文化原創(chuàng)力的重要性，一直在逐年加大文化產(chǎn)業(yè)方面的投資。如果說，前三十年是經(jīng)濟(jì)建設(shè)期，那么今后三十年將是文化建設(shè)期。我在很多講演時(shí)，都自作主張地對(duì)學(xué)生們說：進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)，你們正逢黃金時(shí)刻！而文化產(chǎn)業(yè)的底層技術(shù)、或者說核心驅(qū)動(dòng)力，是原創(chuàng)文學(xué)，是富有想象力、是有生動(dòng)表現(xiàn)力的文學(xué)作品。

因?yàn)槲幕a(chǎn)品市場(chǎng)的無序，因?yàn)槲膶W(xué)作品評(píng)價(jià)尺度的混亂，我們國(guó)家的文化產(chǎn)品生產(chǎn)正在重蹈工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)的覆轍，缺乏原創(chuàng)力和創(chuàng)造力的文化產(chǎn)品被大量生產(chǎn)出來，但缺乏真正的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。而價(jià)值的混亂，又導(dǎo)致整個(gè)文化評(píng)價(jià)的無序。

華東師范大學(xué)檔案館舉辦的這次活動(dòng)，我覺得具有深遠(yuǎn)的意義：對(duì)正在創(chuàng)作中的作家作品的收藏，體現(xiàn)出一種堅(jiān)定的審美趣味和價(jià)值尺度，是對(duì)文學(xué)作品、是對(duì)文化傳承的一種肯定，也是對(duì)一直在思考著民族、文化、思想以及未來的作家們的一種鼓勵(lì)。

我們深深地明白：市場(chǎng)雖然喧囂，而美好的價(jià)值不滅。

我曾寫文章說：“金錢長(zhǎng)驅(qū)直入，皆因你的人生毫不設(shè)防?！?/p>

閱讀、保存、思考，以豐富的美好作品裝備自己的頭腦，可以更為輕松地消融那些異化力量的巨浪。

再次感謝華東師范大學(xué)檔案館的好意，感謝范軍校長(zhǎng)、湯濤館長(zhǎng)、魏明揚(yáng)館長(zhǎng)，感謝在座的同學(xué)、朋友，感謝百忙之中趕來的各媒體記者。最重要的是要感謝我的太太，感謝我的女兒。

各種好意，盡在不言中。

編者注：本文是葉開二〇一三年十月十六日在華東師范大學(xué)檔案館舉辦的“著名作家葉開校友著作及手稿捐贈(zèng)儀式”上的演講。

葉開，著名作家，現(xiàn)居上海。責(zé)任編校：曉 蘇endprint