重生之后

陳奇軍

他是一位教師，后下海經(jīng)商。但令很多人不解的是，他突然放下做得順手的生意以及老婆孩子熱炕頭的生活，非要冒著生命危險(xiǎn)去攀登世界上那些著名的高海拔雪山。他曾親眼目睹多位山友的不幸遇難，有一次他也差點(diǎn)丟了性命，幸虧一部相機(jī)救了他。從此，他人生有了新的感悟。他還說(shuō)過(guò)，攝影是他的另一座珠峰。

問(wèn)：您是一位教師，做過(guò)生意，為何后來(lái)成了登山家？

答：進(jìn)入商圈后我才知道，那個(gè)圈子里沒(méi)有我要的東西，雖然也賺了些錢，卻將自己毀得厲害。2003年5月，那次為紀(jì)念人類登上珠峰50年央視對(duì)中國(guó)民間攀登珠峰隊(duì)伍的直播徹底震撼了我。我想，王石53歲都登頂了，我還不到40歲，干嘛不呢？隨后，我只做了兩件事：一是將生意交給別人打理并推掉所有的應(yīng)酬，每天堅(jiān)持鍛煉；二是制定了逐年升高海拔的訓(xùn)練計(jì)劃并開(kāi)始實(shí)施。5年后，我終于觸摸到了小時(shí)候那個(gè)高高在上的夢(mèng)。

問(wèn)：登山過(guò)程中最難忘的人和事是什么？

答：2009年，我登頂珠峰后下撤到海拔8700米時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了氧氣，繼續(xù)下到8650米處時(shí)，我的向?qū)б膊灰?jiàn)了，整個(gè)東北山脊上就剩下了我一個(gè)人。當(dāng)我在下海拔8500處的一個(gè)懸崖時(shí)，一個(gè)意外讓我的身體失去了平衡，背對(duì)著崖壁的方向撞去，我以為這下自己要死了，可沒(méi)想到，是我背上去的索尼α900單反相機(jī)救了我的命。那部相機(jī)原本向?qū)Р蛔屛規(guī)?，是我死活不肯硬背上去的。沒(méi)想到，相機(jī)被撞殘了，我卻活了下來(lái)，可以說(shuō)是攝影救了我。350米的垂直距離，我卻走了7個(gè)多小時(shí)。在海拔8300米的突擊營(yíng)地的一個(gè)帳篷里，山友老吳（吳文洪）倒了一杯熱水給我，那一刻我熱淚盈眶，沒(méi)想到第二天老吳就在海拔8750米處遇難了。老吳和我一樣，皆因夢(mèng)想而攀登，對(duì)于他的死，我很悲傷和遺憾并寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章刊登在《南方人物周刊》上，但我不得不說(shuō)，我能活著下來(lái)與他永遠(yuǎn)留在了山上兩種不同的結(jié)果，是緣于我倆對(duì)雪山有著不同的態(tài)度。

問(wèn)：登山能為你帶來(lái)些什么？

答：登山之前，即使珠峰一直在那里，對(duì)于我而言并沒(méi)有存在過(guò)。那次遇險(xiǎn)，除讓我恍若重生外，內(nèi)心更是充滿了感激、反省和羞愧。下山時(shí)，我給家里打的電話第一句話就是“九死一生，活著真好”。我覺(jué)得以前許多東西不懂得珍惜，好在還有機(jī)會(huì)，能重新來(lái)過(guò)。所以，我覺(jué)得這種對(duì)地理位置高度的探索，其意義不在于高度，而在于發(fā)現(xiàn)的愉悅。我重新在山水中找到了山水，并在山水中找到了自己。雪山上有冷酷惡劣的一面，它可以倒逼你去思考生命里嚴(yán)峻的東西。也有風(fēng)光無(wú)限的一面，它可以感動(dòng)和喚醒我們?nèi)找媛槟镜牧贾蛢?nèi)心。它不應(yīng)該是被征服和僭越，而應(yīng)該是內(nèi)心的貼近，再貼近。這種內(nèi)心的貼近，會(huì)為自己找到一種歸屬感，并反過(guò)來(lái)影響自己的行為，因而包括我后來(lái)的攀登、攝影、文字本身就開(kāi)始有了一種自覺(jué)的環(huán)保意識(shí)成分在其中了。這種發(fā)現(xiàn)和改變，為自己人生帶來(lái)的是不斷的驚喜。這種狀態(tài)，正是我想要的人生。

問(wèn)：您當(dāng)初是怎樣成了一位攝影發(fā)燒友？

答：2004年第一次涉足戶外，我便喜歡上了攝影。2007年我攀登慕士塔格并用圖文的形式貼在了論壇上，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作和攝影的力量。從那以后，我的攀登就分成了兩次，一次是身體，另一次是思想，也就是圖文的創(chuàng)作。第二次，才是我攀登的靈魂。如今攝影已成為我攀登的一部分。有天，我甚至發(fā)現(xiàn)自己對(duì)攝影的興趣似乎已超過(guò)了攀登本身。我當(dāng)攝影是我的另一座珠峰，也是我的桃花源。

問(wèn)：您覺(jué)得拍照的意義在哪里？?jī)H僅是記錄您和山友的壯舉嗎？是否也想表達(dá)您對(duì)一些問(wèn)題的思考？

答：在老子和莊子眼里，世上一切包括人類的活動(dòng)都應(yīng)當(dāng)遵守道，而道法自然，所以自然的存在高于一切。那么，我認(rèn)為諸如攀登、攝影和寫(xiě)作，也必須循道而為，從珠峰上下來(lái)以后，我就意識(shí)到這點(diǎn)，并決意去做一名大自然的衛(wèi)道士和侍奉者。如果能用圖文的力量去講故事感動(dòng)別人，讓更多的人成為環(huán)保者，去敬畏并愛(ài)護(hù)我們這個(gè)星球，這才是我攝影的意義所在。我喜歡攀登，是因?yàn)檎业搅俗约嚎梢耘c自然無(wú)限貼近的切入口，在那里，我可以聆聽(tīng)，學(xué)會(huì)敬畏并改變了人生。我喜歡攝影，它是我敬畏和融入自然的一種表現(xiàn)形式，我用鏡頭呈現(xiàn)的，不僅僅只是客觀，更多的是思考。

問(wèn)：您拍攝的作品中，這一組《北美麥金利峰》給我留下了很深的印象，請(qǐng)您談?wù)勀母邢耄?/p>

答：2007年夏季的第一次攀登，我就意識(shí)到在大自然面前人類的渺小和生命的卑微。那次，山上和營(yíng)地里共死了4個(gè)人。我目睹運(yùn)載韓國(guó)登山隊(duì)長(zhǎng)尸體的那輛皮卡搖搖晃晃離開(kāi)營(yíng)地，在悲愴的同時(shí)，開(kāi)始認(rèn)真思考起生命的價(jià)值，以及人與自然的關(guān)系。高海拔雪山，可能是自然界沒(méi)被人類工業(yè)活動(dòng)涉足的最后一塊處女之地了，如果說(shuō)我當(dāng)時(shí)的記錄就是為了一種彰顯和喚醒，那是假話，但在拍攝前確實(shí)有些思考也是事實(shí)。我想盡量用大廣角突出雪山的巍峨、莊嚴(yán)，去襯托人類的渺小。但這種渺小只是和自然的偉大相對(duì)比才得出的結(jié)論，而對(duì)于人來(lái)說(shuō)，攀登過(guò)程其實(shí)是一則和雪山博弈的故事，也體現(xiàn)出人類對(duì)未知領(lǐng)域勇于探索的情懷。攀登者的每一步都布滿陽(yáng)剛堅(jiān)韌的張力，令人遐思，而這種看似矛盾的沖突體，正好能體現(xiàn)出我竭力想用鏡頭表現(xiàn)出的那種人與自然的狀態(tài)，或者說(shuō)是人與雪山的關(guān)聯(lián)。

問(wèn)：科學(xué)史家薩頓說(shuō)，“科學(xué)、宗教和藝術(shù)”作為人類三大精神需求，相當(dāng)于金字塔的三個(gè)側(cè)面，它們其實(shí)萌發(fā)于一個(gè)原點(diǎn)，發(fā)展到頂峰時(shí)又會(huì)融為一點(diǎn)。登山、攝影和寫(xiě)作對(duì)您來(lái)說(shuō)是怎樣的關(guān)系？

答：記得小時(shí)候初學(xué)毛筆字時(shí)，我很難做到懸腕。就這樣一筆一畫(huà)堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間后，終于能做到了。后來(lái)我決定要攀登珠峰時(shí)，也就知道自己應(yīng)該去怎么做了。攀登珠峰從準(zhǔn)備到結(jié)束是個(gè)系統(tǒng)工程，為此我用去5年，最后也成了。也就是說(shuō)，不論小到寫(xiě)字還是大到攀登珠峰，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，其實(shí)都是有道可循的。其最終走向，未必就是集中在一個(gè)點(diǎn)上，但大道必定是相通、無(wú)礙，在終極空間里，可以圓融，這就是大境界?？茖W(xué)是讓你認(rèn)清，宗教則是讓你遵守，藝術(shù)則引領(lǐng)你去享受那些終極的道之美。攀登、攝影和寫(xiě)作也是一樣，我們追求的，都是那個(gè)大境界。但必須要有個(gè)前提，就是方向準(zhǔn)確。

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)您使用過(guò)好多種相機(jī)，請(qǐng)您談?wù)勥x擇它們理由。

答：2007年攀登我用的是尼康D50。2008年攀登我用的是佳能EOS 40D。2009年攀登我索尼α900，最后關(guān)頭是這部相機(jī)“舍生取義”救了我的命。2010年攀登我用的是佳能EOS 50D。2011年攀登我用的是佳能EOS 5D Mark Ⅱ。2013年攀登我用的是尼康D800E。各種相機(jī)都有它的優(yōu)點(diǎn)，不過(guò)這種極端天氣對(duì)相機(jī)的防凍性能是個(gè)考驗(yàn)。2008年秋季我攀登卓奧友時(shí)，帶的是佳能EOS 40D和理光R8。在頂峰零下三四十?dāng)z氏度的大風(fēng)中，我們等了近40分鐘天才亮。那部理光R8卡片機(jī)在頂峰只拍了十幾張后就不能工作了，顯示屏被凍得像松花皮蛋的紋路似的（沒(méi)想到幾天后它又恢復(fù)正常了）。等我取出佳能相機(jī)想拍照時(shí)，竟然一張也沒(méi)能拍出來(lái)—后來(lái)我意識(shí)到是電池保溫工作沒(méi)做好。2009年我攀登珠峰時(shí)，帶了兩部單反和一個(gè)卡片機(jī)，同樣是那一部佳能EOS 40D，這次它卻經(jīng)受住了考驗(yàn)，而那部索尼α900拍一兩張就不行了。前幾個(gè)月我攀登雀兒山，帶的是尼康D800E和索尼RX100，由于電池保溫工作做得好，所以沒(méi)有耽誤拍攝。

問(wèn)：除了相機(jī)鏡頭外，您在登山時(shí)還常常攜帶什么器材？

答：電池、儲(chǔ)存卡、三腳架、快門線、濾鏡、清理工具、太陽(yáng)能充電器、筆記本等，最好一個(gè)都不能少。在這種高海拔的極端環(huán)境中，選好一款既輕便又經(jīng)得起折騰的三腳架特別關(guān)鍵。許多三腳架經(jīng)受不住這種極端條件下的考驗(yàn)，而一款富圖寶的T-74C三腳架卻給我留下了很深刻的印象。它屬于富圖寶最高端磐圖系列家族成員，據(jù)說(shuō)這個(gè)系列的腳架是以捷信為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品，用料和做工都非常講究。它不僅堅(jiān)固耐用。更主要的是腳管采用比普通碳纖維輕20%的新型高強(qiáng)度碳纖維材料，這對(duì)于長(zhǎng)期戶外拍攝，尤其是我這種需要背到海拔4000米以上的雪山上使用的用戶來(lái)說(shuō)，是最大的優(yōu)點(diǎn)。endprint