那個(gè)大災(zāi)難的記錄者走了

周曉農(nóng)

不知道該用什么樣的文字，才能表達(dá)出我對(duì)他的懷念與敬重。我和他已有20多年交情，更因他是一位真正的憂國憂民之士。最近才聽說，他因患不治之癥，前不久已經(jīng)走了，按他的級(jí)別，記得有規(guī)定，報(bào)紙上會(huì)有消息，不知何故現(xiàn)在還沒見。又不敢往他家中打電話。多方打聽，說他有交待，喪事不得張揚(yáng)，但已經(jīng)走了，這是確證了。

他叫王民三。1925年生，1938年在河南參加抗日征糧，再后南下至江西再西進(jìn)到貴州，途中也在為部隊(duì)征糧。1956年后，擔(dān)任貴州糧食廳黨組書記、副廳長、廳長，然后從貴州省糧食局局長崗位上離任，再到省人大，任常委、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)委員副主任崗位至1994年離休。而離休后，卻還在為糧食等許多問題進(jìn)行調(diào)研和思考。

他的記錄被稱為“中國糧政第一日記”

真正的憂國憂民之士決不會(huì)趨炎附勢(shì)。在他留下的日記中，留下了他對(duì)來自上面罔顧實(shí)情決策的抗?fàn)帲粝铝怂懊褚允碁樘臁钡某恋榈榈乃伎?，留下了他參與糧食決策問題時(shí)“為民請(qǐng)命”的種種遭遇，留下了對(duì)一個(gè)省乃至國家重大事務(wù)的見解。勤思勤記，在他的一生中，從當(dāng)年行軍到暮年，留下的日記竟達(dá)70多本之多。

其中，《三年困難時(shí)期的糧食工作》（摘錄）一書，摘錄了他1959年1月1日至1961年12月31日的日記，同時(shí)附錄了1962年的部分日記，自2010年3月匯編成冊(cè)后，立即廣受圈內(nèi)人士關(guān)注。這部日記，記錄了從中央到地方關(guān)于糧食問題的種種考慮和摩擦，從最高領(lǐng)導(dǎo)人到省、地、縣領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于糧食問題的看法和態(tài)度，以及他的或肯定或反對(duì)或質(zhì)疑的點(diǎn)評(píng)。浮腫、死亡、人相食、面對(duì)遍野饑號(hào)，成百上千不斷曝出的死亡數(shù)字，他懷疑貴州糧食產(chǎn)量不實(shí)，怎么才說大豐收就會(huì)如此缺糧？力主減少和停調(diào)貴州的糧食，一年中還有大半時(shí)間頻繁奔波于省內(nèi)各地，既設(shè)法施救，卻又苦于杯水車薪，痛心疾首。常因見到死人的慘景掉淚，甚至夜不能寐。

當(dāng)時(shí)，刮的是“共產(chǎn)風(fēng)”，糧食要集中起來辦食堂。而糧食本來就不多，不夠吃，就吃代糧物。王民三給自己定了一條規(guī)矩，下鄉(xiāng)就進(jìn)食堂吃飯，以了解實(shí)情。他在日記中寫道，在一處食堂，吃的是碾碎的高粱老殼，實(shí)在難以下咽，雖然另配了一塊紅薯，農(nóng)民們還是鐺鐺敲碗，表示不滿。老支書看著無奈，還設(shè)法給他找了幾個(gè)核桃充饑。而在城里，也常發(fā)生餓急的人搶糧、搶飯的事。

在他的筆下，出現(xiàn)的貴州有姓有名的各層領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)沒有不知道情況嚴(yán)重的，卻又各有表現(xiàn)。有頂不住壓力，或要向上面討好、往下施壓要糧的，有堅(jiān)持要愛民護(hù)民的，有將父母餓死的孤兒集中起來收養(yǎng)的。干部也成批地因饑餓和營養(yǎng)不良出現(xiàn)浮腫。省里甚至把廳局長一級(jí)發(fā)生浮腫的領(lǐng)導(dǎo)，臨時(shí)集中起來住院。王民三一家6口，4人浮腫。廳里有50多人浮腫，他本人因中度浮腫，也被收進(jìn)醫(yī)院，又因重任在肩，很快又投入了工作。

中國饑荒研究學(xué)者帥好，多次訪問王民三，在著文中將王民三在這一時(shí)期的日記稱為“中國第一糧政日記”，是有道理的。以他這樣的管糧者的政要身份，將親見親歷親為、百般焦慮的心路歷程用日記記下來，至今未見還有他人。而他的這一部分日記匯編成冊(cè)后，還送請(qǐng)10多位親歷那個(gè)年代的老同志審閱，他的記錄具有還原當(dāng)時(shí)情態(tài)的性質(zhì)，比之一般的史料更為難得，彌足珍貴。我想，無論中外的學(xué)者，要研究那段刻骨銘心的歷史，凡知有這部“第一糧政日記”的，都會(huì)將其納入研究對(duì)象。

他有一個(gè)清醒的頭腦

就是在如此艱難的情況下，他仍然保持著清醒的頭腦。在見到當(dāng)時(shí)中央批轉(zhuǎn)的趙紫陽在廣東搞反瞞產(chǎn)私分的經(jīng)驗(yàn)后，還在日記中說：“如果把糧食生產(chǎn)大躍進(jìn)的成果寄托在反瞞產(chǎn)私分上，不盡適合各地的情況?！彼麤]去廣東，但覺得這不符合貴州的情況，以他在貴州農(nóng)村的見聞和了解，哪里還有可供瞞產(chǎn)私分的糧食！因此，他在日記中表達(dá)了“難道查出瞞產(chǎn)私分就能證明大躍進(jìn)的成果嗎？”的疑問。

從他的日記中可以看出，大躍進(jìn)中吹了大豐收的牛，（1959年9月28日，他在日記中寫道：省委重新核定1958年糧食產(chǎn)量，公布的是180億斤，重新核定只有“151億斤”。在這則日記下，他加了一個(gè)注，說最終進(jìn)入史書的落實(shí)數(shù)只有80億斤。）又要按所謂大豐收超過農(nóng)村承受極限去征糧，（1960年10月9日，他在日記中列舉了一個(gè)典型的縣，產(chǎn)量只有4100萬斤，征購任務(wù)卻高達(dá)4400萬斤。）又要強(qiáng)令農(nóng)民去根本保證不了供給的大食堂吃飯，自己不得開伙，農(nóng)民還要被組織去大煉根本煉不成的鋼鐵，任農(nóng)作物爛在山里地里，這才是這場(chǎng)災(zāi)難的根本原因。

從日記中還可以看到，到了1961年，國家從外省給貴州調(diào)撥數(shù)千萬斤糧食救急，還減少了貴州糧食的上調(diào)量，同時(shí)按中央新的精神，農(nóng)民有了少量自留地并可以搞點(diǎn)家庭副業(yè)，強(qiáng)令農(nóng)民用餐的大食堂可以不辦了，關(guān)閉的集市貿(mào)易也有所放開，情況才開始好轉(zhuǎn)。借著這樣的勢(shì)頭，到了1962年，貴州農(nóng)村明里暗里的包產(chǎn)到戶得以迅猛發(fā)展，形勢(shì)進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，但上面后來又來消息說，不允許搞包產(chǎn)到戶，要堅(jiān)決糾正。他一方面為形勢(shì)的好轉(zhuǎn)而欣喜，另一方面又為包產(chǎn)到戶能否得以持續(xù)而憂慮起來。

在他的日記中，只在個(gè)別地方提到了1959年夏貴州確有大旱，但后有降雨而有所緩解。大量提到的卻是人禍，為超量征糧，甚至把農(nóng)村留的種子也收走了。他的日記中，還記錄了當(dāng)時(shí)來自上面的許多信息。1959年4月30日，日記中寫道，國家交通、鐵道、糧食等部門聯(lián)合開電話會(huì)，“鐵道部長說，服從糧食運(yùn)輸，盡最大努力保證上調(diào)和出口任務(wù)的完成?！?960年5月9日，日記中寫道：中央發(fā)出緊急通知，為京、津、滬、遼調(diào)糧，否則這些地方的糧食就有脫銷的危險(xiǎn)。

糧荒在全國許多地方都在發(fā)生，終成驚天大事。上面也有人在反思說，什么地方牛皮吹得大，什么地方日子就難過。還反思到了體制方面的問題。1961年6月5日，他在日記中寫道：看到了胡耀邦的調(diào)查報(bào)告，“說我們的農(nóng)村政策是，什么少了，就統(tǒng)什么；統(tǒng)了什么，什么就少?！彼盟私獾降氖吕c(diǎn)評(píng)說：“惠水縣的養(yǎng)兔業(yè)沒有實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷，所以發(fā)展特別快，就證實(shí)了這條真理?！?

他在他的一本小冊(cè)子中說，在那個(gè)左傾錯(cuò)誤嚴(yán)重的年代，糧食空前匱乏，人民災(zāi)難沉重，農(nóng)村出現(xiàn)的非正常死亡現(xiàn)象，是值得記取的沉痛教訓(xùn)，并留下了“似應(yīng)銘記萬斯年”、“積谷防災(zāi)莫等閑”等詩句。其刻骨之痛，當(dāng)為后世警鐘長嗚！這里他用了一個(gè)“似”字，措辭謹(jǐn)慎，顯然是針對(duì)上面說，是提醒性的措辭。他的日記中，對(duì)上有諸多不敬的語言，“文革”期間于挨斗挨批中，如被發(fā)現(xiàn)搜出，那是會(huì)有牢獄之災(zāi)的，也不知他是怎么斗膽用什么方法，才拚死保存下來的。

但是，情況是復(fù)雜的。雖然有過慘痛的教訓(xùn)，在改革開放前不久，貴州又發(fā)生了一場(chǎng)尖銳的征糧調(diào)糧之爭(zhēng)。1977年，貴州雖然糧食收成較好，卻被高估產(chǎn)高征購?fù)隙嗾{(diào)。王民三給貴州時(shí)任主政者寫信，認(rèn)為貴州農(nóng)民口糧水平仍然很低，不能再增加負(fù)擔(dān)，建議不要多征糧，受到多次嚴(yán)厲批評(píng)。次年初，王民三在京開糧食會(huì)時(shí)，向糧食部部長反映，貴州部分縣已出現(xiàn)缺糧斷炊現(xiàn)象，希望退庫1億斤，得罪了省的這位主政者，又反復(fù)挨批，被逼寫檢查，還險(xiǎn)些被革職和開除黨籍，直至連北京方面都認(rèn)可了王民三的判斷，才作罷。

也許恰恰是因?yàn)橛羞^慘痛經(jīng)歷的原因，同樣作為親歷者的趙紫陽吸取了教訓(xùn)，在改革開放之初，和安徽的主政者萬里一樣，大力推進(jìn)農(nóng)村改革，以顯著的政績(jī)?cè)诿耖g贏得了“要吃糧，找紫陽，要吃米，找萬里”的良好口碑。

他的日記和文章，雖有不少已被匯編成冊(cè)，至今卻未見有公開正式出版的。主要的還有《民以食為天》、《離開辦公室的日子》等，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代一直寫到2005年。他還主編了《民工潮---農(nóng)村勞務(wù)輸出勞力轉(zhuǎn)移問題研究》等書。2010年第八期《炎黃春秋》雜志摘發(fā)了他在“三年困難時(shí)期”的部分日記。

關(guān)心改革的進(jìn)程，我和他成了忘年交

不過，這些和我與他的關(guān)系建立都無關(guān)。1986年，他在報(bào)上發(fā)了些主張輸出農(nóng)民工的文章，我作為媒體人，見后去向他討教，才和他相識(shí)。那時(shí)，這還是一個(gè)有很大爭(zhēng)議的問題。他說，他是從研究糧食問題出發(fā)去研究農(nóng)民工的，“空手出門，抱財(cái)回家”，還減輕了那些土地瘠薄的貧困地區(qū)的吃糧壓力，何樂而不為呢？這以后，他下鄉(xiāng)搞調(diào)研，有時(shí)也會(huì)叫上我一起去。他會(huì)把調(diào)研結(jié)果和看法寄給省里的領(lǐng)導(dǎo)和老友參閱，既交流思想，也供決策者參考。

1994年5月9日，國家決定深化糧食購銷體制改革，基本意思是，由國家控制主要的糧源，這一改革后來發(fā)展成三項(xiàng)主要政策，即按保護(hù)價(jià)敞開收購農(nóng)民余糧、糧食收儲(chǔ)企業(yè)順價(jià)銷售糧食、糧食收購資金封閉運(yùn)行。這項(xiàng)政策初衷是要穩(wěn)定糧食市場(chǎng)，同時(shí)減少國家對(duì)糧食收儲(chǔ)企業(yè)的補(bǔ)貼，在理論上看起來很好。但從一開始起，王民三即以豐富的經(jīng)驗(yàn)表示了不同意見，1994年10月5日即在日記中寫下了這樣的話：“時(shí)至今日，在糧食問題上再采取比統(tǒng)購統(tǒng)銷還要嚴(yán)的壟斷手段是不合時(shí)宜的?！焙髞恚@一改革終因在實(shí)踐中碰到種種難以處理的問題推進(jìn)艱難，而后更多地重視了市場(chǎng)的作用，才有了重大改進(jìn)。

王民三嫉惡如仇，對(duì)腐敗行為深惡痛絕，對(duì)反腐進(jìn)展十分關(guān)切。他的日記中在這方面也有不少見解。1995年，他看到廣東省委原書記、時(shí)任廣東省人大主任林若的文章，提出各級(jí)人大常委會(huì)和人民代表要參與反腐敗斗爭(zhēng)。他深有感觸，不僅寫文章談感想，還給省委寫信，介紹林若文章的觀點(diǎn)和他的想法。他在1995年8月26日的日記中說到了寫信的事，并說：“我認(rèn)為各級(jí)人大參與反腐是可行的、必要的，憲法規(guī)定人大是最高監(jiān)督機(jī)關(guān)?！边@時(shí)，他已經(jīng)感到后來被判無期徒刑、時(shí)任貴州省委書記的劉方仁的問題了。1993年，劉方仁由江西調(diào)貴州主政，很快就和一女的搞在一起，并陷入經(jīng)濟(jì)案件中。因?yàn)樽约河袉栴}，涉及反腐問題時(shí)，劉發(fā)言總是虛晃一槍，或進(jìn)行打壓。從1994年3月3日起，王民三就開始在日記中質(zhì)疑劉的言論。1997年2月23日，他將海南省人大常委副主任受賄被判刑的報(bào)道剪下寄給劉方仁，并在日記中說：“看他有何感受?！?000年10月29日，他在日記中寫道，新聞界朋友反映劉方仁額外收入大 ，各種報(bào)告、發(fā)言都在報(bào)上發(fā)表，收稿費(fèi)，究竟合法不合法？1998年3月4日，他在日記中寫道：民間和許多記者都說劉是個(gè)貪得無厭的人，有與私商勾結(jié)違法的跡象，難道上面就毫無覺察。2002年10月，劉終于事發(fā)被“雙規(guī)”，之后被逮捕法辦。

在日記中可以看到，他關(guān)注政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)向，留心政策變化，主張大力發(fā)展民營經(jīng)濟(jì)，看重產(chǎn)權(quán)改革，勤于看書看報(bào)，和省內(nèi)外的老領(lǐng)導(dǎo)廣有聯(lián)系，和林若則是常有書信交流政見。他還會(huì)不時(shí)在地?cái)?、澡堂與民工聊天，從他們口中了解底層情況。

他這個(gè)人就是這樣，既懷憂國憂民之心，又重實(shí)情、真情。他是依靠向真相靠近來談道理的，一旦認(rèn)準(zhǔn)了，他就說真話，即使離休后也這樣。有一年，省里定調(diào)糧食大豐收，他給省委寫報(bào)告說，據(jù)他了解，糧食產(chǎn)量不實(shí)，不能講大豐收，結(jié)果去掉了“大”字。到了第二年，他又寫報(bào)告說，剛收了油菜籽，為啥沒油吃？提出了收購政策問題，也引起了重視。

再也看不到他高大的背影了

大約是去年5月，我先后接過他兩個(gè)電話，問我在忙什么？我知道，每當(dāng)有這樣的電話，是他有什么想法要約談了。當(dāng)時(shí)我母親住院不久，病勢(shì)危急，就把情況說了，說天天得跑醫(yī)院。他問了一下情況說，那你忙吧。是不是他知道自己患了重癥，要找我說說呢？如是這樣，那真讓我抱憾了，我是喪失了去看他的機(jī)會(huì)啊。說來也奇怪，我和他交往這么多年，幾乎不談各自的身體和家中情況，交流的都是改革進(jìn)程中的事和看法。

他后來聽力不行了，有時(shí)會(huì)帶上助聽器，效果也差。一次，他來我辦公室，我不得不用很大的聲音和他說話，隔壁的同事聽見了，從我辦公室門口路過時(shí)說，來朋友了，我說是省里的一位老領(lǐng)導(dǎo)。他說，憂國憂民之士啊。他來，有時(shí)會(huì)有車來接他，有時(shí)我會(huì)找車送他，再后來，他說他得多走走，就不肯坐車了。好在他住的地方不算遠(yuǎn)，有時(shí)我會(huì)送他到家，有時(shí)會(huì)送他一程，再后來，他堅(jiān)決不要我送，說慢慢走，能行的。因?yàn)榛静恍枰^街，我也就不堅(jiān)持了。他長得高大魁梧，如此高齡，個(gè)子還和我1.78米的個(gè)子差不多，我猜他年輕時(shí)，當(dāng)有1.8米的身高吧。此時(shí)，想著他那漸漸消失在人群中的背影，不禁悲從心起，再也看不到他高大的背影了。

魯迅先生在《中國人失掉自信力了嗎？》一文中說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……這就是中國的脊梁?！蔽蚁耄@位走了的老人，也應(yīng)該算。