◎熊振起
牛老師的故事
◎熊振起
牛子孺是我們武陵六中最最敬業(yè)的初中語(yǔ)文老師。
牛老師原本無(wú)故事,可是多舛的命運(yùn)讓他成了故事中人。
有兩件事是牛老師今生今世永遠(yuǎn)的痛,一件是他的工齡被少算了6年,另一件是他沒(méi)有評(píng)上高級(jí)教師,在中級(jí)職稱(chēng)的崗位上就內(nèi)退了。
牛老師是1979年4月從鳳灘水電站與人對(duì)調(diào)到教育單位的,此前他只是一個(gè)提著那嗚嗚怒吼的振搗器振搗混凝土的普通工人。他原來(lái)只是高中畢業(yè),調(diào)到我們武陵六中任教初中語(yǔ)文教師是半路出家,可是他通過(guò)自學(xué)取得了專(zhuān)科文憑,后來(lái)居然在高手如林的語(yǔ)文老師中脫穎而出,連任了22年初中語(yǔ)文教研組長(zhǎng),把關(guān)了23屆初中畢業(yè)班語(yǔ)文。他最擅長(zhǎng)的是作文教學(xué),編著了2本學(xué)生作文專(zhuān)集,指導(dǎo)學(xué)生在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表了40多篇作文(含詩(shī)歌),甚至還幫助了3個(gè)老師修改了文學(xué)作品并最終得以發(fā)表,他本人也先后發(fā)表了大大小小十幾篇論文,是聞名遐邇的作文伯樂(lè)。
其實(shí)牛老師那6年工齡被少算說(shuō)到底還是怪他自己,那時(shí)老師接連填過(guò)幾次履歷表,因?yàn)闆](méi)有微機(jī)辦公,實(shí)際上你填得與實(shí)際有出入也沒(méi)什么關(guān)系,同樣以你本人填寫(xiě)的為依據(jù)。他就知道有一個(gè)女老師多填了4年教齡也沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)??膳@蠋熓莻€(gè)實(shí)誠(chéng)人,就每次都老老實(shí)實(shí)地按鳳灘水電站開(kāi)來(lái)的證明填寫(xiě)。因?yàn)榕@蠋熼_(kāi)證明時(shí)單位規(guī)定他們那批新工人工齡從轉(zhuǎn)正之日算起,而幾年之后原單位又重新規(guī)定那批工人工齡從進(jìn)單位之日算起。牛老師是1970年進(jìn)單位的,而轉(zhuǎn)正是1976年,那么他就被少算了6年工齡。為這事他原單位還特意開(kāi)來(lái)一份證明,證明牛老師的工齡應(yīng)當(dāng)從1970年算起,牛老師也已將那證明交給了當(dāng)時(shí)的學(xué)校會(huì)計(jì)??墒悄菚?huì)計(jì)不久卻說(shuō)教育局還是不承認(rèn)那6年工齡,并且把那張證明退給了牛老師。牛老師當(dāng)時(shí)真是悔青了腸子,早知如此,自己為什么不按實(shí)際工齡填寫(xiě)呢,那樣還會(huì)為這工齡吃一輩子虧?
那時(shí)的牛老師是個(gè)有“野心”的年輕人,不是曾經(jīng)流傳著這么一句話(huà)嗎,不想做元帥的士兵不是好士兵,他似乎比其他老師都更想做“元帥”,不為別的,就為3個(gè)孩子能吃飽穿暖和一個(gè)羸弱多病的妻子看得起病吃得起藥。他家在農(nóng)村,沒(méi)有國(guó)家糧吃,每年春荒還得到盛產(chǎn)大米的常德買(mǎi)那遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平價(jià)的高價(jià)米熬日月。而自己如果有朝一日做到高級(jí)教師或者特級(jí)教師的話(huà),那么這面子和票子就都有了,這不堪重負(fù)的家庭也就有了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)支柱,可以一勞永逸長(zhǎng)治久安了!
還是一切冠冕堂皇的口號(hào)都別喊了吧,雖然國(guó)家和人民也希望我們努力地工作并作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn),但玩命地富有成效地工作其實(shí)也是為了我們自己,于是牛老師就衣帶漸寬終不悔為伊消得人憔悴了。要說(shuō)誰(shuí)是我們武陵六中的拼命三郎,唯牛老師是也。這一點(diǎn)連那個(gè)后來(lái)將他充軍到“西伯利亞”的校長(zhǎng)吳德都不得不承認(rèn)。
牛老師評(píng)上中教一級(jí)之后就給自己擬定了一個(gè)計(jì)劃,那就是五年之內(nèi)定要將中學(xué)高級(jí)拿下。為此,他的焚膏繼晷,他的嘔心瀝血,都是沖著那中教高級(jí)去的??刹皇?,機(jī)不可失時(shí)不我待呀,眼看新人和高手一批批進(jìn)入和誕生,他就只能背水一戰(zhàn)孤注一擲了。當(dāng)校園萬(wàn)籟俱靜,四周漆黑一片時(shí),唯有牛老師辦公室的燈火還輝煌著。當(dāng)凌晨師生還在酣眠,牛老師辦公室那燈火又將黎明點(diǎn)燃。他正襟危坐在窗前,或一字一字地批改著作文,或一遍一遍地啃著教材書(shū)籍,或一頁(yè)一頁(yè)地撰寫(xiě)著教案……
現(xiàn)在回過(guò)頭去看,我們必須承認(rèn),牛老師治學(xué)可以,但是“治人”不行,不,不是不行,簡(jiǎn)直就是胸?zé)o城府,天真幼稚得像個(gè)孩子。這或許就是導(dǎo)致他人生失敗的真正原因吧。他滿(mǎn)以為自己能力水平績(jī)效都在那里明擺著,考核評(píng)優(yōu)還會(huì)吃虧?牛老師那年考核前已經(jīng)連續(xù)評(píng)上兩個(gè)“優(yōu)”了,只要這次再評(píng)上一個(gè)“優(yōu)”就有望申報(bào)高級(jí)職稱(chēng)了??墒菍W(xué)??己诵〗M卻沒(méi)有把牛老師評(píng)為“優(yōu)”,本應(yīng)該屬于他的“優(yōu)”卻被校長(zhǎng)吳德的堂弟吳能評(píng)去,理由是這倆人不相上下,也不能年年就評(píng)那一個(gè)人嘛,好多學(xué)校都是輪流坐莊呢。牛老師于是勃然大怒據(jù)理力爭(zhēng),在校長(zhǎng)室捶了吳德的桌子。別看牛老師平時(shí)懦弱善良得像一只貓,但一旦被激怒也同樣會(huì)像那些憤世嫉俗的另類(lèi)一樣金剛怒目嫉惡如仇,不,牛老師原本就是一個(gè)憤世嫉俗的超凡脫俗之人。這就是牛老師與眾不同的個(gè)性,他這輩子的多舛命運(yùn)也許就是這倒霉的個(gè)性使然。不是說(shuō)有兩種悲劇嗎,一種是社會(huì)悲劇,另一種是性格悲劇,要說(shuō)牛老師也是悲劇的話(huà),那么他就應(yīng)該是性格悲劇了。本來(lái)牛老師就不是吳德的親信,而且在他吳德看來(lái)牛老師自負(fù)清高目中無(wú)人,如此狂徒豈能讓他成了氣候?但吳德不動(dòng)聲色,甚至還安慰了牛老師幾句,說(shuō)什么也就是晚一年評(píng)高級(jí)嘛,你條件這么好評(píng)上高級(jí)還不是甕中捉鱉手到擒來(lái)的事,何必要計(jì)較這一年二年的呢?牛老師想想也是,就理解了吳德,出門(mén)時(shí)甚至臉上還僵出了一絲笑容。
但是第二年暑假牛老師就被發(fā)配到“西伯利亞”去了,理由卻冠冕堂皇滴水不漏,說(shuō)“西伯利亞”正缺牛老師這樣的把關(guān)老師,這正是他獨(dú)當(dāng)一面大展宏圖的好時(shí)機(jī)啊?!拔鞑麃啞逼鋵?shí)是武陵六中周邊的一所破爛不堪的鄉(xiāng)中學(xué),老師大多是本鄉(xiāng)人,學(xué)生基礎(chǔ)差得要死,是周邊學(xué)校得罪領(lǐng)導(dǎo)的老師充軍的西伯利亞,牛老師慪得差點(diǎn)兒吐血,須知當(dāng)時(shí)都是按學(xué)生成績(jī)?cè)u(píng)定老師績(jī)效的,牛老師再厲害也無(wú)法扭轉(zhuǎn)乾坤了,于是一連3年考核都沒(méi)有評(píng)上“優(yōu)”,而此時(shí)他已經(jīng)49歲了。加之妻子在此期間先后患上了骨質(zhì)增生、糖尿病和雙腎結(jié)石等難治之病,他先前的那種銳氣也就漸漸地消磨掉了。于是只好破天荒提了煙酒到六中新校長(zhǎng)那里請(qǐng)求調(diào)回(吳德因?yàn)樨澪凼苜V已被就地免職)。新領(lǐng)導(dǎo)念他家庭困難,又念他原本是六中老臣,就一口應(yīng)允了牛老師的請(qǐng)求。
可是回到六中不到4年,牛老師竟被校方內(nèi)退了。那時(shí)學(xué)校早已新人輩出改朝換代,牛老師奮戰(zhàn)4年左沖右突奮力拼殺也沒(méi)能在空前激烈競(jìng)爭(zhēng)的格局里打開(kāi)局面,又由于牛老師性格內(nèi)向不善籠絡(luò)人心,而且聘任高級(jí)已傾向于高中部老師,很多人都為那有限的幾個(gè)高級(jí)指標(biāo)爭(zhēng)得打破了頭,考核時(shí)“優(yōu)”就自然地與他失之交臂。內(nèi)退,這在別人也許是一件皆大歡喜的好事,可是于牛老師卻是滅頂之災(zāi),他的高級(jí)夢(mèng)想至此宣告徹底破滅了!而他內(nèi)退不久,卻傳來(lái)了那個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的吳能被評(píng)上高級(jí)的消息,哼,寫(xiě)不通一則簡(jiǎn)訊,花800元買(mǎi)通刊物編輯發(fā)了一篇論文,年年績(jī)效平平竟也配當(dāng)高級(jí)語(yǔ)文教師?還有更讓他義憤填膺的是,有人說(shuō)牛老師指導(dǎo)學(xué)生發(fā)表的作文全是他自己的捉刀代筆,也太沽名釣譽(yù)了吧!牛老師欲哭無(wú)淚。
牛老師還是去南邊兜了一圈干了幾年,但由于年齡偏高,又由于沒(méi)有高級(jí)職稱(chēng),好學(xué)校進(jìn)不去,只能進(jìn)那些主招農(nóng)民工子弟的學(xué)校,于是工資就不高,干得就不是很如意。58歲那年,由于妻子再次遭病,孫子無(wú)人照料,就只好打道回府,整天種種菜侍候一下妻子孫子,過(guò)著一種近乎等死的日子。
又一次工資調(diào)整了,這次是純粹按工齡教齡計(jì)算工資,牛老師于是為那6年工齡親自跑了趟教育局,手里還揣著當(dāng)年學(xué)校會(huì)計(jì)退給他的那張證明的原件,可教育局幾個(gè)有關(guān)的科室都說(shuō),工齡教齡早就認(rèn)定好了,你那張證明也沒(méi)有什么說(shuō)服力了,再說(shuō)我們也始終沒(méi)有遇到任何一個(gè)會(huì)計(jì)反映你的工齡問(wèn)題……
原來(lái)如此,這狗日的會(huì)計(jì)也太黑了吧,還真是知人知面不知心喲,別看他平日里見(jiàn)人滿(mǎn)臉堆笑,骨子里卻是個(gè)壞人坯子。而且我跟他關(guān)系不錯(cuò),還指導(dǎo)過(guò)他兒子在《小天使報(bào)》上發(fā)表好幾首小詩(shī)呢,真他媽人心險(xiǎn)惡啊。唉,就因?yàn)樯偎懔诉@6年工齡,我牛子孺每月要眼睜睜比同等資歷的同仁少兩百多塊大洋呢!
一天家里來(lái)了幾個(gè)昔日的同僚,由于一時(shí)無(wú)聊就說(shuō)了幾個(gè)黃段子和幾個(gè)笑話(huà)活躍氣氛。其中說(shuō)到有個(gè)教學(xué)很糟糕的老師見(jiàn)一群老太太每天上街跳舞,那個(gè)老師就很不屑地道,唉,我就是沒(méi)時(shí)間,我要有時(shí)間就要寫(xiě)小說(shuō),才不像她們那么浪費(fèi)時(shí)間呢。言語(yǔ)里似乎自己沒(méi)寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)就是因?yàn)闆](méi)時(shí)間,而寫(xiě)小說(shuō)的潛質(zhì)還是有的。笑聲里,一個(gè)念頭在牛老師腦子里一閃,對(duì),我要寫(xiě)小說(shuō),我要把我這一輩子博弈人生的坎坷經(jīng)歷和多舛命運(yùn)都寫(xiě)出來(lái)流傳千古。可不是,苦難出詩(shī)人,凡是搞文學(xué)的都是病蚌成珠,都是命運(yùn)多舛之人,屈原、司馬遷、杜甫、曹雪芹、魯迅和王蒙等等,不都是因?yàn)榭嚯y才成了作家和詩(shī)人的嗎?我牛某人原本就是一個(gè)文學(xué)家嘛。不是嗎,牛老師自幼酷愛(ài)文學(xué),在鳳灘時(shí)就在《水電戰(zhàn)報(bào)》上發(fā)表了好些小說(shuō),他之所以成為作文伯樂(lè)就是由于文學(xué)功底深厚。于是他第二天就買(mǎi)了一堆小說(shuō)和一臺(tái)筆記本電腦大張旗鼓地寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。與此同時(shí)他一邊種菜甚至做小工體驗(yàn)生活,厚積薄發(fā),不到一年他就在電腦上敲下了三十幾萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)稿,題名為《牛子孺小說(shuō)精選》。
牛老師雖然與高級(jí)教師擦肩而過(guò)了,而且在同等資歷的老師中工資還最低,但他卻很阿Q,人前總是故意做出一副春風(fēng)得意的樣子。瞧瞧吧,他一有閑暇就衣冠楚楚地背了電腦包去官莊街上閑逛,或發(fā)小說(shuō)與文友共享,或找?guī)讉€(gè)文友海闊天空一番,臉上的笑容燦爛得很,笑聲也爽朗得很,引來(lái)路人艷羨的目光。如果天賜良緣,還能邂逅昔日的得意門(mén)生衣錦還鄉(xiāng),他們或是帥哥或是美女,留在記憶里的雖是頑童臉孔,卻也一眼就認(rèn)出了他們。于是幾雙手就緊緊地握成一個(gè)巨大的“心”字。于是就感嘆唏噓,就感恩戴德,有時(shí)甚至還會(huì)喜淚盈眶呢。桃李滿(mǎn)天下,這種感覺(jué)唯有我們做老師的能夠獨(dú)享!每當(dāng)此時(shí)他的感覺(jué)就空前的良好??刹皇?,他在這個(gè)世界已經(jīng)活了半個(gè)多世紀(jì),他知道這個(gè)世界還有很多活得不如他的人,自己付出不多卻回報(bào)豐厚,桃李不言下自成蹊,他衷心地感謝人民感謝黨。人世間的恩怨情仇和功名利祿已經(jīng)不再重要,活著就好。
不久本市的一家文學(xué)刊物發(fā)表了牛老師的一篇小說(shuō),牛老師就又野心勃勃蠢蠢欲動(dòng)了,決心進(jìn)軍省級(jí)甚至國(guó)家級(jí)的大刊!
但就在這時(shí)牛老師突患腦溢血死了,湊巧的是,牛老師死的當(dāng)天就接到了幾捆快遞,是省里一家出版社出版了牛老師的《牛子孺小說(shuō)精選》,這是牛老師瞞著家人自費(fèi)出版的。牛老師的老伴知道是怎么一回事后就嚎啕大哭了,老頭子呀,你奮斗一輩子連個(gè)高級(jí)都沒(méi)撈到,堂客沒(méi)有農(nóng)轉(zhuǎn)非,兒女沒(méi)有工作,沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)養(yǎng)小情人,卻自己掏錢(qián)印了這么幾本破書(shū),還被白白弄少了六年工齡,你狗卵不值啊你!
她哭畢便把牛老師那份壓在箱底的有關(guān)工齡的證明擦根火柴燒了,然后把那一堆書(shū)一本本地分發(fā)給前來(lái)吊唁的每一個(gè)人,最后留下一本對(duì)著牛老師的遺像邊燒邊說(shuō),你也帶一本去吧,你奮斗一輩子不就是為了流傳千古嗎,現(xiàn)在你終于做到了!
此時(shí)牛老師的遺像就對(duì)著那呼呼燃燒的書(shū)本燦爛地笑了。
(作者單位:湖南沅陵六中)
(責(zé)任編輯 張慧)