饑餓的海明威

◎曹亞瑟

饑餓的海明威

◎曹亞瑟

HEMINGWAY

如果哪個作家在年輕時沒有過在巴黎流連的經(jīng)歷，恐怕都是人生的缺憾。

但與其他作家不同的是，海明威的巴黎記憶是被饑餓所包圍的，所以他時時不忘對各種食物深情地描摹一番。

在海明威晚年撰寫的巴黎回憶錄《流動的盛宴》中，我們隨處可以看到這種痕跡。在巴黎，你如果吃得不夠飽，就會感到饑腸轆轆，因為所有的面包房在櫥窗里都擺著各種美味的食物，人行道的桌子上隨處散發(fā)著咖啡和小點心的芳香。“當你二十五歲的時候，而且生就一副拳擊手的身材，少吃一頓就能使你感到非常饑餓?！彼?，海明威筆下的人物都有著強勁的胃口和對食物的極大欲望，這不能不說是他的“巴黎后遺癥”。

饑餓使海明威開始在巴黎“狩獵”。他剛來巴黎就住盧森堡公園附近?！跋矚g那公園，它叫我不挨餓。晚飯鍋空蕩蕩，我就把一歲多的邦比放進嬰兒車，推進公園。這里的值勤警察四點鐘會去對面酒吧喝一杯。我?guī)е豢诖锅澴拥挠衩?。我搜尋那些眼睛明亮，身子肥一點的，掐住脖子，塞到邦比先生的毛毯下面。”

1922年，海明威聽從斯泰因小姐的勸告，辭去了《多倫多星報》駐歐洲記者的工作，一心一意做專業(yè)作家。那時，他的長篇小說《太陽照常升起》還沒有問世，他只有靠寫些短篇小說來維持生計。

早上，海明威往往在妻子哈德莉還在酣睡時就起來寫作了。這時候，會有一個羊倌趕著一群奶羊從街上走來，海明威所在的大樓里會有一個女人拿著大壺去買現(xiàn)擠的羊奶，而她是這座大樓中唯一的顧客。海明威吃不起羊奶。

上午，海明威習(xí)慣于去巴黎的業(yè)余愛好者咖啡館或丁香園咖啡館，叫上一杯牛奶咖啡，然后從口袋中取出筆記本和鉛筆，開始一天的寫作。如果小說中的小伙子正在喝酒，海明威也會忍不住口渴，然后去要一杯圣詹姆斯朗姆酒，一邊注視著窗邊的姑娘，一邊繼續(xù)進入到小說情節(jié)中。中午，他會向侍者要一打葡萄酒牡蠣和半瓶干白葡萄酒，一邊吃著帶有強烈海腥味和淡淡金屬味的牡蠣，一邊呷著冰鎮(zhèn)白葡萄酒，開始制定下一步的寫作計劃。

一天，已快下午三點了，海明威還未吃午飯。他在莎士比亞圖書公司附近遇到了該公司的負責(zé)人西爾維婭·比奇，“你太瘦了，海明威，你吃得夠飽嗎？”接著，她請海明威到利普飯店，點了一客油煎土豆和半升啤酒；誰知，海明威饞相畢露，吃完一份，又要了一份油煎土豆和一客煙熏香腸，在又粗又大的法蘭克福香腸上涂上厚厚的芥末醬，把它們一掃而光。席間，她與海明威探討了短篇小說的刊登出路問題，這使得海明威堅定自己必須寫一部長篇小說了。

1925年，海明威夫婦又去奧地利的施倫斯地區(qū)滑雪，“我們總是感到很餓，每次進餐都是一件大事。我們喝淡啤或黑啤、新釀的葡萄酒。其他則是當?shù)啬莻€河谷釀制的櫻桃白蘭地和用山龍膽根蒸餾而成的烈酒。有時我們晚餐吃的是加上一種醇厚的紅葡萄酒沙司的瓦罐燜野兔肉，有時則是加上栗子沙司的鹿肉?！痹谶@里，海明威把他在六個星期內(nèi)寫成的《太陽正常升起》修改完畢，從此一舉成名。

但巴黎那十分貧困也十分幸福的日子，對海明威來說是一生不會忘懷的?！鞍屠栌肋h沒有個完。巴黎永遠是值得你去的，不管你帶給了她什么，你總會得到回報?！焙Ｃ魍米钌钋榈墓P調(diào)，為《流動的盛宴》畫上了句號。