誰是我們的導(dǎo)師

□ 阿 華

誰是我們的導(dǎo)師

□ 阿 華

一

我最近總是夢見H先生。夢中的H先生有著一頭蓬松卷曲的頭發(fā)，有一雙顧盼生輝的眼睛，還有一顆一碰就易碎的心臟。他喜歡在黃昏時分，站在二十二樓住所的窗前，眺望遠處的山巒，有時候眼里還有無法彌散的霧氣，因為場景和情節(jié)太逼真了，所以我就分不清這到底是真實還是虛幻的了。

在夢里，我?guī)缀趺看味加胁煌膯栴}要和H先生探討，我問H先生，你可曾感受過人生的悲涼？花開見佛，佛在哪里？什么是人生？如何對待生死？智慧的人真的沒有煩惱？慈悲的人真的沒有敵人？你深信有個人永遠不出賣你嗎？你會向誰傾訴心底隱藏最不堪的秘密？

夢中的我悲觀，頹廢，絕望，略帶一點神經(jīng)質(zhì)，總是執(zhí)著地向他探尋著各種活著的真相。

那些在現(xiàn)實生活中從未說出來的話，或者壓根就沒想起過的問題，我都會向H先生提起，他耐心地一一給我解答。在夢里H先生簡直就是我和藹可親的兄長。我有時候也會想像，他素食打坐，眉目慈悲，身體上沒有多余的贅肉。他坐在他的書房里，越來越像一個有著仙風道古的和尚。

為什么是H先生，而不是別人？醒來之后的我總是充滿疑惑。

人心真是個奇妙的東西啊，有時是一片廣闊的天空，天空下的一切都能看得清晰透徹，有時又像極了一片混沌的海洋，或是一片面目模糊的毛邊玻璃，我們所要知道的一切都是懵懵懂懂。

那天早晨，我拿起電話，想給遠在北京的H先生打個電話，卻突然不知要說什么，又悵然地放下。我不是一個寡情的人，有時只是口拙。再說了，在一個不合適宜的時候，說一些不合適的話，可能是件不得體的事吧。

最近，我做事總是患得患失，在做與不做之間猶豫不決。

但關(guān)于H先生，我想我有必要先做一個簡單的介紹。

H先生在北京的一所大學(xué)里做教授，近年來，致力于詩歌和詩歌評論的翻譯，先后翻譯了布羅茨基、沃爾科特、佩索阿、米沃什等大量的詩歌和詩論。與此同時，他從來都沒停止過自己的詩歌寫作，像他推崇的佩索阿一樣，安靜地守護自己的內(nèi)心，只為自己寫作。在當下這種喧囂異常，急功近利的環(huán)境中，H先生的這種安靜寫作的精神是最難能可貴的。

當然，如果僅僅是這些，H先生不會給我留下特別的印象，畢竟我不是一個對詩歌和詩歌譯作特別感興趣的人。我只是偶然在一個論壇上看到他談到《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》時才對他感興趣的。

那個時候我正迷戀勞倫斯。

我知道勞倫斯的第一部小說，也就是《兒子與情人》是寫得最象小說，最中規(guī)中矩的小說，我也知道他在《戀愛中的男女》中說到：男人和女人本來是一樣的，Sex是他們身上的最個人性最私密的東西，也就是說，男人不想讓女人看到和感覺到的那部分，要躲著女人不讓見的，正是他的Sex，男女不需要在Sex上嵌合和互補。

那時候的H先生好像除了詩歌，更是一個勞倫斯迷。他在論壇上的言語總是慷慨激昂，完全不似他寫作時候的安靜。

“這一理論是很特別的，他者，是的，他者，為什么一定要讓女人成為一個特別的他者?在男女關(guān)系里應(yīng)容納一切不三不四的愛的關(guān)系，包括與上帝的關(guān)系，這一點是德勒茲喜歡聽的，說不定是從勞倫斯這里引出來的，是所有的愛的關(guān)系。男女的痛苦可能不是痛苦于他們自己的關(guān)系，而是痛苦于這一缺失?！?/p>

“我想寫一下：為什么人們就要為自己有意識的想法感到有罪，而為無意識的想法感到清白？我就是我本來的樣子，而不是我認為的那個樣子，我們認為色情是某種低下、討厭的東西。我們不喜歡這玩意兒。為什么？是因為它撩撥性感覺嗎？無論我們?nèi)绾窝b假，大多數(shù)人還是喜歡讓人撩撥一下性欲的。它讓我們感到溫暖，如同陰天里的陽光令我們激動。”

“經(jīng)過了一二年的清教時期，大多數(shù)人的確是感覺到，蕓蕓大眾都習(xí)慣于責罵性的任何表現(xiàn)形式，這強大的群體習(xí)俗太強大了，它讓我們不敢發(fā)自內(nèi)心地承認我們的感覺。當然也有不少人是真的厭惡最簡單和最自然的性感沖動的。他們是一些變態(tài)的人，他們仇視自己的同類。這是些受了挫折、大失所望、欲壑難填的人。我們的文明社會里這類人太多了?？墒撬麄儏s背地里享受著某些并不簡單和并不自然的性興奮?！?/p>

基于對勞倫斯作品的喜愛，我在H先生的文章下面跟了帖，表達了我對《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》這本書的看法，之前，我從來不喜歡在論壇上發(fā)表自己的言論和看法，但這次是個例外，我說我完全同意H先生的觀點?？赡苁且驗槲业目捶ㄅc他是一致的吧，所以H先生表現(xiàn)出了更多的熱情。

我們在論壇上彼此熱情地回復(fù)了幾個帖子，然后就把交流的空間轉(zhuǎn)移到了QQ上。H先生說，關(guān)于《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》，我們可以在私下更多地做些交流。

那時候，H先生可能剛剛讀過《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》這本書，所以他更熱衷于談?wù)撍?，當然，他也更希望有一個安靜的傾聽者。

就這樣，我們相熟起來了，但到目前為止，我和H先生的來往也只是限于在網(wǎng)上交流，或是打個電話，現(xiàn)實中，我們從沒有見過面。我和H先生都沒有提到見面的事情，這應(yīng)該不是距離的問題，從天津到北京，坐動車也不過一個小時的時間吧。

這只能有一個解釋，那就是可能我們都在刻意回避著，我們都在回避著不讓我們的人生變得和他人一樣庸俗。

讓我對H先生印象深刻的，除了我們可以熱烈地談?wù)摗秳趥愃拐撃信P(guān)系與人格》，還有另一個原因，那就是他的聲音。第一次和H先生通電話，我就興奮地發(fā)現(xiàn)，他有著很特別很磁性的聲音。這讓他得以從我熟悉的其它眾多的人當中區(qū)分開來。也讓我對他未知的生活充滿了想像和期待。

生活還是要有點期待好，不管大小，對不對？

大年三十那天，我在醒來的早晨放棄了給H先生打一個問候電話的決定。我在音樂聲里緩慢地大掃除，洗了衣服、被套、床單，擦干凈了窗子，把富貴竹葉子上的灰塵都撣去，并在床上鋪好了新買的大紅色床單，我希望我的來年多一些紅紅火火。

新的一年，都是這樣吧，做一些不能保證百分之百完成的計劃，下一些底氣不足的決心，表示要痛改一些前非，洗一部分心，革一部分面。

沒有誰是想把日子過壞的。每年的新年伊始，我都活得朝氣蓬勃，生活貌似都會有一個嶄新的開始。

二

認識H先生的時候，我已在東湖邊上的一所大學(xué)里教了一年多的新聞寫作課。

那時候，我喜歡和一群與我年齡相仿的學(xué)生們，踩著冬天的落葉和衰草走路，對天空中南飛的大雁表示出極大地欽佩之情。

我讀書，寫作，講課。貌似文人墨客。我梳長的發(fā)頭，剪齊的劉海，看來倒也很有文藝范兒。

那時候，我還在一場即將到來的婚姻里搖擺不定。我的男朋友李鐵在南方服役。對他的軍人生涯，我一直都不看好，但我又不能持否定態(tài)度。對于我們來說，大學(xué)四年深厚的感情，是不會因為距離和時間說變就變了，但我們之間也會因觀點不同而偶有爭吵。吵得厲害的時候，我差不多一個星期不理他。

就是這個時候，我認識了H先生。

在我居住的這個文化貧乏的小城，我大概也算是一個博覽群書的人吧。但我讀的書都很雜，生活的，藝術(shù)的，哲理的，美學(xué)的，凡是書籍，我都會用心地去讀。《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》這本書是一個朋友介紹的，我早在大學(xué)的時候就已經(jīng)讀過它。

蘭增干 書法

那時候，我年輕，有文化，希冀用思想，智慧，善良，慈愛，悲憫這些最好的東西擦拭自己，讓自己成為他人眼中與眾不同的一個人。

可在這個沒有李鐵的城市，我一直有一種孤獨的感覺。我是個怕冷的動物，需要有相擁的溫暖。但李鐵離我那么遠，每次通話，除了和我談?wù)撍诓筷犂锏囊恍┤粘Ｉ詈陀?xùn)練，他不知道怎樣才能與我的心走得更近。李鐵始終以為，他熟悉的生活是會一成不變的，感情也一樣。

但與H先生網(wǎng)上的相識，改變了我的生活。我承認，我終于在孤獨寂寞的時候，找到了一個可以談話交流的對手。

我和H先生，我們把所有閑雜的時光都用來談?wù)撜勎膶W(xué)，我們談勞倫斯，談馬爾克斯，談佩索阿，這讓生活變得越來越美好。有時候我會想，兩個相隔千里互不認識的男女會因勞倫斯而相識，這不能不說是個奇跡。

H先生說，勞倫斯就是創(chuàng)造奇跡的人。

讀勞倫斯的小說，也有這個作用，他讓我們相信，人總是難以讓自己快樂的，但是如果遇到一個能理解你的人，一個與你談得來的人，那就不一樣了。

不知道別人怎么看我與H先生的交往，但請想信，我們在談《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》的時候，我們是純潔的。

我們交流最密集的時間是剛認識的那個夏天。

黃昏的時候，我會沿著東湖一個人散步，H先生往往會在這個時候把電話打過來，他也剛剛吃過晚飯。我們彼此問候過之后，就開始面色莊嚴地繼續(xù)那些在別人看來艱難深奧的話題，我是從聲音里感覺到H先生的凝重的。

H先生說，他最近要寫一篇關(guān)于《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》這部作品的評論文章，所以他很想聽到各方面的聲音。

我發(fā)現(xiàn)，我與H先生只有在談勞倫斯的時候，我們才會變得妙語連珠。這真得要感謝勞倫斯，他讓兩個在人海里翻不起浪花的普通人，一點兒也不普通。

我知道，我和H先生都在極力回避著彼此的平凡。因為在我的身邊，或是他的身邊，能夠談?wù)摗秳趥愃拐撃信P(guān)系與人格》的人，畢竟是寥寥無幾的，所以談?wù)搫趥愃?，讓我們覺得我們是如此地與眾不同，如此得豐滿而又充實。

但其實，我們都是平凡的，我們也都把對方的平凡看在眼里，并懷疑自己其實也不過是這樣。誰可能是偉人？一想到這一點，絕望就會在心底悄悄地蔓延——我們都想在對方眼里成為一個與別人不一樣的人。一個純粹的人？一個高尚的人？

我們?yōu)槭裁匆谝庠趯Ψ叫哪恐械男蜗瘢坑袝r候我也會這樣問自己。

關(guān)于H先生，我知道得并不是很多，但是我卻可以從他的身上感受到一些別人感受不到的溫暖。

雖然除了《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》，我們的談話很少涉及其它任何個人的隱私。但是所有的人生都是可以想像的。我猜想，H先生雖然外表平靜，但內(nèi)心里面一定有波瀾壯闊的無限大。

那時候，我和H先生之間還有距離，不是說地理上的距離，我是說心與心的距離。那時候我們之間還隔著一層?xùn)|西——薄薄的，不透明，看不清。

可有些看不清的東西總是好的，特別是靈魂。人與人之間最不需要看清的就是靈魂了?？辞宄耍徒?；而近了，也就遠了。

所以，我喜歡我和H先生之間這種距離，恰到好處，讓人放松。

那時候，我的男朋友李鐵依舊每個月都會為我寫一封長信。他不是一個浪漫的人，但卻愿意保持手寫書信的習(xí)慣。他說只要面對著信箋，他就有滔滔不絕的說話的欲望。

他告訴我他在南方的一切。而我也會告訴他，我的東湖，我的學(xué)生，我的寂寞的黃昏和空蕩蕩的夜晚，但我沒有和他談到H先生以及《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》。我不知道，如果我告訴他這些，他會怎么想？是不是會有一種喉嚨被卡住的感覺？

可被卡住的感覺太糟糕了。我還是不要做那枚卡在他喉嚨里的魚骨別針吧。

三

每個周末的上午，北大街的天主教堂里人們都會做禮拜。他們唱詩，整齊，莊敬，神圣。我路過那里的時候，經(jīng)常會被他們的歌聲感動，我會在街邊悄悄站一會兒。

時間不急的話，我也會走進教堂，看到他們手撫著《圣經(jīng)》，一邊唱詩一邊流淚。而一個小時前，他們當中的一些人剛從早市上收攤回家，一些人剛下了夜班車。有一個老太太，還帶著她五歲的外孫女，孩子學(xué)著她的樣子，把手放在胸前。她的女兒是不是知道她讓一個五歲的孩子也來體驗這虔誠的生活？

他們的虔誠讓我很羞愧，因為我是一個失去信仰的人。

我很多年都沒有信仰了?，F(xiàn)在的我，和大部分人一樣，下了班就上網(wǎng)，過著一種每十分鐘刷一次微博的生活。對李鐵的手寫情書，我表露出的是一種對舊生活的懷念，但沒有過分地向往。

我也和一些人一樣，每天都陷在還信用卡，等待放假，選擇旅行地等各種各樣瑣碎的事情里?？赡苁且驗槲一畹锰心康牧?，太有目標了，太清醒了，所以就忘記了一些最簡單的事情，比如漫步，發(fā)呆，曬太陽，看熱鬧。我甚至忘記嘲笑路邊的那些柳樹了，我忘記對它們說，你們水性楊花，真是太膚淺。想當年，我活力四射，愿意對每一植物表達心意。

我曾經(jīng)對同事說，我為什么對生活越來越提不起興趣了？

我同事說：女人嘛，要么就活成天仙女，要么就活成母夜叉?，F(xiàn)在的情況是，天仙女全夭折了，母夜叉都活下來了。

那時候，我有一瞬間的恍惚：真是不可思議啊，我是怎樣活著活著，就活成今天這個樣子的？

可李鐵和我不一樣。李鐵依舊是個有信仰的人。他說他無比熱愛他的軍人生涯，暫時還沒有退役的打算。

我曾威脅過他：如果你再不回來和我在一起，我就要跟別人跑！

李鐵自信地說：你跑個樣子我看看來，我看是你跑得快，還是我追得快？小樣，別跟我貧嘴，我還不知道你。

李鐵一說這話，我就全沒了囂張的氣焰。的確，同學(xué)四年，他把我的脾氣秉性摸得一清二楚的。他知道我一向是嘴硬，心軟，不像那些真正有智慧的女人，個個心硬嘴軟，口蜜腹劍。

從天主教堂里出來，我穿行在北大街的路上。

這個夏天，我們這個北方小城幾乎每天都會下一場雨。雨讓城市很干凈，也讓路面很濕潤。但遇上純粹的桑拿天兒，還是讓人受不了。

那么熱的天氣，什么都不想做，人的欲望都變得寡淡下來了。寡淡下來的結(jié)果就是，我每天除了上網(wǎng)搜一些八卦，不想和任何人聯(lián)系。當然這里也包括H先生。

我們有一段時間不曾聯(lián)系了。他說他在準備一些課題，打算申請擔任博士生導(dǎo)師。這是個很重要的事情，所以我們暫時少了聯(lián)系。

而我穿過北大街，經(jīng)天主教堂的門口，是為了去看姐姐。那陣兒，姐姐剛離婚，為了安慰她波動較大的情緒，我常常會在周末的時候去看她。

看她淚眼汪汪的和我說些婚姻舊事。

這人世間根本就沒有絕對善惡的人。每個人身體里都住著天使與魔鬼。有的天使跑出來多一點，有的魔鬼跑出來多一些。那個時候，姐夫陳亞洲的身體里的魔鬼可能就跑出來多一些。

他們從相戀到結(jié)婚，應(yīng)該說是經(jīng)過的時間也不算短了，但是那個時候的陳亞洲，我們看到的全是天使的笑容。

后來他的生意做大了，他的世界也相對地就大了，姐姐就看不住他的心了。一匹脫韁的野馬，你是不容易再把它弄回來的。

姐姐是在和女友去喝咖啡的時候，遇到了和一個年輕女子在一起的陳亞洲。如果他坦然地告訴我姐姐，這是一個朋友，或是一個生意上的伙伴，也許一切都過去了，但是姐姐卻從他的眼睛里看到了他的慌張，看到了他的不從容和不淡定。

他一驚慌，就把一切都露底了。

沒錯。這不過就是一次普通的出軌事件，是姐姐硬要把它演變?yōu)殡x婚事件的。當初在這件事上，如果姐姐能夠做一些讓步，那么姐姐還是姐姐，姐夫還是姐夫，可是，姐姐還是堅持要離的。

離婚之前，姐夫陳亞洲曾對我姐說，哪個男人都會有禁不住誘惑的時候，聰明的女人是不會在這個事情上大做文章的。

事實證明，我姐姐真的不是一個聰明的女人。這件事明明就是陰天下雨的癥狀，但姐姐卻一點兒也不客氣地給她的婚姻判了死刑。從發(fā)現(xiàn)問題到解決問題，用了也不過就是一個月的時間。

但姐姐說她一點兒都不后悔。姐姐的性格就是一根筋，該妥協(xié)的時候她從來不妥協(xié)，打小她就是這樣的。按說這個年齡了，有些事情睜一只眼閉一只眼也就過去了，可是姐姐不。姐姐說，愛情的眼里怎么能容得下沙子。

從這場千瘡百孔的婚姻里走出來，她就發(fā)誓再不會對任何男人付出感情。我也相信，她要再次邁進婚姻這道坎，真得需要很長時間。

所以那個周末，當姐姐滿懷羞澀地告訴我，說他愛上了一個畫家時，我大驚失色。從離婚到現(xiàn)在，這才多長的時間?。?/p>

四

姐姐說的那個畫家，我也早有耳聞。他叫蔣柏林，四十八歲，在我們這里也小有名氣。

這幾年，姐姐由報社調(diào)到了市里的史志辦工作，因為要整理地方文化名人的一些資料，她輾轉(zhuǎn)找到了蔣柏林的聯(lián)系方式。

但電話里的蔣柏林卻并不客氣，他說，他不過是畫他的畫而已，并不想與當?shù)氐奈幕旨靶麄鞑块T有什么聯(lián)系，至于什么地方志，他也根本不想去關(guān)注。

都說藝術(shù)家們有個性，蔣柏林也不能免俗啊。姐姐好說歹說，最終蔣柏林還是同意了她的采訪。

果然是名不虛傳啊。見了面之后，姐姐就知道了，蔣柏林有個性那自有人家的道理。

姐姐從來不知道一個人可以把畫畫得那么好。蔣柏林畫山畫水，畫得全是他心態(tài)的放縱和收斂。他的畫里有傳統(tǒng)，又不失時代氣息，在別開生面中，把一幅幅畫畫到一種登峰造極的地步。

姐姐不是一個懂畫的人，但是她卻把蔣柏林的畫看得明明白白。蔣柏林內(nèi)心里有浪漫，也有不羈。他在畫里向后退，他在畫里指點江山，他用一支筆，畫他胸中的丘壑。

在蔣柏林的畫前，連時間都凝固了，那幽靜里的陡峭和深淵，姐姐是可以看出來的。

姐姐明白，這是只有在內(nèi)心不斷修煉的人才能達到的境界啊。

他們坐下來聊天，他們的訪談是以聊天的形式進行的。那時候的將柏林很配合地和姐姐說話，全不是電話時的不近人情。

之前，姐姐是一個對繪畫沒有任何感覺的人，但是看了蔣柏林的畫，她覺得一切都不一樣了。

“看蔣柏林的畫是可以讓人落淚的。他的畫符合我當時的心境。一個人怎么可以把一幅畫畫得這樣孤絕？一個人怎么可以用一幅畫把一顆心讀得無遮無攔？”姐姐被蔣柏林的畫打動了。

那次相見，蔣柏林給姐姐留下的印象很美好。以至于后來在她最難過的時候，她想到的不是自己的妹妹，而是見過一面的畫家蔣柏林。

姐姐說：那天深夜我突然很想念蔣柏林，在飄潑的大雨中，我給他打電話。他問清了我的位置，讓我別動。他開車過來。其實，我只是很難過，并沒有特別過不去的坎兒。婚姻那難過的坎兒我都過了，還有什么過不去的？在等蔣柏林的半個小時當中，我已經(jīng)哭過了，所以他趕來的時候，我基本上情緒已經(jīng)穩(wěn)定。沒什么，我只是需要一個擁抱，可是我不能這樣對蔣柏林說——把你的擁抱給我！而且蔣柏林的胸懷也不是給我留的。

姐姐說，我們在上島咖啡坐了幾個小時，也聊了很多。雨是什么時候停的，我不知道，只知道蔣柏林送我回家的時候已是月朗星稀。在車上，我們都不再說話，仿佛誰一先開口，就會打破另一個人心里的寧靜。

我不知道平日里不顯山不露水的姐姐，竟然也會有這樣的心路歷程。這樣的過程，在我聽來，竟是這么地驚心動魄。

當姐姐知道蔣柏林已沒有家庭的束縛之后，她就開始動心思了。而且她的心思竟然動得那么快，這可不是她的一慣作風啊。

“我承認，是我先追蔣柏林的。我怕下手晚了，蔣柏林就不屬于我的了?！苯憬阄匦χ?。在她經(jīng)歷過離婚事件后，我第一次看見她笑得這么開心。這個射手座的孩子，果然樂觀??！

姐姐說：很多人說我現(xiàn)在熱情如微波爐，哪兒啊，我現(xiàn)在簡直就是煉鋼爐。遇到了蔣柏林，我早就把自己化掉了。

姐姐說，因為蔣柏林的明亮和溫暖，我愿意原諒那些黑暗和背叛。從今天起，做一個美好的接受器，面朝光芒和溫暖。

我的眼晴里有了霧氣。我不能發(fā)表反對意見了。如果一個人朝著正確的方向奔跑，她就應(yīng)該獲得所有的祝福。

五

每個人的心里都是藏不住秘密的，痛苦的時候，我們想找人訴說，快樂的時候，我們想找人分享。

當姐姐提到蔣柏林的時候，我也很想和姐姐談?wù)凥先生以及《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》。

我和姐姐相差不到兩歲，但我們倆有的是不同的人生觀點。

小的時候，我媽給我倆的教育就是：女孩子不能占小便宜，要學(xué)會獨立，不要對人生有非分之想。今天能做的事情不要拖到明天去做，自己能做的事情不要等著別人來幫你。

她說得都是實打?qū)嵉娜松览恚龔臎]說過我和姐姐誰更好看，她也從不和我們談到關(guān)于愛情和生活的種種話題。她根本不知道我們內(nèi)心深處想要的究竟是什么。她只是按老輩的方式，把兩個女兒養(yǎng)大就算大功告成。

我媽媽是粗糙而又溫暖的。姐姐和媽媽很想像，她愿意遵循著媽媽的教育觀念一步步成長。

可是我不同，我比姐姐叛逆。我說將來若我也有女兒，我會早早讓她學(xué)習(xí)愛，不讓她在經(jīng)歷種種人生傷痛之后，才自己找到答案。

蘭增干 書法

現(xiàn)在，讓我欣慰的是，姐姐的傷口已經(jīng)撫平了。

一個被感情傷過一次的人，一定是會有傷口的。有人愿意顯露傷口，有人卻隱藏傷口。一般來說，愿意把傷口顯露出來的人，更容易走出來，所以當姐姐可以談到她的失敗的時候，我就知道她的人生已脫離了險灘。

而我的人生呢？它要進入怎樣的狀態(tài)？

那次在和姐姐散步的過程中，我問她讀過《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》沒有？那段時間，我有點變態(tài)，我只把讀過勞倫斯的人，才當做可以談話的對象。

姐姐問那是本什么樣的書？

我馬上說：噢，沒什么。

我和姐姐，我們所關(guān)注的人生的話題是不同的，所以如果不談到《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》，我想我沒法與她談H先生。

姐姐說，現(xiàn)在她已經(jīng)把蔣柏林當成了她生活中不可或缺的導(dǎo)師了，她將在蔣柏林的指導(dǎo)下，開始她新的人生。

我擁抱了姐姐，我說：祝福你。

我想，以后我不必每個周末經(jīng)過北大街的天主教堂來看姐姐了。她已經(jīng)從那段不堪的往事里走出來了，沒有什么是不放心的了。

如果說蔣柏林是姐姐生活中的導(dǎo)師，那么，我的導(dǎo)師是誰？是李鐵？還是H先生，雖然平常開玩笑的時候，我愿意稱H先生為博導(dǎo)。但他是我生活中的導(dǎo)師嗎？

還有，我為什么在提到李鐵的同時，總要想到H先生？我在他們之間踟躇？H先生在與我交往的過程中，并沒有暗示我什么呀，我為什么為他會有幻想？

我有點不敢往下想了。

姐姐仍舊沉浸在她的喜悅當中，但我卻沉默著不想說話了。平時也是這樣，當我找不到話題的時候，我整個人就開始變得沉悶，完全沒有了與H先生交談時候的伶牙利齒。

要下雨了吧，遠處移動的烏云挾裹著閃電，好像它們也有那么多不開心的事，在云層里互相穿透著。

手機在這時候及時地響了，有一個晚場的酒局在等著我。

那天深夜我喝完酒回家，一個女朋友給我打來了電話。電話里她告訴了我她行將消失的戀情。她是個成熟的女人，談這段感情的時候，沒有哭訴，也沒有怨恨，態(tài)度很理智，說話也很有條理。但我聽得出，她的聲音干澀，枯萎，沒有水分，像岸邊裸露多日的石頭。

這聲音讓我心痛。我要打車過去看她，她說，不用了，她沒事的，有些情緒說說就好了。她說她試著忍著不說，可是最近需要她承受的東西太多了，那些東西都默默地跟飯一起吞肚子里了，讓她胃疼。于是，她想和我說一說，釋放一下情緒。

她冷靜的聲音，讓我覺得渾身發(fā)冷。

與她掛斷電話后，我給H先生打電話了，我想聽聽他溫暖而又磁性的聲音。

“和我說說《勞倫斯論男女關(guān)系與人格》吧。”我的聲音里第一次有了渴求。H先生顯然還在他的睡意里，他磁性的聲音里有了疲憊。

接下來，我告訴H先生，上次他介紹我看馬爾克斯《霍亂時期的愛情》，現(xiàn)在我把它看完了。太長了，是分幾天看完的。我告訴H先生，整部電影里，我最愛的，是那個得了老年癡呆的媽媽，當她涂著濃艷的胭脂和唇膏，在街上亂走的時候，她那種老年的美打動了年輕的我。我到老了，也要活得又妖又媚。

我還告訴H先生，我喜歡阿里薩說得那句：我對死亡感到唯一的痛苦，就是沒能為愛而死。

我還告訴H先生，我如今貌似真的學(xué)會了愛惜自己羽毛這件事。

H先生的思緒顯然跟不上我的語速了。他說：抱歉啊，我晚上剛喝了酒回來，睡意朦朧的……

我把電話掛了。不是因為H先生的態(tài)度，而是因為我想要傾訴的情緒已經(jīng)得到了傾訴。

我沒有告訴他，我也剛從酒吧回家，和一群情誼相投的朋友。我們有莫合煙，有沒喝完的酒，我們唱歌，說話，聲嘶力竭。那是個繁花盛開的夜晚，可是只有我自己聽得見內(nèi)心花朵凋零的聲音。

在那喧嘩的地方，我就想給H先生打電話了。那個夜晚，我是那么想聽聽H先生的聲音。

H先生無疑就是一座深藏不露的大海，雖然我能看到的僅是幾朵浪花，但是我知道，他的海底有一座還不曾噴發(fā)的火山。

他是清晨甘露，也是暗夜星芒，他的美扣動人心，他卻并不自知。而我只能遠遠地感受到他的美好和深邃。

六

我是個容易對人生厭倦的人，所以把喜新厭舊這個詞放在我身上，我并沒有覺得有什么不妥。

最近，我的情緒明顯不夠用了，用一個詞來說，就是我活得迷惘了。

而這迷惘的情緒一旦纏上了，就怎么也脫不掉。這可能就是所謂的人生的低潮吧。只不過對我來說，低潮延續(xù)的時間總是稍微長了一點兒。

從李鐵那里回來有一個星期了，我的情緒一直就沒有調(diào)整過來。

我和李鐵的分歧越來越明顯。假期的三分之一是在李鐵那兒渡過的。但聚在一起的時間，我差不多都用和他賭氣了。

對即將到來的婚姻，我提出我的看法，希望他能轉(zhuǎn)業(yè)回地方，或者說是調(diào)到我所在城市，但李鐵好像并不能接受這一看法。

他說相對于城市里的繁華，他好像更喜歡這兒的山青水秀。

我說：李鐵，你跑到這人跡罕至的地方是來自省的嗎？你一直還想要這虛妄的理想和虛妄的生活嗎？

李鐵對我的憤怒很吃驚，他覺得我有點無理取鬧，斷章取義。

如果我有足夠的耐心，我應(yīng)該告訴李鐵，千萬別小看時間和距離。時間既能使人大意，距離亦能使人麻木。長此以往，久而久之，當你認定某種狀態(tài)已經(jīng)固化，某種關(guān)系已經(jīng)鎖定，基本不會再發(fā)生改變時，殊不知它正處于急劇變化中。

是的，生活有時就是比戲劇還戲劇化，會急轉(zhuǎn)直下，會翻轉(zhuǎn)迅速，當你還在笑的時候，淚水卻已爬上了臉龐……

是的，和李鐵爭論的結(jié)果就是，我們兩個最后不歡而散。

從李鐵那兒回來后，我就開始頹廢。我打算繼續(xù)不做清潔，不掃陽臺上的灰塵。我打算繼續(xù)關(guān)門關(guān)機，出門時嬉皮笑臉地對待一切。然后，買新鞋新褲子新衣服新床單，像個流氓無產(chǎn)階級一樣死皮賴臉。

當然，我與H先生在網(wǎng)上相遇的時候，還是要偶爾談?wù)勅松?。像我們這種以知識為生的人，不談人生談什么？

可是關(guān)于人生，我們真得懂得么？

我記得有一個說法，所謂的成長，就是戰(zhàn)勝自己不成熟的過去。少年時候堅硬如同石頭，向全世界宣戰(zhàn)。然后，慢慢地變得柔軟，和這個世界講和。再然后說是磨平了棱角，變成了一個不愛折騰的人，告訴自己這是成熟，自己已經(jīng)成長為更加強大的自己，學(xué)會妥協(xié)，也學(xué)會各種各樣的技巧，只是變得不是自己而已。

“喂，你不是想提醒我說這樣的人生都是這樣失敗吧?！蔽覍先生這樣說。

“當然不是，雖然這樣的人生不是我們所期待的，但是我們畢竟都在在慢慢地成熟長大，一些重要的朋友還在，這已經(jīng)是很好了?！?/p>

“人生就像一場溫暖的混搭大夢。各種材質(zhì)的人類紛紛登場，彼此呼應(yīng)牽扯，相互映照。嫉妒下藏的是己不如人的自卑，傲慢中藏的是井底之蛙的寸光?！?/p>

你看H先生說得多好啊。他不做導(dǎo)師誰來做導(dǎo)師？

H先生也常常借網(wǎng)絡(luò)這個友好的渠道，與我暢談未來幾年的生活規(guī)劃。比如，申請擔任博士生導(dǎo)師，比如在北京近郊買一所帶院子的大房子……

有計劃的生活總是美好的。

H先生還經(jīng)常在網(wǎng)上教育我說：要謙虛，要低調(diào)，不要與人計較；要安穩(wěn)，要平靜，不要求人，就不會為人事所辱。

恩恩，我說，知道，知道，我也只跟你訴訴小苦，說完了就沒事了。

H先生說：你接受了多大的贊美，就得挨得住多深的詆毀。

H先生說：你幫人100分，當有一天你只肯幫80了，他便會清空你所有的恩，寧愿選擇只幫他70分的人做朋友。一粒米養(yǎng)恩人，一石米養(yǎng)仇人，老人說的話沒錯。不要動不動就傾其所有，留一些驕傲與心疼給自己，記得了，最涼不過人心。嘿，這是易小術(shù)說的，但對你很有用。

H先生說：如果不開心了，就去吃點甜食吧，甜品里有平撫情緒的作用，所以會越吃越開心。

H先生說：還有，在沒有人疼你的時候，你必須活得像個爺們！

我說：知道了，知道了，為什么你今天這么啰嗦？

H先生發(fā)來了一個微笑和擁抱的表情，然后說：丫頭，祝你永遠快樂！

隨后頭像變灰。

每次聊完天之后，我會靜靜地在電腦前坐一會兒，將H先生說過的話再重新消化一遍。

為什么H先生說的每一句話，在我看來，都是那么在理？

七

有一陣子我特別喜歡擺花弄草。

秋末的時候，在東湖邊上，一個退休的老人，總是在黃昏的時候推一車菊花來賣。我來東湖邊散步時會蹲在一簇簇盆花下，和買花老人，有一搭沒一搭地閑聊著。他教我怎樣搭花架經(jīng)濟又實惠，他告訴我，哪些花耐陰哪些花招陽等等。

有些時候，我也會說上幾句關(guān)于種花的見解，老人見我對花事也懂得一些，不由暗暗吃驚，其實他不知道很多東西我都是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。這些常識都是H先生告訴我的，在生活上，我有時候就像個白癡，但H先生不一樣，他上知天文，下懂地理，知識淵博得可以做每一個人的導(dǎo)師。

接到去北京學(xué)習(xí)一個星期的通知時，我有了幾分鐘的愣神，然后又開始歡呼雀躍。我是不是應(yīng)該借著這個機會見見H先生？

我給H先生打電話，但是這個時候，他卻意外的關(guān)機了。然后網(wǎng)絡(luò)上也沒有了蹤影，我給他留言，說是有一趟北京之行，如果可以的話，我想見見他。

他不曾回話，他一直都不曾回話，手機也一直打不通。直到我要回來的頭一天下午，我還是堅持在網(wǎng)上給他留言說，我會在天安門廣場那兒等他到下午五點。

他到底去了哪兒呢？為什么他突然像魔法師帽子里的鴿子一樣，消失得無影無蹤。他是為了躲避我嗎？為什么？

我拿著手機，看著時間一分一秒轉(zhuǎn)過下午五點，我的淚終于還是沒有忍住落下來了。我安慰著自己——我不是傷感，我只是有些不習(xí)慣。

我在寒冷的風中等了一下午，一直沒有見到H先生的出現(xiàn)。

我開始懷疑，關(guān)于談?wù)摗秳趥愃拐撃信P(guān)系與人格》那些細節(jié)是不是我虛構(gòu)的，我是不是真的認識H先生？

可是我都打算好了，見到H先生的時候，我一定要讓他擁抱一下。冬天了，在路邊擁抱一下，應(yīng)該是一件暖和的事情！他應(yīng)該不會拒絕吧？

還有，我要告訴他不要說永遠快樂這個詞，世上哪有永遠快樂這件事！