馬金蓮隨筆

◇ 馬金蓮

馬金蓮隨筆

◇ 馬金蓮

父親

父親，我一再品咂著這個(gè)詞?？晌野l(fā)現(xiàn)自己無法洞徹這個(gè)普通詞語蘊(yùn)涵的全部意義。就如我無法洞悉父親內(nèi)心的全部悲喜。很多時(shí)候，我清楚地意識(shí)到，自己的想法是幼稚，甚至可笑的。可我還是常常望著父親的身影走神。我無法全然讀懂父親，不是因?yàn)楦赣H這本書太過深?yuàn)W，相反，而是過于普通，過于質(zhì)樸。質(zhì)樸的表象下，是難以言說的厚實(shí)和沉重。

父親這輩子經(jīng)歷坎坷，極不平順。偶爾說起小時(shí)侯上學(xué)的事，他免不了講述一番那時(shí)的情景。家境貧寒，上高中的父親還穿的是奶奶用她自己的褲子改做后的褲子。每個(gè)周日的午后，父親就得出發(fā)了。背上書包和饃饃口袋，到六十里外的興隆去上學(xué)。而這六十里路，是他一步一步走去的。每個(gè)星期里都得重復(fù)這樣的事。而呆在家里的周末時(shí)間，他哪兒是在休息啊，在推磨，在動(dòng)作笨拙地縫補(bǔ)脫幫的鞋子，破開的褲襠。最難的還是推面的事。奶奶忙隊(duì)上的活計(jì)，他只能自己為自己推一點(diǎn)面，背到興隆，交到學(xué)校的灶上。家里總是吃了上頓缺下頓，等奶奶從隊(duì)里借來一升雜糧，父親急急忙忙推，一來怕天黑趕不到學(xué)校，二來，怕爺爺回來遇上。爺爺脾氣暴躁，加上生活艱難，他的火氣總是極大，大到隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的程度。他看著大兒子背走了唯一的一點(diǎn)口糧，破口罵起。罵奶奶養(yǎng)出這么能吃的兒子，罵父親念啥鬼書，罵自己命苦活在這樣一個(gè)兒女眾多的家里，后來干脆罵樹頂嘰喳的麻雀。他就是聯(lián)系不到自己的頭上，他是一個(gè)好吃懶做的男人。心里時(shí)時(shí)記掛著曾經(jīng)在新疆遇到的一個(gè)據(jù)說遠(yuǎn)比奶奶好看的女人。

爺爺怎么想得到呢，父親背著那點(diǎn)雜伙面，邊走邊哭。出了莊子，路過無數(shù)的人家，看見自己的同學(xué)們一個(gè)個(gè)背著高高鼓起的口袋，父親說他躲到?jīng)]人處，脫下爛棉襖，塞在口袋里，口袋鼓起來了，看上去與別人沒什么兩樣。甩著腳板趕路的十幾歲的少年，心里揣著一面鼓，一路惴惴地思量著一個(gè)不得不面對的難題。灶上的那個(gè)做飯師傅，肯定又會(huì)嫌自己的面太少，顏色不白，粗糙。黑著臉不收他的面。父親總是像個(gè)無賴一樣，跟在師傅的身后，用含著哭意的聲音，低聲乞求著，乞求師傅準(zhǔn)許自己入灶。說起那個(gè)師傅，父親長嘆一聲說現(xiàn)在看來，那是個(gè)好人，磨蹭一陣，罵我?guī)拙洌€是收下了。父親就是靠步行和那些不夠分量的面食念完了中學(xué)。父親說他記得，從我們這里步行走到興隆得用整整六個(gè)小時(shí)。那些路，獨(dú)自走過那漫長路程的日子，已經(jīng)深深刻在父親的記憶深處，每當(dāng)說起，父親的聲音里會(huì)有一絲明顯的顫抖。

父親忘不了以前那些艱辛。在鄉(xiāng)政府上班的那些年，他的自行車后總會(huì)捎帶上那些步行去趕集的人。莊子里，誰家遇上困難事，向父親伸手借錢，父親總是想法滿足來人。往往弄得自己家捉襟見肘，困頓不前。日子長了，母親免不了抱怨。父親呵呵地笑，說母親是婦人家見識(shí)，誰家沒個(gè)緊迫時(shí)節(jié)。有些剛分家的年輕人，手頭困難，借出去的錢三五年還不上，湊巧遇上了，如果母親不在，錢數(shù)不是太大，父親就呵呵笑著說算了算了，我都忘了，送給你了。過后母親知道了，氣得不行，可惜已經(jīng)遲了。每年的開齋節(jié)，家家炸馓子油香，宰雞做菜，把節(jié)日過得紅紅火火?？傆心敲磶准胰耍兆泳o巴，揭不開鍋。父親從寺里回來，頭一件事就是叫我們趕緊給窮一點(diǎn)的人開齋去。拿上一包油炸食品，端半盆子菜，送到家里去。在這些人家里，我們發(fā)現(xiàn)，他們遠(yuǎn)比我們貧窮，尤其是下莊的啞巴家，在這節(jié)慶的日子里，居然也是冰鍋冷灶的，啞巴看見我們，頓時(shí)臉上笑開了花。我們把他們的土窯前后看遍了，這才真正明白父親為何總是不顧母親的抱怨，把救濟(jì)讓給啞巴，把自家面背給啞巴家，叫大家把舊一些的衣裳送給這些人。我們本來已經(jīng)十分貧寒了，可是，是父親，讓我們年年走進(jìn)更貧寒的人家，讓我們親眼看見了生活里的真實(shí)。叫我們明白人應(yīng)該以一種什么樣的態(tài)度面對生活，面對苦難。

父親是一個(gè)善良的人。可是，命運(yùn)并不會(huì)因此而善待他。年過半百的時(shí)節(jié)，父親失去了唯一的兒子。那是一場滅頂大災(zāi)。為弟弟看病，我們變賣了僅有的家產(chǎn)，一貧如洗的時(shí)候，弟弟走了。留下年邁的父母，空落的土院子。父親從不當(dāng)著我們姐妹的面哭，在我們面前，他一遍遍說著寬慰的話，告訴我們?nèi)嘶钤谑郎?，就得面對這些，傷心是沒有用處的?？墒?，我分明看見，他一夜間老了，老了不止十歲，臉上蒙著厚厚一層土。母親說他半夜總是哭醒。

父親的哭聲我們沒有聽見，也沒有看見他一個(gè)男人哭天抹淚的樣子?？墒?，父親的脾氣日漸壞起來。對著永遠(yuǎn)哭泣的母親，他失去了耐心，動(dòng)輒發(fā)火，怒氣沖沖。我們躲在角落里，打量著變得陌生的父親，聽父母為一些莫名其妙的瑣事對罵，爭吵。他們甚至用毒狠的言語彼此傷害對方。我和妹妹們，我們在無聲傾聽里學(xué)會(huì)了忍耐與面對。我們曾經(jīng)有一個(gè)那么完好溫暖的家，父母是那么和善的人，他們的關(guān)系那么和諧，我們的日子里充滿了陽光和春風(fēng)?？墒?，不等我們長大，生活就撕開了它溫情脈脈的面紗，讓我們看見深藏其中的破敗與真實(shí)。面對生活里突然呈現(xiàn)的暗溝，我們像受傷的小獸，各自蜷縮在自己的角落里，默默舔拭著流血的傷口，打量著這個(gè)難以預(yù)知難以說清的人世。新的學(xué)期開始了，我們等待著父親的反應(yīng)。有不少人在勸說父親，叫別再讓我們幾個(gè)女子繼續(xù)上學(xué)了，女子嘛，頂什么用呢。莊子里念書的女子不多，能念到初中的幾乎沒有。他們相信一個(gè)古理，女子念書沒有用，無論如何是別人家一口人。父親肯定為大伙的勸說動(dòng)過心，可是，開學(xué)的時(shí)節(jié)，他按時(shí)掏出學(xué)費(fèi)，記得他什么也沒有說。我們沒有聽到往年那些簡樸的鼓勵(lì)話語。我們在學(xué)校里重復(fù)著日子，父母在鄉(xiāng)下的老家孤苦相守。那時(shí)的老家不通電話，我們一個(gè)學(xué)期也不會(huì)聯(lián)系，我更不會(huì)寫信。有一度，我與父親的聯(lián)系，只是按時(shí)拿到他給的生活費(fèi)。隨著血汗錢曾經(jīng)傳遞過來的濃濃的親情，被我漸漸淡漠。我夢里想起的是父親忽然陌生的嘴臉。時(shí)間是最好的療傷藥，我們在日漸淡忘。學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)著承受。假期的時(shí)候，偷偷翻看父親近期的日記——他忽然就寫起了日記，潦草的字跡，顛倒的語序，像是一個(gè)迷失方向的孩子在黑夜里胡亂涂抹下的一些文字。記述的全是對弟弟的思念，對人世的感悟，父親在絕望里的掙扎與思索。看著看著，我看見了隱隱泛白的淚光，淚光里老邁的父親。我的父親，他是一夜老邁的啊。

日子像秋后的落葉，日漸積淀起厚厚一層。父親的面目在落葉的風(fēng)里閃爍。當(dāng)我嫁為人婦，做了人母，在自己的柴米油鹽里沉浮，回望那些日子，父親的面目竟然還是陌生的。我的父親，西海固粗礪風(fēng)水磨礪的男人，我讀不懂你，真的，我只是讀出滿口馨香滿口苦澀，可我始終無法讀懂你的全部。

那些美麗姐姐

鄉(xiāng)村的日子，寡淡如水，清淡無奇，我們那時(shí)侯，常常盼望附近的村莊過圣紀(jì)，送埋體。只有在這些日子里，這些場合上，我們會(huì)看到從四里八村趕來的男女老少，大家梳洗一番，穿戴一新，紛紛趕到一個(gè)地方——過圣紀(jì)的時(shí)候，是在清真寺里，送埋體當(dāng)然在歿了人的那戶人家。最高興的當(dāng)然是娃娃們，大家跟在自己母親或者姐姐的屁股后頭，東瞧瞧，西看看，眼里充滿了好奇與稀罕。女人們忙于農(nóng)活家務(wù)，好長時(shí)間沒見面了，乍一見，那個(gè)親熱，湊在一塊兒，有拉不完的貼己話。

領(lǐng)著我的往往是姐姐。母親懷里抱著更小的妹妹呢。姐姐是個(gè)不安分的女子，她拉著我的手，我們在人群里東竄西游，一刻也不愿消停。我們像游在人海里的魚，一旦進(jìn)入人群，就忘了尋找母親，由著性子地游逛。那些日子似乎總是晴天，而且總是到了正午，日頭明晃晃在頭頂處烤著，眾人的臉在塵土里掩隱，就看見一院子神色各異的臉面。轉(zhuǎn)悠一陣，人感到很是疲乏，這時(shí)候，眼前會(huì)忽然一亮，便看見一個(gè)好看的小媳婦。可能是剛嫁的媳婦，臉色嫩嫩的，眉毛彎彎的，眉梢嘴角浮著一絲淡淡的羞澀。穿的自然是最新的衣裳，還穿著高跟鞋。那時(shí)候剛剛興起高跟鞋，我們便直了眼，目光隨著那媳婦的腳跟游離，真的想不明白，那么細(xì)的鞋跟，居然能撐得起老大一個(gè)人來。留心細(xì)看，有不少大女子居然也穿上了這種鞋子。能穿得起高跟鞋的女子，肯定是有了婆家的女子。我們的目光里就有了莫名的東西，是些說不清的情緒，有些羨慕這大女子，同時(shí)，又覺得就這樣嫁出去有點(diǎn)可惜?？上裁矗f不清楚。一轉(zhuǎn)眼，人群里閃出一張熟悉的面孔。細(xì)細(xì)打量，隱隱記得她是去年我們看過的新媳婦。這會(huì)兒已經(jīng)懷里抱著娃娃，衣裳不再光鮮如初，見了人微微笑著，那臉上，怎么也找不見當(dāng)初的羞澀與矜持。有一個(gè)媳婦，竟然好幾年如當(dāng)初，一直保持著那分新嫁的潔凈與利爽。我們看見她不由得驚嘆，這個(gè)女人怎么會(huì)這么干凈利索呢，永遠(yuǎn)像個(gè)新媳婦。當(dāng)女人就應(yīng)該是這個(gè)樣子的嘛。可是，時(shí)間長了，女人們的議論傳開了，她們說那個(gè)女人進(jìn)婆家門好幾年肚子不見動(dòng)靜，婆家人已經(jīng)等得不耐煩了，準(zhǔn)備休了她，另娶一個(gè)。女人生來就是生養(yǎng)娃娃的，不生養(yǎng)還算個(gè)女人嗎——女人們這樣發(fā)表著她們的高見。后來的日子，我們看見那個(gè)女人的日子果然日漸少起來。想來她的日子不怎么好過。最常遇見的是一個(gè)瞎眼的女子。我們這里的人說話直，不懂得含蓄。當(dāng)面就叫她瞎子。瞎女子也不會(huì)見怪，乖順地應(yīng)答著，跟上一些姐妹在人群里走動(dòng)。瞎女子長得一點(diǎn)也不好看，狹長的臉上，嘴巴大大的，鼻子也不好看，一只眼睛始終緊緊閉著，另一只眨巴著，據(jù)說也看不見的。可她還是喜歡用那只睜著的獨(dú)眼盯住人看，愣愣地發(fā)傻。虛幻飄忽的目光，讓人心里禁不住發(fā)虛。女人們已經(jīng)紛紛為這女子發(fā)愁。說這樣的女子肯定找不上婆家，就算有人要，也會(huì)是個(gè)殘廢男人。一輩子人多長，日子咋往下打發(fā)呢。瞎女子不知道，一院子的女人都在為她操心呢，她前面的路顯然是黯淡無光的。不知道她自己意識(shí)到了沒有。我看見瞎女子也梳著兩個(gè)辮子，辮稍上扎著花頭繩。她的頭發(fā)竟是出奇地黑，細(xì)長細(xì)長的。我喜歡看瞎女子的背影。細(xì)瘦苗條的腰身，辮子在屁股蛋子上掃來掃去，顯得分外好看。

如果是過圣紀(jì)，清真寺的大殿里傳出很響的贊念聲，女人們的面影就在贊念里隱現(xiàn)，大家一臉肅穆，年輕的面龐上閃現(xiàn)著柔和虔敬的光澤。如果是送埋體，大家就看主人家的男女老少哭泣，看著看著，看的人也噙著一包淚水。尤其是那些大女子，最是心善，不好意思當(dāng)著眾人的面哭，背過身子暗暗垂淚。回去的路上，眼睛紅紅的。卻不影響她們的好看。大姑娘小媳婦，平時(shí)是極少有機(jī)會(huì)這樣到人多處去的。農(nóng)活繁忙，日子艱辛，加上父母管教嚴(yán)厲，大家只有現(xiàn)在可以敞開了轉(zhuǎn)悠一番。她們穿上了平時(shí)舍不得穿的衣裳，打扮得比哪一天都好看。現(xiàn)在想來，那些女子真的都很好看，善良，淳樸，對未來懷著羞澀的期待，日子流水一樣逝去，鄉(xiāng)村的那些姐姐們，一個(gè)個(gè)早已嫁往他鄉(xiāng)，兒女成群，過著為柴米油鹽奔走操勞的生活。老家過圣紀(jì)送埋體的人群里，再也找不見她們當(dāng)初鮮活如花的面影。游離在人叢里的，是一張張新生的陌生的女兒臉。那些美麗的姐姐，她們已經(jīng)融入生活的最核心部位，已近中年的臉上帶著淡淡的笑，看著滿地玩耍的娃娃，她們是否看見了自己曾經(jīng)有過的無憂無慮的歲月？

我的美麗的鄉(xiāng)村姐姐，就算老了歲月，老了容顏，你們曾經(jīng)的笑顏會(huì)永遠(yuǎn)活在一個(gè)人的記憶里，永遠(yuǎn)不會(huì)暗淡不會(huì)褪色。