王宗仁：年輕時多上一些山多過一些河

邢小俊

王宗仁：年輕時多上一些山多過一些河

邢小俊

年輕時獨特的生活經歷，造就了一個人獨特的人生……

他，曾在年輕時馳馬青藏線，把生命中最重要的一部分留在了高原。以后不管身在何方，總覺得青藏高原才是他永遠的故鄉(xiāng)。安家北京后，他總覺得生活在內地有哪點不對，他日夜想念著高原，腦海中總浮現出那雪山冰湖藍天的樣子。

一名作家120次翻越海拔5300米的唐古拉山

邢小?。?/p>您120次翻越了海拔5300米的唐古拉山，創(chuàng)造了一位軍人、一名作家的最高紀錄，應該說您是當代軍旅作家里最有獨特生命體驗和感悟的一位了，您為什么會如此鐘情于青藏高原？最初是什么原因而上了高原？

王宗仁：18歲當兵以后就到了高原。當兵的時候并不知道要去哪里，初中畢業(yè)以后，沒有考上高中，在一個小學里面教書，那時候自己覺得小學天地太小，就一心要去更廣闊的地方。但是有一個基本的指導思想是，我要去艱苦的地方，這個想法從小就在我心里埋藏著。小學四年級時寫過一篇作文，那時候老問大家長大后志愿是什么？我就說我要去青藏高原。覺得那個地方很好，有雪山、草原，這對一個十多歲的小孩是很有吸引力的。

我的部隊就在昆侖山下駐守。那是一個晚上，我不知道我走了多長時間，坐著悶罐車一樣的火車，然后又坐汽車。當時青海不通火車的，我們只能坐汽車，而且倒了幾次車。到蘭州以后，就開始坐汽車，一天一個站，反正不知道到了什么地方，白天黑夜都在坐車。一天深夜下了汽車，到了一個很荒涼的原野里，好像是個戈壁灘，有人告訴我們這就是格爾木，這里就是我們的軍營。我就這樣開始了我的高原軍旅生活的第一步。

我在青藏高原一干就是七年，從1958年到1965年，我是汽車兵，執(zhí)行給西藏駐軍和地方運送物資的后勤保障任務。從甘肅河西走廊某火車站起運，到拉薩、日喀則、亞東等地方，2000多公里，20多天甚至一個月執(zhí)行一趟任務，日出日落，就這樣穿行在世界屋脊上。

我一次次地去青藏高原，就是為了留住這份激情

邢小?。?/p>您在近四十年的時間里，幾乎每年都要從北京去一次青藏高原，走一遍青藏線上的兵站。您的名字一直與青藏高原、與高原軍人聯系在一起，您的每一篇作品都在充滿激情地講述那片亙古高原上的故事。

我曾讀過您一些作品，像《青藏風景線》、《情斷無人區(qū)》、《可可西里的白房子》。據了解，您創(chuàng)作出版的40多本書中80%作品都是反映青藏線官兵生活的。

王宗仁：

到現在為止，我已創(chuàng)作了五百多萬字的作品，它們全部源于青藏高原，源于青藏高原上的一代代軍人。

青藏高原的不同尋常，在于它氧氣稀薄，氣候酷寒，在于通向它的僅存的幾條道路非常艱險，更在于那些在這種特殊環(huán)境中生活的人，特別是軍人，他們以與我們完全不同的生活觀念和生活狀態(tài)居住、駐守在那里，高原上每每發(fā)生的都是令我感動不已的故事。這種城市生活中難得的感動，召喚著我一次次走向青藏高原。

我無法數清我的腦子里裝了多少青藏高原上的故事：邊防線上一個普通的戰(zhàn)士，草原上一個藏族部落的興衰，風雪世界里一泓熱騰騰的溫泉，總是望不到頭的公路邊矗立著一塊蒙滿塵埃的里程碑……我一次次地上青藏線，那里的人與事情積累在腦海里，成為我的創(chuàng)作源泉。

文學創(chuàng)作離不開這種激情。一個永不喪失生活激情的作家會葆有旺盛的創(chuàng)作生命力。

我一次次地去青藏高原，就是為了留住這份激情。

我沒想到的是，文學的確讓我離開了高原，離開了那條我常年往返的公路，但是我的心卻永遠離不開了，那條公路讓我此后一年年地牽腸掛肚。

我想，如果沒有文學，我人離開高原心也就會隨之離開了。

四十多年來，從渴望離開高原到一次次地重返高原，我的思想感情走過了漫長的歷程。我真正將自己的命運與青藏高原交融在一起，是在1990年的夏天，那個夏天我在長江源頭的沱沱河兵站遇到了這樣一個人：他主動要求上高原工作，不久以后病痛纏身，但就是沒人能勸他下高原。他的臉被數種高原病襲擊得猶如死人一樣蒼白，他卻出人意料地果斷拒絕了我的采訪。沱沱河兵站站長關茂福從此留在了我的心里，不曾有一天消失過，他的臉、他的神情、他站在高原上的瘦削身軀，讓我一下子對青藏高原有了全新的認識，我的情感有了一種從山谷升騰到山巔的感覺。

我問自己：我能像他一樣嗎？我又問自己：又有誰能像他一樣？

我對青藏高原有著難舍難分的感情，更確切地說，應該是我對青藏高原上的軍人有著血脈相連的感情。這種感情濃厚得令我不得不提筆去寫，我需要將每一次再上青藏線的感受傾吐出來。我有七年時間是在昆侖山落地生根的生活，有百余次翻越唐古拉山的經歷，所以，無論我寫什么，筆始終沒有離開過青藏高原上的軍營。

青藏的山水壯了我的筋肌，給了我智慧

邢小?。?/p>對于人短暫的一生，所有的經歷其實都是一筆財富。您覺得您的哪些經歷改變了您的一生？

王宗仁

：我從十八歲到二十五歲在青藏高原當汽車兵，正是青春好年華的時候，可我從早到晚握著方向盤，在蜿蜒于高原上的公路上顛簸。青藏公路的路況很差，常年覆蓋著冰雪，我總是掛著低擋提心吊膽地行駛著。一天又一天，一年又一年，時間長得難以形容，日子永遠枯燥無味。碰上車子拋錨，在雪山或戈壁上一待就要三五天，一個人忍饑挨餓地守著車，日出日落不會遇到一個說句話的人。那時，我想得最多的是：什么時候才能離開高原？什么時候才能熬出頭？

后來我找到了排遣寂寞的一種辦法：看書。

我的駕駛室的靠背箱里裝滿了一本本卷了角的書，它們寄托著一個年輕士兵排遣寂寞的愿望。直到有一天，當我拿起筆，在一摞加油卡片上寫完我的第一個高原故事時，我才意識到，寂寞的并不是日子而是人的心，心是滿的日子也就充實了。

我在青藏高原七年，在兩千多個十分寂寞的日子里，我學會了寫作。

邢小?。?/p>高原的經歷如何變成人生財富的？

王宗仁：

我太珍惜這段磨難了!我就是從世界屋脊上的雪山里走出來的一個作家，青藏的山水壯了我的筋肌，給了我智慧。

作為一名在青藏高原汽車部隊的汽車兵，幾乎每個月都要從那鋪滿冰雪的群山跑上幾回，戈壁、草原、冰河、峽谷是我身體和心里的營地。在以后的日子里，那些刻骨銘心的體會深深地烙入我的靈魂：越是在艱苦的環(huán)境里，越能感受到生活的豐富和美好。困難當頭的生活既是慈母，又是嚴父，得到的收獲是千金難買的珍貴。

在雪山銀嶺開汽車所吃的苦，是常人根本無法想象的。夜里住在臨時搭建的四面透風的帳篷里，天黑乎乎的就從被窩里爬起來，一直到夜里七八點鐘還在路上跑。臉上總是蹭著油膩，沒有工夫也沒有水去洗。最難受的是疲累纏身的那個滋味，一天下來渾身上下沒一塊舒坦的地方，走出駕駛室就癱在地上一步也不想動了。然而，正是青藏高原的汽車兵生活，給了我文學創(chuàng)作的激情和豐富的源泉。

在高原上，生命是如此頑強，而生命又如此的脆弱。熱愛生活，熱愛大自然的一切，經歷了人生的大悲大喜，到現實中去體驗生活，去感受人生。

我寫一個迷路的藏族姑娘被救到兵站，寫道班工人在干渴的沙漠設立了開水站，寫飄雪的冬夜兵站的同志為拋錨的司機上山送飯，寫汽車掉進冰河后司機跳進寒流滾滾的波濤里救車……那些感動的人和事，正是那段艱苦的歲月里給我最豐富的創(chuàng)作源泉。

邢小?。?/p>在嚴酷的自然環(huán)境中，生與死無疑是兩個最要緊的主題，您的作品中經常無法回避的是生命和死亡。說起死亡，您曾經寫過一篇特別受好評的散文叫做《跪拜的藏羚羊》，聊聊這篇散文創(chuàng)作背后的故事吧？

王宗仁：

這篇文章后來在轉載時把題目改了，最初是《藏羚羊跪拜》，很多人因為我這篇散文而掀起了一場保護藏羚羊的運動，我覺得應該有點關系。人們把關注的目光投向可可西里，投向藏北草原，都是藏羚羊引起的。應該說確實是較早地關注到了藏羚羊，從50年代末到了高原以后，那時候藏羚羊和我們在高原上賽跑，人和動物相處得非常和諧，我們開汽車在青藏公路上跑，藏羚羊跟著我們的車在跑，也沒有人想到去傷害它，覺得真美好。

后來對于藏羚羊的傷害大概就是到了“文革”當中，開始打獵，再后來就到了90年代初期，當人們發(fā)現藏羚羊身上的寶以后，大規(guī)模的屠殺就厲害了。特別是在可可西里，那是國家，也是世界上最后一個藏羚羊繁殖的樂園?？煽晌骼锊亓缪蜃疃嗟臅r候大概是15萬頭左右，后來呢，打獵滅到只剩下兩三萬頭的程度了。我覺得很心痛，我們在高原上很少看到藏羚羊了，后來是真的看不見了，藏羚羊遠遠地躲開了青藏公路，躲開了人群，跑到深山里面去了。志愿者就開始到可可西里去保護藏羚羊了，藏羚羊受到法律的保護了。2009年我去高原，一路上我們趴在火車上，大草原每隔一段一大片藏羚羊，我們心里是很高興的。

寫這篇散文的初衷，最想說的是從深層來解釋人性，揭示的是人的獸性，或者是獸的人性。那個獵人，當他拿著刀拉開藏羚羊的肚子后，發(fā)現藏羚羊肚子里有一個小藏羚羊，它是一個懷孕的母親。這個藏羚羊知道用母愛去保護它的孩子，可是我們的人就不給它這權利，非得把它殺了。好多人讀到這篇散文后，眼淚就嘩地流下來了。

直通靈魂好散文的真誠是從頭到腳的

邢小?。?/p>媒體評價您的散文是高寒散文，伴著風雪和冰渣；又同時說，您的散文是生命散文，與嚴寒缺氧做著生死較量。作為當代散文名家，請您給我們談談散文創(chuàng)作。

王宗仁：

文學是人學，是社會學，是人生學。我堅信創(chuàng)作來源于生活。

每個作家的創(chuàng)作經歷無不和他的人生里程密切相連，無不和他如何認識這種人生里程密切相關，文學不僅僅生活在生活中，還生活在作家對生活的看法和認識中。

創(chuàng)作過程就是認識生活的過程，就是認識人生的過程，也是認識自己的過程。文學，尤其是散文，它直接來自一個人的情懷，是一種精神的回望。散文貴在散漫隨意，它卻一直通到人最原本的深處，心靈或者靈魂。散文的真誠是從頭到腳的。

從生活到文學，需要靈性，需要升華。我從創(chuàng)作實踐中認識到，這種靈性和這種升華，在很大程度上取決于作家在開始創(chuàng)作時，是否處于感情的激動之中。有了激動就可以觸發(fā)心底里積累的生活，就可以產生豐富的創(chuàng)作想象，就覺得迫不及待地想動筆。

寫作要順其自然，也許，這樣的隨意、放松，會有驚喜等候著你。人生也大致如此，功利思想不可能沒有，但是急功近利不能有。如果抱著太強的功利心去做一件事情，負擔太沉，手腳受束縛，往往事與愿違。應該是遇山就上，遇坡就下，遇河就過，對得起生活，對得起生命，結果就顯得不重要了。如此而已。

這些年，我經常給我身邊的年輕人講，一個老想著下坡的人是上不了山的。趁著你血氣方剛的時候，要盡量多走一些路，多上一些山，多過一些河，多經歷一些事。等你們長大了，等你們老了，不能上山了，不能下河了，甚至不能走路了，就知道年輕時做的這些都是別人搶不去的財富。

一個人，要把你一生的熱情在你最摯愛的事上點燃。

邢小俊：

陜西是一個文學大省，也是一個散文大省，在浮躁的、快節(jié)奏的當今社會，陜西仍然有一個群體，在可貴地堅守，過著平淡而有夢的生活。對于這個群體您想說點什么？

王宗仁

：年輕只是一個匆匆的過客，它不會久留。

每個人都應該明白一個道理：人從出生時起，每天都在向死亡走去。這是誰也改變不了的自然規(guī)律。唯其短暫，我們才應更珍惜時光。

一個人一生會遇到好多事要做，但是有一個原則不可違背：兩件事情不能放在一起做，要集中精力做好一件事。這就是說，要把你一生的熱情在你最摯愛的事上點燃。一個人，一輩子認真做好一件事，足矣！

一個人可以做很多事情，但是有一件是他非做不可，而別人又是無法勝任的。那么一個人一生中只要找到這件事，就要全身心把它做好。

我已經找到了我這一生應該做的那件事，那就是寫青藏高原和那里生活著的無畏的人。

他極為樸素，如果是在清晨遛彎，我們怎么也無法想象出這位衣著簡樸的老人，卻擁有這樣傳奇的經歷，寫出了那么多精彩美文。

他說，文學創(chuàng)作離不開激情；他說，散文的真誠是從頭到腳的；他說，趁著你血氣方剛的時候，要盡量多走一些路，多上一些山，多過一些河，多經歷一些事。他還說，要把你一生的熱情在你最摯愛的事上點燃！

這些平易而深邃的人生感悟，讓我們感受到他的真誠，感受到他的精神之源，感受到他的純粹和潔凈……

責任編輯：閻 安