大山的守望者
——專題片《我的山林我的家》拍攝二三事

□朱龍

大山的守望者
——專題片《我的山林我的家》拍攝二三事

□朱龍

守護(hù)山林，守望人生

得知要去拍攝全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、安徽省全椒縣瓦山林場(chǎng)護(hù)林員韓明道，我的心里充滿了期待。因?yàn)楝F(xiàn)有資料上的他，顯得有幾分傳奇——十四年來(lái)，他以殘疾之軀，克服了常人難以想象的苦難，始終堅(jiān)守著大山，完美地履行著一名基層護(hù)林員的職責(zé)，還受到了習(xí)近平總書(shū)記的親切接見(jiàn)。14年，168個(gè)月，5110多天……這是常人難以體會(huì)的一份平淡和漫長(zhǎng)，而他是如何走過(guò)這漫漫寂寞路的呢？又是如何在平凡崗位上書(shū)寫(xiě)出人生精彩的呢？就這樣，帶著尋求謎底的渴望，我扛著攝像機(jī)走進(jìn)了大山、走近了他。

家在望火樓

來(lái)到了瓦山腳下，便可依稀望見(jiàn)峰頂上一座白色的望火樓，在蒼翠群山中仿佛神來(lái)的一筆，不禁浮想起臺(tái)灣散文大家李樂(lè)薇《我的空中樓閣》中的精妙一句：“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一點(diǎn)?！蔽覀円恍锌钢O(shè)備，本是興致勃勃地踏上山路，但終到望火樓時(shí)，卻已氣喘吁吁、幾欲癱倒?？磥?lái)真是所謂望山容易登山難。見(jiàn)有客來(lái)，老韓便憨笑著迎了出來(lái)，背后是樸實(shí)的妻子張永蘭，此外還有活潑的孩子韓飛和同樣活潑的一只毛茸茸小狗。這就是老韓遠(yuǎn)離城市、獨(dú)守寂寥的工作之處和生活之所了。

樓分三層，樓梯逼仄狹長(zhǎng)、陡峭難上，我心一動(dòng)，提議第一個(gè)鏡頭就是拍老韓上樓梯。只見(jiàn)失去左臂的老韓右手抓著望遠(yuǎn)鏡，緊攥欄桿緩緩向上，鏡頭漸推到他手的位置，才發(fā)現(xiàn)他是用小拇指和無(wú)名指勾住欄桿，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，欄桿上已滿是汗水侵蝕后的黑色印跡?？吹竭@情景，眼中的他一下子高大起來(lái)了，十四年間，數(shù)不清他要樓上樓下地往返多少次，身殘不便的他，每次上下無(wú)疑都是一次艱難的跋涉；他從容的腳步丈量出了執(zhí)著與堅(jiān)毅，更在我的心里鋪滿了敬意。

登上樓頂，瓦山林場(chǎng)便盡收眼底了，群山青翠直接天際。這就是老韓所守護(hù)的一方水土了。我們決定再拍老韓察望山情的畫(huà)面。鏡頭里，他神情專注地用望遠(yuǎn)鏡向遠(yuǎn)方瞭望，山風(fēng)勁猛，刮得空蕩蕩的左邊衣袖亂飛。此時(shí)同期采訪也開(kāi)始了：“每天工作多久？”“除了打水吃飯、下山巡視，就在這兒看著，一大意就有可能出問(wèn)題?！薄安焕鄄环幔俊薄笆哪炅?，每天看個(gè)幾十遍，山下的樹(shù)我都快能認(rèn)出來(lái)了。但再累再乏也得看！”鏡頭中的他，沒(méi)有絲毫對(duì)十四年單調(diào)工作的厭倦和不滿，只有樂(lè)觀的笑容，充滿著整幅畫(huà)面，更充盈了我的心。

山風(fēng)呼呼地吹著，偶爾傳來(lái)鳥(niǎo)鳴和不知名的昆蟲(chóng)叫聲，卻更顯寂寥。我看著四周，心中不禁沉思：在這幾乎與世隔絕的地方，老韓每天都重復(fù)著如此單調(diào)的工作，有意義嗎？但隨即又告訴自己：有意義！正因他能堅(jiān)守這份孤獨(dú)和單調(diào)的日子，才有了瓦山林場(chǎng)的平安，才有了這方綠茵茵的凈土。佛家有語(yǔ)云：守得寂寞，見(jiàn)得花開(kāi)。老韓已見(jiàn)慣了山花一季季，守住的不僅是寂寞，更是自己的職責(zé)。

望火樓也是老韓一家三口生活的地方，布置很簡(jiǎn)陋，一臺(tái)老式電視機(jī)擺在木桌上，是唯一的電器，墻上貼的畫(huà)已經(jīng)發(fā)黃，可謂家徒四壁，這就是他的“家”。看到我們一個(gè)勁拍攝“家”里的鏡頭，老韓不解：“這有什么好拍的？”我莊重地告訴他：“這正是我們想拍的。”也許，對(duì)于清貧、對(duì)于孤單，他早已經(jīng)習(xí)以為常，然而，這“常態(tài)”里，卻折射出一抹靜寂中的精彩、一分清貧中的滿足、一種平凡中的偉大。

難行挑水路

采訪時(shí)，張永蘭給我們倒了一盆水洗手；看我們洗完后隨手把水潑了，嘆息了一聲：“這水還可以洗腳、澆菜的?！崩享n馬上寬慰：“沒(méi)事，我再去山下挑就是?！薄俺运萌ド较绿?？”我們歉意滿懷。老韓解釋半天，我們才明白：山上沒(méi)自來(lái)水，老韓幾乎每天就得去山下挑趟水；妻子瘦弱，兒子年幼，于是扁擔(dān)只能放在老韓肩上了。

我們的攝像機(jī)忠實(shí)地跟著老韓去挑水，只見(jiàn)他用右手熟練地抓起扁擔(dān)放上肩，兩頭掛著空桶，向山下走去。“挑水夏天得穿厚衣服，冬天得穿薄衣服?！笨闯鑫覀兊牟唤猓^續(xù)說(shuō)，“夏天蚊蟲(chóng)多，不穿厚點(diǎn)不行；冬天雪深冰滑，路特別難走，穿厚了不麻利，容易摔跤?！薄八み^(guò)跤？”“家常便飯，我掌握平衡難啊，”老韓用嘴努了努自己的左臂，“少了一只胳膊不方便……”

好不容易到了山腳的水井邊，老韓沒(méi)有休息就開(kāi)始打水。他用右手和嘴打了一個(gè)繩結(jié)，拽著桶繩，放下鐵桶，搖晃著桶繩盛滿一桶水，彎下腰攥緊繩結(jié)……我們趕緊趴下，把攝像機(jī)放在地上，推近鏡頭，拍下老韓的艱難——普通人可一氣呵成的打水動(dòng)作，他卻完成得十分費(fèi)力。我們的眼睛不禁濕潤(rùn)了，為他的艱難而傷感，但更為了他能克服這艱難而感動(dòng)。

山路既長(zhǎng)又險(xiǎn)，兩邊布滿了樹(shù)枝，中間要經(jīng)過(guò)一座獨(dú)木橋，兩桶水在他的肩上左右搖晃著……問(wèn)起為什么不讓組織上引一條自來(lái)水管時(shí)，他淡淡地說(shuō)：“不給組織添麻煩，克服克服就行了?！笨此戚p飄飄一句話，卻折射出老韓甘于默默奉獻(xiàn)的情懷。只有一只胳膊的老韓，在挑水路上，已經(jīng)跋涉了十幾年了；那沉甸甸的扁擔(dān)，擔(dān)著的就是他對(duì)事業(yè)的承諾與熱愛(ài)。

滁州市電教中心的同志正認(rèn)真編輯作品

思鄉(xiāng)的妻子

老韓在山林里查數(shù)著年輪，失去的不僅是自己的歲月，還有親情。妻子張永蘭是云南人，遠(yuǎn)嫁給老韓的同時(shí)，也就嫁給了他守護(hù)的這片山林。

當(dāng)我問(wèn)起多長(zhǎng)時(shí)間能回一次娘家的時(shí)候，張永蘭哽咽了。為了照顧老韓，她已經(jīng)好幾年沒(méi)回娘家了。每當(dāng)看著層嵐疊嶂的大山，張永蘭就會(huì)想念故鄉(xiāng)、想念親人，更想回一趟娘家。但為了老韓和他的山林，她只能向南遙望。在我們的鏡頭里，張永蘭的淚水從臉頰慢慢滑落，深秋的天空蔚藍(lán)寂寥，大雁排成一隊(duì)向南方飛去。我們馬上拍下這群信使，希望它們能把張永蘭的思念帶到云南、帶給親人。

每到過(guò)年，嫁出去的女兒都要回家省親。想到家鄉(xiāng)父母的想念和牽掛，張永蘭連年也過(guò)得不開(kāi)心。但是她把這份思念深深埋在心里，因?yàn)橥饦?、山林、丈夫、孩子成了她最深切的牽掛?；啬锛遥诮煌ㄈ找姘l(fā)達(dá)的今天，是多么微不足道的一件事啊，但是到了張永蘭這里，卻成了一大奢望。

眼前這位柔弱的女子、這位堅(jiān)強(qiáng)的妻子，為了山林，為了老韓，付出了太多太多。我們想：老韓為了自己的職責(zé)，真是連老婆都搭上了；他的成就里，理應(yīng)有她的一半。

兒子的小伙伴

老韓搭上的不僅是妻子，還有兒子。小韓飛只有13歲，當(dāng)我們的鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，他總是不自在，大概是在山里長(zhǎng)大的他和陌生人交流少的緣故吧。在山上，他只能獨(dú)自玩耍，跟在他身邊的只有一條毛茸茸的小狗。這條被他叫作“小黃”的小狗，是他唯一的小伙伴。為了能讓韓飛在拍攝時(shí)放松一點(diǎn)，我們讓他逗逗小狗。孩子摟著“小黃”，輕輕地幫它梳理毛發(fā)，小狗仰起頭用舌頭去舔孩子的臉，這本是溫暖的畫(huà)面，看上去卻有種莫名的心酸。

閑暇時(shí)，小韓飛會(huì)幫爸爸巡山，幫媽媽做家務(wù)；無(wú)聊時(shí)，就一個(gè)人坐在山下的水塘邊久久地發(fā)呆——在我們看來(lái)，他總是發(fā)呆。張永蘭說(shuō)，別的孩子都有小伙伴一起玩，韓飛只有“小黃”做伴。其實(shí)不僅是小韓飛，老韓和妻子，一年到頭都基本上見(jiàn)不到外人。為了這方水土的安全，一家三口只有拒絕人群和城市的熱鬧，與山為伴、與林為伍。

童年應(yīng)該是快樂(lè)的、幸福的，小韓飛的童年卻不是。幸好，我們的鏡頭已經(jīng)記錄下“小黃”他的這個(gè)小伙伴。希望他有一天能理解父親韓明道，能讀懂：父親并非不愛(ài)他和他的母親，而是有更多的愛(ài)需要給這片山林。

拍攝結(jié)束了，我的心卻依然在思考。在我看來(lái)，老韓已經(jīng)變成一棵樹(shù)，屹立了十四年的樹(shù)，并把自己的根忠誠(chéng)地扎在了這片大山中。拍攝前原擬的片名叫《堅(jiān)守山林的老韓》，但張永蘭的一句話“我的家在山林，山林就是我的家”卻改變了我的想法，最終片名定為《我的山林我的家》。是的，那座山林，早已經(jīng)成了韓明道無(wú)法割舍、再難拋棄的家。

（作者單位：安徽省滁州市委組織部）