親人書

劉燕成

他們識(shí)字太少，或者不識(shí)字，又因老了，哪里都去不了，只好守著村莊，守著老屋，日起而出，日落而歸。

二叔

那一夜，二叔摟著父親，拼命地喊，可是，父親再也沒有答應(yīng)他了。父親走了，二叔說，他等于少了一只手，許多話，他不曉得和誰說了。這是我第一次親眼看見二叔傷心地哭。

二叔和父親，是村子里出了名的好筆桿。父親教我們寫毛筆字的時(shí)候，就說，你二叔，不也是我強(qiáng)迫著操練毛主席語錄寫成了字的么?？粗赣H那很得意的樣子，我們沒有誰不敢相信父親。后來，二叔總會(huì)給字兒寫得漂亮的兄弟姐妹們多發(fā)幾毛壓歲錢。自古，村子里就有一種偏見：字個(gè)兒寫得漂亮的，才是真正的有文化。因而，父親和二叔，盡管只上過五年小學(xué)，卻在別人眼里，他們就是文化人，是最懂知識(shí)和禮節(jié)的。平日里，好在我也喜歡那些舞文弄墨的事兒，于是左鄰右舍都說，劉家的佬二，筍子高過竹了。每每聽得別人夸贊，父親和二叔比我還要高興，樂呵呵的，說，他讀了那么多書，總不能都是讀進(jìn)牛屁股了，應(yīng)該的嘛。

為生計(jì)，二叔走南闖北，他和父親都吃苦不少，那時(shí)，什么都講家庭成分，包括讀書，也是要憑據(jù)家庭成分來讀的。富農(nóng)的崽，讀什么書呢，難道還想翻身當(dāng)富農(nóng)，給我放牛去吧。村支書這樣一句話，二叔和父親，便就做了一輩子老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民。二叔給我們擺談這些往事時(shí)，總是郁郁寡歡的，長長地嘆氣，眼睛潤潤的，就連胡須，都是直直倒立著。若是喝了半兩酒，他便會(huì)語無倫次地叮囑我們：爭(zhēng)氣！爭(zhēng)氣！要學(xué)會(huì)爭(zhēng)氣??！

二叔喜歡喝酒。困了，倦了，累了，要喝了酒后方才舒服。高興，逢喜事，或莊稼長勢(shì)好，種兒收成不錯(cuò)，也要喝酒。酒是二叔自個(gè)兒釀的，用苞谷，紅苕，高粱，或者大米，煨火慢慢燒烤。平日里，一個(gè)人在家，便是細(xì)細(xì)地飲，直到喝見了缸底，便又烤上幾鍋，放在黑屋角里，逢節(jié)日，則舀出來喝。當(dāng)然，每每逢得有客人來屋，則是要多喝幾杯的。若是遇得客人不好喝，捏著酒壺硬是不讓倒酒，勸了數(shù)次，還不見松手，二叔便會(huì)裝出發(fā)氣的樣子來，憤憤地，說：怕我沒酒喝么，長江黃河干了，我家酒壇子，是不會(huì)干的。弄得滿堂人，捧腹大笑。

二叔好客，且為人處世敢作敢當(dāng)，村子里的人給他取綽號(hào)為“院長”，二叔覺得這個(gè)綽號(hào)沒哪里不好，人家喜歡那樣稱呼他，便也樂呵呵地答應(yīng)著。村子里的大小事，別人都喜歡說與二叔聽，他們喜歡聽二叔是個(gè)什么處理意見，年輕人都出了門打工，留守村莊的老人和婦女，凡事都喜歡二叔給他們拿個(gè)主意。鄉(xiāng)里干部到村里去時(shí)，總是勸二叔入黨，勸二叔向組織靠攏，村民還一致要二叔當(dāng)村長，二叔不干。二叔說，村長太小，還是當(dāng)“院長”好。

我曾經(jīng)在一抹薄薄的玻璃塊內(nèi)見過二叔和父親年輕時(shí)的合影，穿著上下各兩個(gè)口袋的白襯衣，灰色褲子，留三七分的兩塊瓦發(fā)式，臉上堆滿了年輕而又甜蜜幸福的笑容，他倆并排站著，甚是英俊瀟灑。二叔和父親的照片，常常使我想起這些匆匆流逝的歲月。是歲月，催人老，催人離去，這個(gè)關(guān)口，輪到誰，都躲不過的。有一日天將要黑之時(shí)，我在老屋外的曬場(chǎng)上，看見樓下的二叔，彎著腰，低著頭，吃力地背著一捆干柴棒，正往家里趕。二叔在一梯稍高的石階上，徘徊了好一陣子，他顫悠悠地伸出左腳，想努力跨上石階，但明顯力氣不支，便又退了回去，伸出右腳，正想往上撲，然而迎來一個(gè)筋斗，嘩啦的一聲，柴棒從二叔背上滾落了下來，正壓著了他的腿。我?guī)缀跏且豢跉鉀_了下去，一雙手舉起壓著二叔的干柴棒。二叔努力爬了起來，裝著沒事的樣子，但我明顯發(fā)覺，二叔已經(jīng)是真的老了。一個(gè)人，吃完人間那么多的苦痛，歷經(jīng)人間那么多的災(zāi)難，便就匆匆老去了。至今，那張白襯衣照片上的兩個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)去了好些年了，另一個(gè)，也是接近花甲之年的老人了呢。

每一次離開村莊，二叔總要送我翻過老屋對(duì)面的那座坳嶺，有時(shí)，是要直接把我送至六里外的鄉(xiāng)場(chǎng)上，見我趕上了回城的客車，方才回屋。在城里工作和生活了這么多年，可二叔在送別時(shí)的那句話，我是不會(huì)忘記的——崽啊，好好工作，好好生活！

二娘

幾年沒回家，便發(fā)覺，二娘是真的又老了許多。

二娘是同村吳家的長女。村莊里，吳家女性名多帶“蘭”字，如：吳滿蘭、吳水蘭、吳子蘭等，因而，二娘名長蘭，長念zhang。

我是從偷吃二娘的酸菜開始，喜歡上二娘的。母親去得早，菜園子一年四季荒蕪著，家里缺菜吃，我們便去偷二娘的酸菜。從老屋的后窗翻進(jìn)屋內(nèi)，輕手輕腳地，悄悄打開菜缸子，若是一開壇便能能聞得菜香，酸酸的，咸咸的，有點(diǎn)兒刺鼻子，便是已腌好的酸菜，伸手進(jìn)去，便可抓出一大把，用事先準(zhǔn)備好的黑塑料，包好，之后，又從后窗，爬出屋。當(dāng)然，我們每次的秘密行動(dòng)，均是有堂弟們幫忙的。二娘育有二子，大的叫成星，小的叫晉星，我們年紀(jì)懸殊不大，打小關(guān)系要好，整日的，打成一堆。成星早已曉探好二娘的菜缸子隱藏的地方，他說，在屋角最黑處，總是可以找得到菜缸子的。于是成星在前面帶路，我們?cè)诤蟠暗奈荼谙聣|上幾塊磚，人踩在磚塊上，仰著頭，伸手將窗子輕輕往外拉開一條縫，身子從縫兒里鉆進(jìn)去，便就翻進(jìn)了屋。待得酸菜偷到了手，后窗下的磚塊兒，是得立即清理掉的，包括一不小心留下的深腳印，得用細(xì)泥，埋好。

二娘不曉得我們到底偷了多少回菜，甚至，我們不曉得二娘到底清楚我們偷過她的菜么，總之，至今都沒有聽到二娘提起過她的酸菜的事。一缸缸酸菜，被我們偷空了，帶到學(xué)校，當(dāng)飯吃，這倒是節(jié)約了父親的不少開支。我們從讀小學(xué)六年級(jí)開始，便住校了，每星期從家里帶上米，秤了重量后便交給學(xué)校食堂，我們一點(diǎn)兒也不喜歡學(xué)校食堂里的那個(gè)老廚師，他給我們打飯時(shí)，總是將飯粒拋得很松，總是不夠吃。我們只好用偷來酸菜，當(dāng)飯吃。

細(xì)細(xì)算來，這些事，都過去20 多年了。現(xiàn)在，我們的大哥貴星，那個(gè)被我們稱作佬三的營星，佬四成星，佬五晉星，他們也都各自成了家，各自過著自己的生活，而二娘，卻是老了。

在家族的男丁兄弟當(dāng)中，我排行第二，親人們喜歡稱我為佬二，但二娘總是把佬二的“二”念得很刺耳，她讀er，去聲，音很高，老遠(yuǎn)就聽得見，辯得出。村莊里，念去聲的“二”，是還有許多別的含義的，其中，有做人做事很厲害，雷厲風(fēng)行，說話算數(shù)，能力很強(qiáng)，有本事等意思在內(nèi)。在城里，很久沒了老家的消息，我便會(huì)給父親回幾個(gè)電話過去，但父親走了之后，我的電話總是回給二娘。妻也常常說，二娘能干，一大把年紀(jì)了還干著那么多的農(nóng)活，辛苦了一輩子，不容易。

一次回屋，剛走到村口，就看見了二娘，她坐在屋外的曬場(chǎng)上，一個(gè)人，寂寂的。我看見那些咋暖還寒的風(fēng)，卷起了二娘的花頭巾，她黑舊的衣襟，在斜陽下翻飛著。她也老遠(yuǎn)就看見了我，大聲地，喊著，佬二回來了！這一刻，我是多么的幸福。我發(fā)覺真正的娘親，就是娘那一聲不由自主的讓她大聲呼喊的乳名。我們出門在外，無論是漂泊，淪落，還是體面的為官，在娘眼里，我們是她極不忍心丟失在外的兒女，是帶淚的牽掛，是痛心的思念。

夜里，二娘摘下火炕上的兩掛煙肉串，用她剛剛腌制好的老酸菜，配上自家栽種的香料，猛火煎炒。二娘還給我們斟了兩土壺包谷酒，教我們慢慢的飲。我們飲酒時(shí)，二娘便在一邊細(xì)細(xì)地聽我們天南地北的酒語。那些不著邊際的話，二娘以為全是真實(shí)的。偶爾，二娘也會(huì)打斷幾句話，插幾件家事進(jìn)來，要我們好好地記著，掂量著。有時(shí)候，二娘也會(huì)說起我們?cè)缛サ母赣H和母親，說他們辛苦了一輩子，沒有享到我們的福，很不值得，倒是讓她做二娘的，見到了我們今日的美好。二娘說這話時(shí)，便露出一副幽怨的樣子。二娘還說，村莊里，誰和誰，往日總是無由地找我們的茬兒，甚至，打過我們，罵過我們，但我們不敢還嘴，任憑人家隨意的打，隨意的罵。誰教我們那時(shí)家庭成分高呢。二娘說。好在現(xiàn)在的他和她，沒以前那樣敢欺負(fù)我們了。說完這些，二娘臉容上滲出了一絲絲淺淺的得意和滿足的笑容。夜半里，我們一直都在猜拳斗酒，用城里人的“十五二十”和“剪刀石頭布”，一直玩到次日凌晨。我知道，和我猜拳的這些兄弟姐妹，他們還年輕，過不了幾日，他們是要浪到外面去的。年輕的人們，沒有一個(gè)是愿意留在村莊里的，只是在外面遇了不順心的事，吃了苦頭，方才又回到村莊里來躲一躲，養(yǎng)一養(yǎng)。最后，又留得二娘在屋里，一個(gè)人，寂寂的，守著我們的家。

我每一次回城時(shí)，二娘總要用黑塑料，偷偷地給我包上一些剛腌制好的新鮮酸菜，她總是不會(huì)忘記，摘下幾串炕好的煙肉，洗凈后，塞在我的背攘里，教我吃很久，都沒能夠吃得完。

滿舅

小時(shí)我總是覺得，肉鋪里的那些賣肉者，他們想吃多少肉就有多少的肉可吃，實(shí)在是太有口福了。滿舅就是這樣有口福的人。

肉鋪是設(shè)在小鎮(zhèn)街面的中央路段旁，一棟黑舊的二層吊腳老木樓，樓上是檢疫所辦公室，樓下則是肉鋪，三進(jìn)房子，共有十來個(gè)鋪?zhàn)?，最挨近路邊的那個(gè)潘老幺肉鋪，就是滿舅的。滿舅姓潘，是二姑婆的獨(dú)苗子，深得姑婆疼愛，村里人都喊潘老幺。

滿舅什么時(shí)候做起了賣肉的營生，我是不知道的。大概從我有記憶起，他就是一個(gè)屠夫了的。村子里常常泛起滿舅的吆喝聲：“買豬嘍——買豬嘍——買大肥豬嘍”。聲音粗獷，洪亮，大老遠(yuǎn)都聽得見。父親好客，每每聽得那寨腳傳來滿舅的聲音，他便朝了那聲音傳來的方向，高聲大喊：快快進(jìn)屋來吃飯嘍！

鄉(xiāng)下人和鄉(xiāng)下人，總用不得稱名道姓，光憑那聲音，就知道是誰喊誰了的。滿舅進(jìn)屋，端碗，正想吃飯，父親把手橫過去，奪了他的碗，然后遞上滿碗的酒，說，光知道吃飯，沒有意思，喝酒。于是他們樂呵呵地笑著，一抬碗，咕咚幾聲，滿碗的酒一口就飲盡了。下酒菜自然是滿舅送給父親的豬腰子。滿舅說，腰子難賣，丟了又可惜，送你下酒吧。父親好飲，且炒得一手好菜。在炒熟的豬腰子里加上一些香蔥、大蒜粒、山藾葉、老姜等佐料，便是一道下酒的好菜了。

肉鋪里的肉，幾乎是從周邊的村寨買去的。賣肉者從村里買去的是豬，賣出來的是肉，但是，賣豬的是老百姓，買肉的也大多是老百姓自己，賣肉者賺的就是老百姓的血汗。不過，真正賺錢的，恐怕是二樓那些收稅的人。每個(gè)肉鋪?zhàn)佣加泄潭ǖ臋z疫費(fèi)，他們?cè)谌馍仙w上紅印子：已疫檢。一個(gè)印子一塊錢，沒蓋印兒的，一律不準(zhǔn)上市，更不得放到肉鋪里來賣。據(jù)說滿舅是因?yàn)槎脼槿耍蜋z疫所的人關(guān)系近，自然是得了許多免費(fèi)的印子，據(jù)說他的檢疫費(fèi)也是按最低標(biāo)準(zhǔn)收取的。

肉鋪里有一個(gè)做屠夫的幺妹，是湘西南那邊的美人兒，繼承了父業(yè)，成了賣肉者。她長得豐滿，極富騷韻，但二樓檢疫所的人偏就不喜歡，她便去討好滿舅。每每路過滿舅的鋪?zhàn)訒r(shí)，她總是故意地用胸貼著滿舅的身子擦身而過，眼光總是濕濕的，說話也沒有遮攔，弄得你心子兒癢。滿舅那會(huì)兒還沒有討上媳婦，能有那檔子艷福，心里正樂著?！败涇浀模瑹釤岬?，真大”。滿舅喝飽了酒，便情不自禁地要把那事兒說給父親聽。父親總覺得一個(gè)賣肉的女人，終日的操刀砍殺，到底是不會(huì)好到哪里去的。便就勸著滿舅，千萬不得鬼迷心竅。

與滿舅鄰居的那個(gè)肉鋪老板，做了一輩子的賣肉生意，快要接近古稀之年了，一直都舍不得歇下來。這老鬼，最拿手的活兒不是賣肉，是耍秤桿子，少你二三兩秤，不多，但也不少，你去找他，他便再割一小塊的肉丟給你，陪你一個(gè)笑臉，你想罵他的欲念，就消了。大多的人，懶得去計(jì)較，少了就少了，下次央他多割上幾兩，也就罷了。這個(gè)老鬼也就是靠著這不斷的短斤少兩的秤兒，弄得富貴了起來，據(jù)說他是七十五歲那年，方才丟去了賣肉的活兒，專門的坐在屋里享受那余下的光陰。我到鎮(zhèn)子里上中學(xué)那會(huì)兒，還見得幾回他的面，油光的三七分頭式，筆直的西裝，領(lǐng)上捆一條花領(lǐng)帶，富足的豪氣一點(diǎn)兒也不減當(dāng)年。只可惜人已老，身上的四肢已經(jīng)明顯不夠用，拄著拐棍兒，步幅蹣跚的在街面上路過。

檢疫所后來搬遷了，肉鋪的那棟木樓連同地塊一起被賣掉了。還好，賣掉肉鋪那年，滿舅討來了自己的美人兒，他們一起返了村子，細(xì)心耕種著姑婆留下的那幾分地。

一個(gè)農(nóng)民，他到底是離不開土地的。我覺得賣了半輩子肉的滿舅，就是這樣子的一個(gè)人。

干爹

小鎮(zhèn)緊壤湘西南的那邊橋，每日都會(huì)擺上一個(gè)攤兒。鐵錘、榔頭、細(xì)鐵絲，起子、火鉗、老虎夾、鋼釘磨成的鐵鉆……這類鐵器物就掛在攤子空箱內(nèi)的晾干上。箱子旁邊整齊地碼放著不同碼子的鞋，鞋堆高的，則為已經(jīng)修好的鞋兒，矮一些的，則為還沒有修好或即將要修好的鞋。箱面是一個(gè)用來操作修鞋的平臺(tái)，擺放有各色鞋線、爛膠片，502 膠水和別的其他膠水或雜物。箱面極窄，可最后還得留下一些空地，用來擺置修鞋臨時(shí)擱放的工具。修鞋者，是我的“結(jié)伢”（干爹），一個(gè)剛剛而立的小老頭，頭發(fā)蓬亂，胡須似乎從來就沒有刮過，長長的，垂在下巴上。他戴一副眼鏡，樣子卻是很打精神的。

我是很少得去鎮(zhèn)上玩耍的。僅僅是因?yàn)槲议L得丑，臉上患得有一種瘧疾。一種被村里人喚作觀音蟲的病菌，啃噬了我的臉皮，干辣辣的。我用鼻涕、口水，給自己的臉兒解潮，緩解疼痛。結(jié)果，人越長越丑，父母覺得我已無臉見人，便就將我關(guān)在家里?？墒牵傻稽c(diǎn)兒也沒有嫌棄我。他挑著修鞋的工具箱，爬過老屋背的那座坳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，朝著我家的老木樓，隔著坡，喊我的乳名：

阿火——阿火——

我打開后窗，小心翼翼地爬到陽臺(tái)上，沿著門前的竹尖望下去，我看見了干爹，他的肩上多了一條潔白的汗巾（大概是某女人贈(zèng)送的）。他正坐在坳下的樹腳，擦著汗，等我。實(shí)際上，干爹原本是一個(gè)和我素不相干的人。因?yàn)楦赣H相信命相，父親說，我的命相屬火，要保住我健康成長，就得找一個(gè)命相屬水的本家人，來壓一壓我的火。我和干爹趕到小鎮(zhèn)擺攤的橋頭時(shí)，太陽就已蹦跳出來了，街面上也已經(jīng)來了不少趕場(chǎng)的人。干爹是單身漢，出門從來就沒有什么牽掛，一個(gè)人的家，一個(gè)人出了門，屋子就空落了。我給干爹做伴，多少讓他覺得了不少的溫暖。我容貌的丑，被他的寂寞掩蓋了。

干爹修鞋的時(shí)候，我就待在一邊打雜。一會(huì)兒給他遞上起子、刀具、或者修鞋用的線條，一會(huì)兒又得接過他剛剛修好的鞋子，將鞋子整齊地?cái)[放在鞋箱旁，甚至有時(shí)候，得跑到湘西南那邊的白水洞，打井水喝。我實(shí)在是懶，干爹連聲催了幾次，我都懶得動(dòng)身，于是他便責(zé)令我：你去不去，你到底去不去。他手里舉著修鞋的細(xì)鐵絲，做著要打人的樣子。我扭捏著身子，慢騰騰地，老半天也不給他把水打到攤子里來。干爹在鞋攤邊渴得心里慌，四處打望著，卻依然不見得我人影兒，干脆就丟了攤兒，跑到橋下的溪里，喝水。

實(shí)際上，干爹的生意一點(diǎn)兒也不好。不，應(yīng)該說是他一日的收入實(shí)在太少，生意倒是火爆的緊。一個(gè)趕場(chǎng)日，干爹要修理上百雙的鞋子，有的是破了皮，有的是斷了底，還有的是脫了色。哪兒爛了，干爹都能修，但價(jià)錢一律五分一次，而且，熟人熟面孔的，免費(fèi)修理。如此下來，一個(gè)趕場(chǎng)日也就充其量五塊錢的收入?？蓺獾氖?，時(shí)常會(huì)遇得收稅的人，不管你是賣菜也好，修鞋也罷，一個(gè)攤兒收三元的稅款。干爹說，三元，得修多少次鞋啊。干爹的話，是說給收稅的人聽的?？墒强臻e的時(shí)候，干爹抱著我，教我做算術(shù)題，題目是：修鞋五分錢一次，一天修一百次，一天能得多少錢。我閉起眼睛都能回答，五塊。然后他又說：假設(shè)減去三元稅錢，最后剩好多錢呢，如果我還是能夠回答得出，他便又說：三塊錢，要修多少次鞋。這時(shí)候，我猛然覺得，干爹說給收稅人的話，有時(shí)候卻也是說給我聽的。

太陽就要偏下西山了，街面上的人兒稀了，干爹開始收撿攤兒了。攤兒上是一地的鞋子，修好了卻還沒有認(rèn)領(lǐng)的、來認(rèn)領(lǐng)過了卻還沒有修好的、剛剛帶過來的、擺放很久了的，一切還停留在攤子里的鞋，干爹都似若寶貝一般，小心翼翼地放回了鞋箱內(nèi)，上了鎖兒，回到屋后再翻出來修理。

末了，干爹總不會(huì)忘記跑到肉鋪里，割上一刀肉，掛在鞋箱的擔(dān)子那頭。我跟在干爹的擔(dān)子后面，心里想著晚上的肉宴，大滴大滴的口水，情不自禁淌了出來。

向叔

向叔是2012年8月17日走的。這事情雖在意料之中，但真正聽到噩耗的那一刻，淚水還是忍不住流了下來。

向叔家就在我家老屋坎塆下不遠(yuǎn)的一個(gè)半坡上，小時(shí)我們常常在他空空的木屋樓上捉迷藏，后來向叔把屋子裝修了一番，接進(jìn)了叔母，我們不得不另選了玩游戲的地方。

幼時(shí)，我總是非常的畏懼向叔，雖然向叔長得面目和善，說話細(xì)聲細(xì)氣的，從來不隨便打罵小孩子，但我仍是不敢輕易靠近他。即便后來長大懂事兒了，與向叔半路相遇時(shí)，仍只是禮節(jié)性地道一聲問候，從不多話。

2000年9月，我高中畢業(yè)考取貴州大學(xué)，成為家族中第一個(gè)本科大學(xué)生，向叔聽到這個(gè)消息，心里像樂開了花一般，逢人便說我是他最懂事的侄兒，知道上進(jìn)。這一年9月，好像整個(gè)寨子都在為這件事兒歡喜，但父親卻怎么都高興不起來，因?yàn)閿?shù)千元的大學(xué)學(xué)費(fèi)隨之立即成為壓在父親心頭的一塊巨石。

向叔讀懂了父親的心事。他輕輕地對(duì)父親說，我賣牛崽的錢還沒有動(dòng)，可先借給你緩解燃眉之急，我需要用時(shí)你再慢慢還我。我躲在書房里，透過木墻潔白的風(fēng)孔，我看見父親和向叔的影子，兩雙粗糙的手，正推過來挪過去地為借錢的事兒爭(zhēng)吵著，最后父親收下了向叔的錢。

時(shí)間一晃就差不多過去了12年。2012年4月初的一天，我接到一個(gè)從福建打來的電話，電話那端說：河星（我的乳名），怕是你聽不出我是哪個(gè)了吧，我是你向叔呀。我確實(shí)猜不到向叔會(huì)給我打來電話，雖然我聽人說向叔和寨子里別的一伙人都在福建打工，可10 多年不見，淡忘了向叔的聲音了。向叔想請(qǐng)我在貴陽尋一家可治療肝病的大醫(yī)院看病，我問他是誰患了肝病，向叔突然低聲告訴我，是他自己。向叔接著把他在福建幾家醫(yī)院的診斷結(jié)果和記錄有病歷的紙片發(fā)傳真到我的辦公室，我拿著向叔的這些資料第一時(shí)間找到了醫(yī)學(xué)畢業(yè)的高中同學(xué)，一看，傻了眼，是肝癌晚期了。

后來向叔又給我說，不準(zhǔn)備到貴陽來看病了，讓我不要操心了。但大約過了三個(gè)月樣子，我又接到向叔的電話。他再次要求我盡快聯(lián)系看看在貴陽有沒有可治療肝病的大醫(yī)院，我想著省人民醫(yī)院距離家近，便急匆匆跑去預(yù)約了門診號(hào)。2012年7月的一日，向叔從老家匆匆趕到貴陽來，可那一日單位上指派我參加一個(gè)重要會(huì)議，我沒能親自到車站去接向叔，而是待我會(huì)議結(jié)束趕回家時(shí)，已是夜深人靜之時(shí)了。我進(jìn)到屋，看見向叔還坐在我書桌旁，默默地想著什么。向叔瘦了許多，眼睛深深地凹陷了下去，腿上還帶有打工時(shí)留下的傷疤，走路一瘸一瘸的，儼然不是我腦海里的向叔了。次日一大早我們就去了省醫(yī)，但結(jié)果一點(diǎn)不理想。后來聽得重慶有比較好的肝病醫(yī)院，因而次日的晚上，向叔就買了趕赴重慶求醫(yī)的車票。

再后來，我給向叔打過幾次電話，電話里得知向叔的病情一日不如一日好，但他仍惦記著我的事。向叔來貴陽時(shí)，我的妻子正懷有身孕。每次電話里向叔都要問，寶寶生了沒有，寶寶乖不乖。我說，生了，很乖，謝謝您掛念。我便聽見電話那端，向叔咯咯的笑聲?？墒菦]過多久，向叔就走了，村莊里，我又少了一個(gè)至愛的親人。

屈指算來，向叔去世距今好些年了，可是時(shí)間并未有沖淡我對(duì)向叔的懷念。

大姐

母親走了，大姐就挑著了母親的擔(dān)子，在我們的記憶里行走。

印象中做的第一件壞事是和弟弟一起去偷吃別人菜地里的黃瓜，那是大姐出門三天后，我和弟弟趁天剛剛泛黑，肚皮貼著黃泥巴地一路慢慢向黃瓜園爬去，我們偷偷地臥在瓜棚下美美地吃了一餐生黃瓜，想不到第二天便拉起肚子來，才覺得事情不妙。不久前黃瓜剛剛被打了蟲藥，吃下去怎能不拉肚子呢。但更為可憐的是，我躲在茅廁里，聽見黃瓜園里傳來叔母的罵聲，第三天叔母順著腳印走到了我家來，掄著大姐的衣襟要和大姐理論并要求賠償，大姐氣得無語，狠狠地抽了我?guī)字癖蕖?/p>

幼時(shí)，我和弟弟都很淘氣，我們?nèi)ネ悼硠e人的茶樹來做陀螺，或者是盜偷家里的煤油在漆黑的夜里去照黃鱔等等，每次我們犯下禍害，別人首先指責(zé)的是大姐。碰到狠心人家，不僅指責(zé)大姐教養(yǎng)我們不嚴(yán)，就連我們?nèi)ナ懒说哪赣H，也被揪出來指罵，實(shí)在是讓大姐傷心至極。

最讓大姐快樂的事，莫過于我們學(xué)期考試領(lǐng)著獎(jiǎng)狀回家，那金燦燦的獎(jiǎng)狀上鑲嵌著的不單單是一個(gè)名字，那是一種無以言比的喜悅和驕傲。早早地，我們就想像著大姐看到獎(jiǎng)狀后將是一種怎樣的喜悅。直到天色暗了下來，聽見屋后堆柴的空屋里傳來大姐放柴的聲音，我們跑出門口，看見大姐從我們獎(jiǎng)狀前走過，昏暗的夕陽余輝里，逐字逐句念著獎(jiǎng)狀上的名字。

此后的歲月，我和大姐相互漸漸生疏起來，尤其是大姐有了自己的家和兩個(gè)寶貝兒子后，我們的聯(lián)系僅僅局限于節(jié)假日的禮節(jié)性往來了。直到一場(chǎng)突如其來的病痛在那年寒冷的十月降臨到父親身上，為了照顧父親，大姐常常在兩個(gè)家之間奔波。

每每看見大姐忙碌的身影，我便想，倘若母親依然健在，大姐就不會(huì)如此勞累。大姐到底是沒能守住父親，那年的四月，父親匆匆走了，留下無限悲痛讓我和大姐慢慢咀嚼。