進入學術工作的十條經(jīng)驗（上）

王小盾

1994年，我應時為《古典文學知識》責任編輯姜小青的邀請，寫過一篇《我的學術經(jīng)歷》，其中有一段話，是說我攻讀兩個研究生學位的經(jīng)歷。后來我經(jīng)常提起這段話，作為研究生“古典文獻學”第一課的講課提綱。為什么要這樣做呢？是因為它頻頻受到大家歡迎。我想其中大概有三個道理：第一，這些話是講自己的經(jīng)驗，向聽眾提供的不僅有知識，而且有獲得知識的方法，因而有一定價值。這價值就是老話說的“授人以魚，不如授人以漁”。第二，這些話說的是大家經(jīng)常遇到的問題，是一些“老話”。而老話的意義就在于它“平?！?、“經(jīng)?！保婕澳撤N普遍性?！队衿肪矶摺断挡俊氛f過這個道理。它說：“經(jīng)”就是“?！保怼敖?jīng)緯以成繒帛”，也代表“法”和“義”。第三，這些話講的是我作為碩士研究生、博士研究生時候的經(jīng)驗，其實也就是講1980年代初期的研究生教育，可以反映某種傳統(tǒng)。大家是不是知道，當我們“與時俱進”到21世紀以后，我們也丟失了一些有價值的東西。為此，需要用“反思”的方式——回過頭來學習傳統(tǒng)的方式——進行總結。總之，這些話講的是個人的經(jīng)驗，也許有獨特性，也許又有片面性，可以供大家批評、參考。

現(xiàn)在，我就打算把這些話再講一遍。方法是，先介紹這段話，然后從中概括出進入學術工作的十條經(jīng)驗，逐一作點解釋。下面就是這段話，請大家注意括標阿拉伯數(shù)字的那些文句：

1979年，我作為大學二年級的學生提前參加了研究生入學考試，被復旦大學錄?。?）。從此以后，由王運熙老師引導走上了學術道路。那時我的研究方向是中國文學批評史，按導師要求，對《史記》、《漢書》、《論語》、《孟子》、《詩經(jīng)》、《楚辭》、《文選》、《四庫全書總目》等經(jīng)典著作及其注疏書作了反復閱讀（2）（3）。我很崇拜王老師，對他的只言片語銘記不忘。于是在閱讀上述作品的過程中，注意加強自己在文史各方面的知識素養(yǎng)，也懂得了客觀而完整地掌握歷史著作的重要性（4）。這時我也讀了許多學術名著，例如清代學者的考據(jù)學著作、近代幾位史學大師的論文集，以及王師所著的《六朝樂府民歌》、《樂府詩論叢》等，這使我注意到傳統(tǒng)文學研究之外的一些學術領域，對王師習慣使用的“讀書得間”的方法（5），或者說重視從歷史條件和事物聯(lián)系方面來研究古代文學藝術的方法，有所領會。我的碩士學位論文《明曲本色論的淵源及其在嘉靖時代的興起》（6），即曾嘗試在較廣闊的歷史視野中，聯(lián)系作家生平及其文學創(chuàng)作實踐，來對文學思想之變遷加以考察。

1985年12月，學位論文答辯會后同導師任半塘先生合影

1982年，在完成碩士階段的學習之后，我又師從任中敏先生，成為揚州師范學院隋唐燕樂歌辭方向的博士生（7）。這三年的經(jīng)歷是刻骨銘心的。一方面因為任師的要求嚴格，另一方面也因為更換了一個專業(yè)，必須付出加倍努力：三年的讀書量遠遠超過了過去的想象。那時總是凌晨五時起床，往任師處報到，然后緊張工作到深夜；一年里只有春節(jié)那一天可以休息。當然，天道是酬勤的。由于任師以他在“唐藝發(fā)微”方面的巨大建樹為我的工作提供了資料基礎，又以他勇于開拓、勇于批判的宏偉氣概鼓舞了我的學術自信，我獲得了一次超常發(fā)

揮的機會。從技能培養(yǎng)的角度看，任

師注重博大的學術作風迥異于王師注重精審的作風，這也恰好在我身上形成了一種互補（8）。我按照任師的指導及其工作習慣，在撰寫博士學位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》之前編輯了一部資料考訂性質(zhì)的作品《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》，借此對隋唐五代音樂文學資料作了一次全面清理（9）；同時也按照王師的習慣和方法，注重運用目錄學的成果，注重專書研究，比較細致地探討了清商曲與相和歌的關系、琴曲發(fā)展與《胡笳十八拍》之年代的關系、《樂府詩集》的史料來源等問題?？傊?，幸賴兩位好老師的指導，當六年研究生生活結束之時，我畢生的學術事業(yè)便有了一個扎實的基礎。

一、 從事實出發(fā)，而非從原則出發(fā)

這是第一條經(jīng)驗。

我在家鄉(xiāng)讀大學（江西師范學院南昌分院）的時候，不知道天高地厚，和其他年輕人一樣有一種特殊的沖動——迅速把握知識世界的沖動。好像只有對世界進行比較簡便的解釋，并且在這種解釋中獲得某種自信，內(nèi)心才會平衡。所以，在1977年、1978年，也就是大學一年級，我把朱光潛、宗白華先生翻譯的書、編寫的書，比如《西方美學史》、《美學》、《判斷力批判》，基本上都讀過一遍了；報考研究生的時候，我的愿望是學美學。

但命運有時候是很照顧人的。報考的那年，恰好中國社會科學院不招美學研究生，相近的專業(yè)只有兩個：復旦大學的“中國古代文學批評史”和另外一所大學的“中國古代文論”。我糊里糊涂就選了復旦大學?，F(xiàn)在看來，這個糊涂之選，是我一生中最走運的事情。

為什么這樣說呢？因為“中國古代文學批評史”和“中國古代文論”看起來相似，它們的研究對象相同——都是中國古代文學理論；但在實際上，這是兩個完全不同的專業(yè)，它們在方法上有很大區(qū)別?！蠹沂遣皇沁@樣認為：專業(yè)的區(qū)別往往表現(xiàn)為研究方法的區(qū)別？復旦大學的中國古代文學批評史專業(yè)，是從中國文學史等本土學術中產(chǎn)生的專業(yè)，傾向于從中國文學的實際運動出發(fā)來觀察理論現(xiàn)象，加以研究；而古代文論專業(yè)卻不大相同。它是在外來因素的推動下產(chǎn)生的，傾向于依靠某種認識框架，直接對古代文學理論進行分析和解釋。

關于以上這一區(qū)別的來源，說起來話很長。簡單說就是：中國古代文學批評史是傳統(tǒng)的中國文學研究的分支；而古代文論卻不是這樣。20世紀50年代，在蘇聯(lián)文藝學的影響下，北京辦起了馬克思主義文學理論講習班。中國古代文論這個專業(yè)，就是由這個班的學員們在后來創(chuàng)建的。其基本路線是用“馬克思主義文學理論”來解釋中國文學批評的資料。如果從方法角度來看這兩個專業(yè)，那么可以說，中國古代文學批評史是重視歸納的專業(yè)，講究從事實出發(fā)來取得理論認識；古代文論是重視演繹的專業(yè)，講究用某種理論框架——比如唯心主義與唯物主義、現(xiàn)實主義與浪漫主義等模式——來解釋事實。20世紀50年代有兩個比較著名的學術命題，一叫“論從史出”，二叫“以論帶史”。兩個專業(yè)的區(qū)別也正好對應于這兩個命題的區(qū)別。在那個時候，盡管也有人講“實事求是”，搞“論從史出”，但“以論帶史”卻是一個更加時髦的潮流。

有一句老話說：“郎怕選錯行?！蔽液軕c幸，在二十多歲的時候，沒有進入“以論帶史”的專業(yè)，而走上了一條比較務實的學術道路。為此，我愿意把我的寶貴經(jīng)驗推薦給大家，這經(jīng)驗就是“從事實出發(fā)，而非從原則出發(fā)”。我的意思是：現(xiàn)在學術界學科林立，但“學科”不等于“科學”。若要對這兩者加以判別，那么你就要看，這個學科的理論是不是能夠解釋經(jīng)驗事實。換一句話說，要看它的方法論：是從事實出發(fā)，還是從原則出發(fā)。馬克思本人就表述過這個意思：科學研究的正確方法是從事實出發(fā)，而不是從原則出發(fā)。他在《資本論》第二版跋語中說過一段很精彩的話：“研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。只有這項工作完成以后，現(xiàn)實的運動才能適當?shù)財⑹龀鰜??！?/p>

現(xiàn)在的學術界是由各種各樣的人組成的。永遠都有從原則出發(fā)的人；永遠都有人喜歡制造缺少真實性的東西，就像制造海市蜃樓。為什么呢？因為海市蜃樓不光美麗，而且制造起來非常容易。因此，制造海市蜃樓的工作很容易誘惑青年人。怎樣破除這種誘惑呢？我想，大家不妨觀察一下、注意一下兩個淺近的事實。第一是注意自己的經(jīng)驗。我們認識事物，是不是從事實開始的？讓我們放心的那些認識，是不是和經(jīng)驗相契合的認識？做學問同樣如此。那種輕易產(chǎn)生的認識，決不會是真理。第二是注意學術史。20世紀學術史有一個重要貢獻，那就是用科學的認識、經(jīng)分析得來的認識、同經(jīng)驗事實相聯(lián)系的認識，代替了籠統(tǒng)的認識——例如古典哲學的認識。學術史的這一成績鞏固下來了；事實上，在學術史上，也只有同經(jīng)驗事實相聯(lián)系的認識才能鞏固下來。到20世紀80年代，在文學研究界出現(xiàn)過一種新方法的思潮，也就是主張用西方理論來研究中國文學藝術的思潮。這一思潮不像50年代的“以論帶史”的思潮那樣幸運，沒有得到政治的支持，于是在實踐中遇到很大阻力。從積極方面看，它被各種傳統(tǒng)的方法消化了；從消極方面看，它變形了、消失了。這種情況說明什么呢？它說明，只有從事實出發(fā)，我們的認識才能接近真理，而這種認識也才有生命力。在學術研究中，當我們遇到困惑而無法抉擇的時候，解決問題的最好辦法，是去尋找新的事實。盡管歸納與演繹都是思維的方法，都是學術工作的方法，但它們有主次之分。從事實出發(fā)的歸納法，通過歸納而獲得認識，是進行演繹的基礎。

二、 讀原著

這是第二條經(jīng)驗。

在研究生階段，按照王運熙老師的要求，我對《史記》、《漢書》、《論語》、《孟子》、《詩經(jīng)》、《楚辭》、《文選》、《四庫全書總目》等經(jīng)典著作及其注疏書作了反復閱讀。這樣做，最大的收獲是熟悉了原著，也懂得了讀原著的必要性。與此相聯(lián)系，我還懂得了學習的方法和道理。我們的必修課有四門：一是中國文學史，二是中國思想史，三是中國歷史學，四是文獻學。這些課程都是圍繞原著展開的。比如，中國文學史課從仔細閱讀《詩經(jīng)》、《楚辭》開始；中國思想史課從仔細閱讀《論》、《孟》、《老》、《莊》開始；中國歷史學課從仔細閱讀《史記》、《漢書》開始；文獻學課從仔細閱讀《四庫全書總目》開始。這樣做，就把現(xiàn)代的教育同傳統(tǒng)的國學教育貫通起來了，也避免了在知識傳授上支離破碎的毛病。我們學校管理研究生教學的老師，是否也能按這一方式作安排呢？

在以上四門課中，最基礎的應當是文獻學，因為它實際上是我們這個學科的材料學。所以王老師多次強調(diào)了《四庫全書總目》的重要性。我在工作中對這一點體會越來越深，因為《四庫全書總目》的意義就是可以指導讀原著。研究生年輕，腦筋好，只要用心就能學好，這時候更應該讀好原著。因為研究生階段的閱讀有決定意義，它達到了什么水平，我們這一輩子的知識素養(yǎng)也就達到什么水平。研究生階段一旦結束，那種純粹的讀書生活就很難得到保證。所以在這個階段大家一定要努力讀書，好好讀幾部原著。這是治理文史之學最重要的事情。

如果圍繞讀原著來進行課程考試，那么考試的方式會很不相同，即主要考察對古代經(jīng)典的熟悉程度。比如我后來給研究生上《史記》課，考試中就有這樣一項：找一段原文，翻譯成現(xiàn)代白話，看你能不能理解；或者反過來，提供一段白話文，讓你復原為《史記》原文。很多同學上過這門課，成績不錯，基本上都達到80分。這意味著什么呢？意味著大家從四個角度讀懂了《史記》。首先是語言學的角度，把《史記》當作古漢語的典范作品來讀，讀懂了，熟悉了最經(jīng)典的古文；其次是歷史學的角度，把《史記》當作第一部中國通史來讀，讀懂了，了解了漢以前的中國史；再次是史學史的角度，把《史記》當作第一部紀傳體史書來讀，通過比較而認識了其他史學體裁，比如編年體、紀事本末體；最后是文學史的角度，把《史記》當作文學敘事法的經(jīng)典和文學典故的淵藪來讀，讀熟了，具備了很好的文學基礎。大家看看，讀原著是不是一件事半功倍的事情？

三、 尋找材料、閱讀材料、分析材料——關于學術能力的三句話

現(xiàn)在講第三條經(jīng)驗。

提一個問題：在各位看來，所謂“學術能力”指的是什么？是邏輯能力還是記誦能力？事實上，很多老師對這個問題作了回答。有人認為是記誦能力，所以要求學生背誦原典——有的背誦《史記》，有的背誦《說文解字》，有的背誦《資治通鑒》，有的背誦十三經(jīng)。這樣做是有道理的，符合遠古時代訓練巫師的傳統(tǒng)，古代人一直是這樣學習的。另外有人認為是分析能力，所以強調(diào)思維訓練，要求通讀西方哲學史?，F(xiàn)代學者喜歡這樣做。從西方學術的角度看，這樣做也是有道理的，因為西方學術面對的古文獻不多，思考更加重要。不過在我看來，進行文史研究，最基本的學術能力卻應該是三句話的綜合，即王運熙老師說的：找得到材料，讀得懂材料，能夠分析材料。為什么這樣說呢？因為對于文史研究者來說，學術工作就是一個找材料、讀材料、分析材料的過程。

以上這三句話，說起來容易，但做起來并不容易。要找材料，就要熟悉中國古代的文獻學，包括目錄學、版本學、校勘學；要熟悉圖書館，了解資料的有無，以及資料的分布。要讀懂材料，就要有尊重古書的態(tài)度，同時有讀古書的豐富經(jīng)驗，掌握基本的語言學知識，起碼認識繁體字。在這樣的基礎上，才談得上分析材料。

正如上面說到的那樣，現(xiàn)在人喜歡片面地講分析材料——只講分析材料而不講其他。這樣做，就好像在造空中樓閣。這種習慣，在我看來就像造海市蜃樓的習慣一樣，出發(fā)點是某種浮躁，缺點是不踏實。其實，只有建立在找得到材料、能夠閱讀材料的基礎上，我們的研究才是可靠的。正因為這樣，王運熙老師才用剛才講到的方式來安排中國文學史、中國思想史、中國歷史學和中國文獻學這四門課程。這四門課程可以歸納為兩個類型：中國文獻學主要解決找材料的問題；其他課程解決讀懂材料的問題，以及分別從文學、史學、哲學角度分析材料的問題。

我們當時的課程結構就是這樣的。按現(xiàn)在的研究生管理制度，這樣做可能很難了。有關方面今天來一個教材，明天來一個檢查，大家學會了應付，卻難有時間練習基本功了。

不過，妨礙我們親近原始資料的因素，卻不能只歸結為制度，而首先應當歸結為思想方法。比如有人認為，我們要培養(yǎng)天才式的青年，也就是培養(yǎng)魯迅、郭沫若那樣的人，所以要重視思想，而不是資料。我看這個觀念就有問題。首先，教育必須面向普通人，而不能面向天才。因為“唯上智與下愚不移”，天才是不可能用人工方法制造出來的。其次，即使聰明人，也需要笨功夫，需要基礎教育。魯迅、郭沫若那樣的人，同樣作了很扎實的基本功訓練，比如魯迅在青年時代抄了大量古碑，整理了《古小說鉤沉》等大量古籍。再次，只有聯(lián)系于經(jīng)驗事實的理論才是有價值的理論，天才的卓越之處正在于他們熟悉資料和事實，使他們成功的路線同樣是從資料和事實出發(fā)；倘若他們不這樣做，他們也會犯錯誤。所以有句老話說：“推動哲學家前進的，決不像他們所想象的那樣，只是純粹的思想力量?！笨傊?，若是不講找材料、讀材料，而只講思想和分析，那么，培養(yǎng)出來的人其實是一些只會玩弄巫術的人。

（作者單位：溫州大學人文學院）

編者按：本文系2011年首都師范大學歷史學院舉辦的“方法、資料與規(guī)范——全國百篇優(yōu)博導師·博士論壇”演講稿之一，根據(jù)現(xiàn)場錄音整理。余欣現(xiàn)任復旦大學歷史學系教授，2007—2009年任京都大學人文科學研究所外國人學者。曾為香港中文大學、法國中國文明研究所、牛津大學、普林斯頓大學訪問學者，并應邀赴美國宗教學會、哥倫比亞大學、芝加哥大學、俄羅斯科學院東方文獻研究所發(fā)表學術演講。主要研究領域為敦煌學、隋唐史、中外關系史。著有《神道人心：唐宋之際敦煌民生宗教社會史研究》（中華書局2006年版）、《中古異相：寫本時代的學術、信仰與社會》（上海古籍出版社2011年版）、《博望鳴沙——中古寫本研究與現(xiàn)代中國學術史之會通》（上海古籍出版社2012年版）等專著及論文多篇。特此感謝余欣教授及會議主辦方劉屹教授的授權。