青田街七巷六號

青田七六——臺北青田街上的一座庭院，因是享譽(yù)國際的地質(zhì)學(xué)家馬廷英先生的故居而被定為古跡。

馬廷英長子、作家亮軒的“青田七六”，齊名于魯迅的三味書屋與百草園、蕭紅的呼蘭河、林海音的城南舊事……

一

我的老家，在臺北市的青田街七巷六號，原先已經(jīng)沉入記憶很久了，我刻意地不想這個地方，因?yàn)橛刑嗟膫础?/p>

一個秋天的清晨，我坐在父親一生在其中度過最多時間的書房里，對著景色已非當(dāng)年的院子里的那一株要兩個人才能合抱的高大的橡樹，那棵樹認(rèn)得父親，它認(rèn)得我嗎？大樹無語，一片巨大如扇的樹葉飄然而落，只留下我的沉思。

父親身體還算好，特別是在盛年時。書房的門經(jīng)常是關(guān)著的。書房靠窗有一張大大的書桌，對著前院的花園。桌面很少是干干凈凈的，記憶中，在早年，父親的書寫工具有三種。

其一是打字機(jī)。

其二就是蘸水鋼筆——這種筆大概年輕人都沒有見過。

其三則是寫論文常用的毛筆。父親是個工作狂，幾乎所有的時間都用在研究上，我想，他用毛筆寫論文，是因?yàn)闆]有時間練字，便在寫論文的同時練字，甚至寫英文論文也是如此。

父親有一方很珍愛的松花石硯（不知他是否知道這是絕世珍品），后來送給了一位老同鄉(xiāng)，因?yàn)樗褪菑乃苫ń厑砼_灣的，父親以這一方硯臺，撫慰了這位再也無緣回鄉(xiāng)的游子的心靈。

二

想到父親，總是容易想到他的背影。

父親在書房里工作，用得最多的書寫工具，就是那臺老打字機(jī)。我就是在打字的聲音中長大的。我們總是輕輕地從書房關(guān)著的門走過，踮起腳來看看，就只能見到父親的背影。他夏天穿一件輕便的白汗衫，冬天穿灰色毛料的長衫。

早年的女管家名為錦娘，她把飯做好，都擺在餐廳的桌子上。在打字聲中，她輕輕地走到書房門口，不敲門，也不呼喚，只是安靜地等待，等到打字機(jī)的聲音停頓的間隙，馬上以日語說一句：“先生請用餐！”父親低低地應(yīng)一聲，不一會兒就走出書房吃飯了。但是重新熱飯熱菜也是常有的。

這間書房的大桌子邊上，曾經(jīng)放了一張小桌子，那個時候我小學(xué)即將畢業(yè)，準(zhǔn)備考中學(xué)。對小學(xué)生來說，那張小桌子足夠用了。但大部分的時間父親都不在家，依父親之命，我就用他的那張桌子讀寫功課。在這一間書房里，好像格外地會把書讀好。

三

很多的證據(jù)顯示，他曾經(jīng)想要當(dāng)個好父親，他一再地努力，至少要當(dāng)這一個兒子的好父親。

和父親交惡起于某日餐桌上的對話，他直接說我寫了信給他在日本認(rèn)得的某女士，要她不要跟父親來往。他那一次生氣生得古怪，沒有大聲說話，只是冰冷地道出了他心中的憤怒，我說我不知道，并且沒有做這樣的事情，但他不相信。

之后的那一晚，我深夜回家，疲倦不堪，要在我那夏屋的小床上睡覺了，照例得先把藤架圓繃子為頂?shù)陌咨脦旌?。我站上了床，想要把蚊帳放下來，眼前出現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)的景象：床的上方，蚊帳不見了！

隨后一想便知，是父親把蚊帳收了去，連枕頭被單也不見了。在那樣的夏天，沒有蚊帳，是一分鐘也別想睡的。

為了我根本沒有做的事，我受了這么大的罪，一時氣憤填膺，哪有這么狠毒的父親？冤枉了我也就算了，怎么可以不留一點(diǎn)余地給我？連一句分辯的話都不讓說，分明是不要我活下去了。

我想我的人生就這樣完結(jié)算了，反正離成年還有太長的歲月，真的是熬不下去了。我該用什么手段自殺呢？

我們家有十幾把日本武士刀，父親不在家的時候，我常常拿下來把玩，后來又私自藏了一把在床邊角落里。

在那個夜半時分，我拔出那一把亮晃晃的日本刀，卻一時無從對自己下手。刀身很長，要是短匕，也許對著心臟，刀柄抵著墻，身子對準(zhǔn)刀尖一壓，就可以一刺而亡。鮮血自然噴得滿墻都是，想想都很爽快。然而這是一把比我的胳膊還要長的長刀，要怎么辦？

我得出一個結(jié)論：長刀便于殺人，短刀適用于自盡。這個時候，我起了一個可怕的念頭：反正是一死，要把父親也殺了，父子同赴黃泉，一了百了！時間是半夜，父親早已在榻榻米屋里沉睡。他倒睡得香甜，把我的蚊帳給拆了，一點(diǎn)自責(zé)都沒有，我們父子今夜得有一個了斷！

黑暗里，我提著刀，悄悄地接近了父親臥房的門前。我呆立在那兒，一時不知所措。我腦子有些混亂，我不知道自己在父親的臥房門前站立了多久，卻發(fā)現(xiàn)身邊似乎有人，轉(zhuǎn)頭一看，是面色如紙的姐姐。她嚇壞了，然而一向怕事的她，此刻卻緊緊地抿著嘴，堅(jiān)定地阻擋在我與房門的中間。

我知道，我沖不過那一扇門，除非把她殺傷。也許我并沒有堅(jiān)決地要置父親于死地的意思，然而那一刻我神志不清，于是，也無法確定自己是否就一定不會成為一個兇手。

這件事就在黑暗中落幕，我輕輕地回到了我的臥房，蜷縮在床上，失聲痛哭。父親至死也不知道，我們最終那么合得來的一對父子，曾經(jīng)卻有過如此可怕的危機(jī)。

幸好，悲劇沒有發(fā)生，父親與我在他晚年的時候，達(dá)到了完全的和解，就像我們生來便是一對再好不過的父子一樣。

我終于明白了，人生的每一刻都可能會發(fā)生愛情，從一歲到一百歲都是。父親當(dāng)時是在戀愛中的，我想。他不是只想要結(jié)婚而已，否則不會暴怒到那個程度。當(dāng)時他身邊沒有人為他的感情世界著想，一個孤單了一世的老教授，只想享受他所愛的女人的愛，在晚年，過上簡單的婚姻生活。一個女人，讓他可以在做學(xué)問之余，日子不再那么冷清。

四

記得最早聽到他要結(jié)婚的消息，是在我的幼年。那一次，正當(dāng)家里的客人要散的時候，父親照例把我們兩個孩子叫到客廳，要我們向長輩行禮道別。不記得是哪一位不知趣的長輩，問我們：“你爸爸要給你們找一個新媽媽了，好不好??？”

我是完全搞不清這件事的，姐姐卻不，才七歲的她，居然狠狠地回應(yīng)說：“我才不要什么新媽媽，是臭媽媽！”我很盲從地跟著說：“臭媽媽！臭媽媽！”我們哪知道這一句罵人的話，可能誤了父親幾十年的幸福。

要是父親再婚，我們很可能就會在一個正常的家庭里接受正常的教育。父親除了學(xué)問，一無所有，當(dāng)年愛他的女人不會是平凡之輩。

早年的時候，我曾經(jīng)把父親當(dāng)作在這個世界上唯一的依靠，心中想著的是他，等待著的也是他，我一切的表現(xiàn)也都是為了他，其他的事情都不重要。但是在我的表現(xiàn)不再如他的意時，我們原本的關(guān)系便像一陣清風(fēng)掠過水面的浮萍，霎時蕩開，再也無從相聚。

我坐在他當(dāng)年的書房里，千般往事此起彼落。我相信，父親與我，還有太多的話要彼此傾訴，我們可能再相會嗎？