每一篇獻(xiàn)詞背后都不止有一只手

鄧娟

1970年新年獻(xiàn)詞別具一格

遍覽《人民日?qǐng)?bào)》的新年獻(xiàn)詞，《迎接偉大的70年代》是值得一提的名篇。即使發(fā)表于“文革”語言盛行的1970年，這篇?jiǎng)e具一格的社論至今仍讓許多人記憶猶新。

2012年12月，一個(gè)叫“常定居士鐘懷京6”的網(wǎng)友在微博上回憶41年前那篇社論中的名句：“一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地，在地球上再也找不到一塊安定的綠洲了……”

臺(tái)灣作家馬世芳能背誦更多內(nèi)容：“歐洲的社會(huì)主義明燈阿爾巴尼亞，放射出更加燦爛的光輝。英雄的越南人民的鐵拳，把美帝國主義打得焦頭爛額……舊世界風(fēng)雨飄搖，一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地……”2010年他在微博發(fā)問：“這篇燦爛奪目的經(jīng)典，執(zhí)筆者誰？每次讀都有種看雷芬斯坦《意志的勝利》式的GuiltyPleasure（罪惡的快感）?！?/p>

更有意思的是，那篇社論也影響了《人民日?qǐng)?bào)》后繼的新年獻(xiàn)詞作者。

1970年，天津一中的一間教室，一名叫米博華的學(xué)生站在講臺(tái)上高聲朗讀新一年的元旦獻(xiàn)詞《迎接偉大的70年代》。當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)想到，30年后，他成了2001年元旦獻(xiàn)詞的執(zhí)筆者。

米博華現(xiàn)為《人民日?qǐng)?bào)》副總編，曾任評(píng)論部主任的他，談到新年獻(xiàn)詞的構(gòu)思所要考慮的要素：一是新年祝福，二是對(duì)過去一年的回顧，三是對(duì)新一年形勢(shì)的展望，四是新一年應(yīng)該做些什么，五是激勵(lì)人心的話語。

發(fā)表在傳媒刊物的文章中，他寫道：“如果把新中國成立以來《人民日?qǐng)?bào)》社論排開來一看，整個(gè)國家的發(fā)展軌跡非常清晰。在國家平穩(wěn)發(fā)展時(shí)期，你可能看不出它的重要，但一旦到了關(guān)鍵時(shí)刻，《人民日?qǐng)?bào)》社論的作用和影響是別的報(bào)紙所不能比擬的?！?/p>

米博華的同事，現(xiàn)任《人民日?qǐng)?bào)》社評(píng)論部主任盧新寧，2012年11月在復(fù)旦大學(xué)的講座也提及：“1970年的元旦獻(xiàn)詞《迎接偉大的70年代》氣勢(shì)磅礴，具有相當(dāng)?shù)膰H視野，為報(bào)人和讀者深深銘記。這篇同時(shí)刊登在《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志和《解放軍報(bào)》的社論作為國家意志的表述……已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文本范疇。”

當(dāng)天，盧新宇關(guān)于《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論的演講，前半場(chǎng)的主題就叫“政治晴雨表，時(shí)代風(fēng)向標(biāo)”。

毛澤東胡喬木共同完成的新年獻(xiàn)詞

任何一本談?wù)摤F(xiàn)代中國的歷史書都不會(huì)否認(rèn)1949年是個(gè)特殊年份。而這一年的日程是由《人民日?qǐng)?bào)》第一篇新年獻(xiàn)詞掀開的。獻(xiàn)詞題目是《將革命進(jìn)行到底》，聽起來像是最后一戰(zhàn)的召喚。彼時(shí)，淮海戰(zhàn)役勝利在即，渡江戰(zhàn)役正待籌謀。

因?yàn)楸皇杖搿睹珴蓶|選集》第四卷，這篇社論通常被認(rèn)為是毛澤東親自操刀。其實(shí)，據(jù)參加該卷編輯工作的人員說，文章是胡喬木起草的，毛澤東作了重要的修改并定稿。這一篇可以說是毛澤東與胡喬木共同完成的。

在《人民日?qǐng)?bào)》眾多幕后社論作者尤其是新年獻(xiàn)詞作者中，胡喬木無疑是最知名的。與《將革命進(jìn)行到底》同年的國慶社論《中華人民共和國萬歲》也由他撰稿。他在1941年到1966年的25年間擔(dān)任毛澤東秘書，被譽(yù)為“中共中央一支筆”，起草過《共同綱領(lǐng)》等多個(gè)重要文件。

1950年，胡喬木開始擔(dān)任中央宣傳部副部長(zhǎng)，后又兼任新華通訊社及《人民日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)，當(dāng)然，這期間他仍是毛澤東的政治秘書。因此，他撰寫的社論直接受最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示，胡喬木許多手稿上都留有毛澤東細(xì)致修改的筆跡。

1953年底，胡喬木開始參與起草新中國第一部憲法，而早在年初，他在撰新年獻(xiàn)詞時(shí)就把這項(xiàng)任務(wù)寫了進(jìn)去。當(dāng)然起草憲法這樣重大的計(jì)劃，不可能來自一個(gè)社論作者的構(gòu)想。這篇名為《迎接1953年的偉大任務(wù)》的新年獻(xiàn)詞，是根據(jù)中央和全國政協(xié)常委的決定所寫。但這個(gè)年初公布的計(jì)劃后來幾次被擱置。直到年底的12月24日下午，胡喬木才跟隨毛澤東的專列前往杭州，在西湖邊開始了這項(xiàng)奠定新中國法制基礎(chǔ)的事業(yè)。而這時(shí)，離下一年新年獻(xiàn)詞刊發(fā)的時(shí)間只剩下7天。

新年獻(xiàn)詞的毛澤東印記

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里，《人民日?qǐng)?bào)》的新年獻(xiàn)詞都帶有濃厚的毛澤東印記。這位喜歡激揚(yáng)文字、擅長(zhǎng)寫時(shí)評(píng)的領(lǐng)袖早在1948年就為《人民日?qǐng)?bào)》題寫過報(bào)告。他對(duì)新年獻(xiàn)詞尤其重視。

1957年底，時(shí)任上海市委第一書記的柯慶施在會(huì)議上做了題為《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會(huì)主義的新上海》的報(bào)告。這份報(bào)告很快呈送給住在西湖畔的毛澤東，一看標(biāo)題，他大為贊賞：“乘風(fēng)破浪，好！”他還動(dòng)筆做了一些修改。

數(shù)天后，《人民日?qǐng)?bào)》1958年新年獻(xiàn)詞聞弦歌知雅意，題為《乘風(fēng)破浪》。

當(dāng)月15日南寧會(huì)議上，毛澤東同樣表揚(yáng)了那篇社論。毛掐斷一支煙，一段放在桌上，另一段放進(jìn)嘴里點(diǎn)上火，情緒很好：“社論寫得好，題目用《乘風(fēng)破浪》也很醒目。南北朝宋人宗愨就說過‘愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪。我們現(xiàn)在是乘東風(fēng)壓倒西風(fēng)，15年趕上英國。你們辦報(bào)的不但要會(huì)寫文章，而且要選好題目，吸引人看你的文章。新聞也得有醒目的標(biāo)題?！?/p>

1967年新年獻(xiàn)詞與毛澤東生日宴講話

1967年的新年獻(xiàn)詞，則是直接根據(jù)1966年12月26日毛澤東在生日宴上的講話所寫。那天的夜宴邀請(qǐng)了陳伯達(dá)、張春橋、姚文元，江青自然也在，但沒有林彪和周恩來。在場(chǎng)的還有《紅旗》雜志的王力和關(guān)鋒。據(jù)關(guān)鋒回憶，毛主席祝酒時(shí)講“為開展全國全面的內(nèi)戰(zhàn)干杯”，“我聽到后都怔住了，覺得不好理解，在起草《紅旗》雜志元旦獻(xiàn)詞時(shí)把‘全面內(nèi)戰(zhàn)改成了‘全面階級(jí)斗爭(zhēng)。”

關(guān)鋒的說法有時(shí)任上海市委寫作班書記徐景賢的回憶佐證。他的《十年一夢(mèng)》記錄，1966年12月27日姚文元給他電話：“昨天晚上我們‘中央文革的幾個(gè)人都到毛主席那里去了，祝賀主席生日……主席和我們碰杯的時(shí)候說‘祝全國全面內(nèi)戰(zhàn)開始！這一期《紅旗》雜志將要根據(jù)主席的指示發(fā)表元旦獻(xiàn)詞，你們要很好地思考一下這個(gè)問題?！?/p>

1967年新年獻(xiàn)詞最后由王力、關(guān)鋒合寫，《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》同發(fā)，次年開始又增加了《解放軍報(bào)》，即當(dāng)時(shí)的中央“兩報(bào)一刊”共同發(fā)表。

那篇社論傳達(dá)了毛的思想，提出“1967年將是全國全面展開階級(jí)斗爭(zhēng)的一年”，并發(fā)出號(hào)召：“在偉大的毛澤東思想旗幟下，工人階級(jí)聯(lián)合起來，工人階級(jí)同貧下中農(nóng)和其他勞動(dòng)者聯(lián)合起來，一切勞動(dòng)者同革命學(xué)生、革命知識(shí)分子、革命干部聯(lián)合起來，各族人民聯(lián)合起來，展開全國全面的階級(jí)斗爭(zhēng)，把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”

在毛澤東之后，鄧小平也很重視《人民日?qǐng)?bào)》的社論，甚至曾為元旦獻(xiàn)詞動(dòng)怒。

1975年12月30日，他接到當(dāng)時(shí)中央辦公廳主任汪東興的電話，請(qǐng)他過目元旦獻(xiàn)詞的清樣。鄧小平在電話中發(fā)火：“誰搞的？前幾天的政治局討論過政治，為什么不用？政治局還要不要？”當(dāng)汪東興說“主席已圈閱”后，鄧小平默然，連續(xù)兩天不言不語，吃完飯要么就回辦公室，要么就去醫(yī)院看望周恩來。

新時(shí)期只有《人民日?qǐng)?bào)》延續(xù)獻(xiàn)詞傳統(tǒng)

進(jìn)入上世紀(jì)80年代末期，隨著《紅旗》雜志停辦和《解放軍報(bào)》的退出，“兩報(bào)一刊”只有《人民日?qǐng)?bào)》延續(xù)新年獻(xiàn)詞的傳統(tǒng)。

最早運(yùn)用關(guān)鍵詞計(jì)量分析法研究《人民日?qǐng)?bào)》新年獻(xiàn)詞的日本學(xué)者村田忠禧，在《從<人民日?qǐng)?bào)>元旦獻(xiàn)詞看中華人民共和國的歷史》一文中寫道：“《人民日?qǐng)?bào)》社論必須經(jīng)過當(dāng)時(shí)各時(shí)期中共分管宣傳工作的最高領(lǐng)導(dǎo)層審查才能發(fā)表，但執(zhí)筆者未必都是中央委員一級(jí)的人物?！?/p>

村田忠禧所說并不難證實(shí)。除了毛澤東，鄧小平和江澤民也曾親自審閱、修改新年獻(xiàn)詞。2004年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《鄧小平與<人民日?qǐng)?bào)>》一文，透露鄧小平曾親自修改過106篇《人民日?qǐng)?bào)》社論。

而關(guān)于新年獻(xiàn)詞的送審流程，據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論部介紹，一般來說，節(jié)慶社論由評(píng)論部起草，初稿交某人寫就后，討論和修改以及層層審定，最后交總編輯定稿，必要時(shí)再送中央負(fù)責(zé)同志定稿……由于《人民日?qǐng)?bào)》的特殊地位，其社論都不可能由哪一個(gè)人一“筆”定音。endprint