七月的火焰

嵇亦工

這個(gè)冬天，冀?jīng)P老師離開(kāi)了我們。12月21日的送別會(huì)上，沒(méi)有任何繁瑣的儀式，整個(gè)大廳顯得格外地平和寧?kù)o。送別的人們列隊(duì)緩緩走過(guò)欞柩，獻(xiàn)上鮮艷的花束，表達(dá)內(nèi)心的敬意。我向老人深深鞠了三個(gè)躬，俯身對(duì)他說(shuō)了一句：冀老，你慢慢走……我看見(jiàn)老人嘴角露出了笑容，那是他一貫的正直剛毅且充滿(mǎn)童性的笑容。

作為最后一位離世的“七月派”詩(shī)人，冀老的文學(xué)地位與價(jià)值在浙江文壇乃至中國(guó)文壇都是有目共睹的。他從十七歲創(chuàng)作發(fā)表了第一首詩(shī)《昨夜的長(zhǎng)街》，到九十三歲編輯出版完成了四部文集，整整七十六載的光陰歲月全部奉獻(xiàn)給了中國(guó)文學(xué)。即便在所謂的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”事件中遭受牽連，失去了整整二十四年的人身自由，然而他為中國(guó)文學(xué)的人格準(zhǔn)則卻做出的最堅(jiān)忍的付出與獻(xiàn)身。他是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一位親歷者，見(jiàn)證者，也是獨(dú)樹(shù)一幟的坐標(biāo)。他的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)連同他的人生、品格都是中國(guó)文庫(kù)中的寶貴財(cái)富，值得我們用一生去學(xué)習(xí)、研讀并記取。

我與冀?jīng)P老師相識(shí)于上世紀(jì)八十年代初期。我那時(shí)二十八九歲，在部隊(duì)搞文化工作。因?yàn)闊釔?ài)寫(xiě)詩(shī)，有空閑便去《東海》編輯部會(huì)會(huì)詩(shī)友。記得那也是個(gè)大冬天，我去編輯部看望陳繼光。一見(jiàn)面，繼光兄就對(duì)我說(shuō)，有個(gè)叫冀?jīng)P的“七月派”老詩(shī)人，最近剛平反昭雪，出獄歸來(lái)。盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)“七月派”不甚了解，但對(duì)“出獄歸來(lái)”著實(shí)感到肅然起敬。接著，繼光兄領(lǐng)我來(lái)到文聯(lián)大院三樓，在樓道第一間房間里我第一次見(jiàn)到了冀?jīng)P。那天，我們說(shuō)了許多話(huà)，又從食堂打來(lái)飯菜，一起喝了點(diǎn)小酒。那天說(shuō)了些什么，已經(jīng)記不得了。只記得他始終挺直的腰板，挺直的頸脖，以及那向上張揚(yáng)著的微黃而卷曲的頭發(fā)。他穿了件碩大棉衣，兩肩顯得特別寬闊，一笑起來(lái)，聲音朗朗的，下顎還隨之高高翹起。這就是冀?jīng)P給我留下的最初印象。

真正走近“七月派”詩(shī)人，了解冀?jīng)P并認(rèn)識(shí)他的朋友們，是在一九八六年。那年我轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到《西湖》雜志社，并有幸參加了由分管詩(shī)歌創(chuàng)作的省作協(xié)副主席冀?jīng)P組織的“千島湖詩(shī)歌筆會(huì)”。在那次筆會(huì)上，我見(jiàn)到了綠原、曾卓、化鐵、彭燕郊、羅洛等許多仰慕已久的老詩(shī)人，并和他們一同度過(guò)了與我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的短暫而又漫長(zhǎng)的七天。他們溫潤(rùn)謙和的談吐，深邃睿智的思想，以及那既不仰之一分、也不俯之一分的目光與舉止，都讓我倍生感動(dòng)與敬意。聽(tīng)他們劫后余生的傾訴，看他們久別重逢的歡笑，著實(shí)讓我明白了許多，關(guān)于寫(xiě)詩(shī)，關(guān)于做人，關(guān)于真理、信仰、戰(zhàn)斗和友情。事實(shí)上，在后來(lái)的日子里，冀老給予了我很多的關(guān)心、鼓勵(lì)和幫助，不光是詩(shī)歌創(chuàng)作，更多的是思想啟迪。他那種“可以流血地倒下、不會(huì)流淚地跪下”的戰(zhàn)士品性和人格風(fēng)范，始終是引領(lǐng)我前行的動(dòng)力。以他為師，我覺(jué)得自己每一刻都在迅速地成長(zhǎng)，都在不斷地充實(shí)與豐富。

我敬愛(ài)冀老，除了他的人格魅力，還因?yàn)樗c我父親同歲。每每看見(jiàn)他和殷老師，我就會(huì)想起我在南京的父母。1993年我家搬到了松木場(chǎng)，離他的住處很近，也就時(shí)常去他那兒坐坐，陪他兩老說(shuō)說(shuō)話(huà)，幫他們做點(diǎn)跑跑腿的小事。冀老往往會(huì)留我吃飯，我偶爾也會(huì)厚著臉皮蹭上一頓。我很喜歡殷老師做的菜，更喜歡與冀老舉杯對(duì)飲，用白水煮的芋頭，醮著白鹽下酒。步入新世紀(jì)，冀老也有了新的興趣。一天，他突然來(lái)電叫我去教他打電腦，我便跑去教他學(xué)習(xí)五筆字型。沒(méi)過(guò)幾天，他又來(lái)電叫我?guī)退暾?qǐng)個(gè)電子郵箱，我又跑到電信大樓幫他申請(qǐng)了一個(gè)。那天，我給他示范了一遍電子郵件的操作方法，他高興地搓著手，孩子般地大聲說(shuō)著：“這下好了，我可以所有遠(yuǎn)方的朋友發(fā)信了！”

后來(lái)有一次，他從醫(yī)院打來(lái)電話(huà)，說(shuō)電腦出了點(diǎn)小故障，讓我盡快去一趟。我知道他是急性子，趕緊騎上單車(chē)直奔浙江醫(yī)院。結(jié)果是他兒子剛給他買(mǎi)了臺(tái)手提電腦，他不太會(huì)擺弄，總覺(jué)得有問(wèn)題。那段時(shí)間他正在撰寫(xiě)自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚怕自己寫(xiě)的文字被電腦弄丟了。而我更關(guān)心他的病情，我知道他已患過(guò)兩次小中風(fēng)了。我勸他多休息，按照吃藥，注意保養(yǎng)身體。他笑了笑，而后很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“你跟我一樣，性子急，好激動(dòng)，很容易得中風(fēng)。你現(xiàn)在就要吃藥，吃阿斯卑林，每天一顆。至少兩天一顆，早做預(yù)防?！蔽疫€真聽(tīng)了冀老的話(huà)，從那時(shí)開(kāi)始每天一顆，五十毫克，直到今天，整整十年了。

冀?jīng)P老師走了，在這個(gè)冬天最寒冷的日子里?？晌也挥X(jué)得寒冷，因?yàn)槲倚闹杏幸粓F(tuán)火焰，那是冀老為我點(diǎn)燃的火焰。冀老本身就是一團(tuán)火焰，一團(tuán)七月的火焰，他用一生燃燒著自己，照亮了我們和文學(xué)。在今后的歲月里，我要像他那樣，以戰(zhàn)士的姿態(tài)，唱響七月的歌，做永遠(yuǎn)的自己。百事求真理，終身覓大道……endprint