棕皮手記：鏡頭后面的懺悔

主持人語(yǔ)：

攝像機(jī)使拍攝者像“天”那樣觀看世界，世界在他眼眶中成為碎片，世界的在場(chǎng)者變成了入侵者和闡釋者。鏡頭是一間間停尸房，而攝像機(jī)則是一種暴力工具，導(dǎo)致了大批的冷血拍攝者……詩(shī)人兼紀(jì)錄片發(fā)燒友于堅(jiān)將拍攝理解為一個(gè)以機(jī)器反抗機(jī)器、不斷請(qǐng)求寬恕的過(guò)程，他的“鏡頭后面的懺悔”鞭辟入里、引人深思。（沈葦）

剛才，你還在世界之中，對(duì)某個(gè)在冥冥之中看著我們的“天”，心懷畏懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢或者渾渾噩噩?，F(xiàn)在，你抬起一部機(jī)器，從它規(guī)定的35毫米或者24毫米的長(zhǎng)方眼孔里窺望世界。你已經(jīng)從世界中出來(lái)，你扮演了一種“天”的角色。哪怕你只是成了井底之蛙，你不在井底，你在35毫米的天上。無(wú)論如何，只要站在鏡頭后面，你就已經(jīng)與世界建立了一個(gè)對(duì)立的關(guān)系，你已經(jīng)從世界中出來(lái)。天地神人四位一體的世界現(xiàn)在被打破了，你是一個(gè)世界秩序的破壞者，世界在你的眼框里成為碎片，自取所需，你從世界的在場(chǎng)者變成入侵者、闡釋者。天地?zé)o德，天地有大美而不言，現(xiàn)在世界有了是非、等級(jí)、美丑、輕重、前后、主次……非此即彼，掛一漏萬(wàn)。我說(shuō)的不僅是導(dǎo)演，也包括觀眾。你引誘他們從世界中出來(lái)，坐在世界的對(duì)立面，根據(jù)自己的意志、修養(yǎng)、德性……觀賞它，臧否它。這種對(duì)立，無(wú)論其美麗如仕女對(duì)鏡梳妝，還是嚴(yán)酷到像美國(guó)士兵抬著沖鋒槍進(jìn)入越南村莊，它都導(dǎo)致了一種死亡。死亡不只是事物的消失，也是事物的改變。我們?cè)谇锾炜吹铰淙~，我們感受到死亡到來(lái)，一個(gè)鏡頭也是一片落葉，而你就是那死亡的風(fēng)。你在鏡頭后面窺視世界，為什么？世界被這樣看見(jiàn)了，世界變了?！拔覀兪钦l(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們到哪里去？”天人合一的混沌世界就此被打破。

那個(gè)希臘神話非常嚴(yán)重，當(dāng)那耳咯索斯在鏡子里看見(jiàn)自己的臉，他意識(shí)到自己的美，意識(shí)到是非美丑，他就從世界中出來(lái)，世界成為對(duì)象，而他自己的臉成為一種規(guī)格、一面照妖鏡。記錄片也是尺度，也是照妖鏡，而且已經(jīng)被攝像機(jī)冷酷地預(yù)設(shè)在鏡頭后面。你必須在某種光線下，世界才會(huì)因?yàn)楹虾跗毓鈽?biāo)準(zhǔn)而呈現(xiàn)。

寫作也是從世界中出來(lái)。但這種寫作與紀(jì)錄片不同，寫作相對(duì)的是作者的記憶和想象力，他看一眼，然后閉上了眼睛，他并不企圖控制眼睛，他的筆端對(duì)著一張白紙，虛構(gòu)出一個(gè)似是而非的世界，當(dāng)他記錄時(shí)，世界灰飛煙滅，他寫下的是一個(gè)沒(méi)有事實(shí)的世界，他寫下的乃是世界之無(wú)。你可以認(rèn)同，也可以不認(rèn)同這位作者的世界。但記錄片不同，當(dāng)你站在鏡頭后面，你像偉大的凱撒一樣，“我來(lái)了，我看見(jiàn)，我征服！”你抬起攝像機(jī)的時(shí)候，世界就在那兒，那是別人已經(jīng)完成的生活，而你現(xiàn)在成了馬戲團(tuán)觀眾席上的一員，你成了解釋者，你在鏡頭后面屠殺它，臧否它、肢解它。但無(wú)論如何，那個(gè)被你取舍權(quán)衡之后留下的象，曾經(jīng)是一個(gè)事實(shí)，沒(méi)有什么比這個(gè)象，更能迷惑我們的了?！盎匈忏辟猓渲杏邢蟆?，象是在一種有無(wú)相生的渾沌中若隱若現(xiàn)，現(xiàn)在象被孤立地顯影出來(lái)，脫離了有無(wú)相生的渾沌。它只是像而非象，但我們相信那些圖像就是現(xiàn)實(shí)，而且是依然“如此著”的現(xiàn)實(shí)。攝像機(jī)誤導(dǎo)、統(tǒng)治著觀眾，用被肢解后的象的尸體暗示世界這就是世界之象。世界現(xiàn)在很危險(xiǎn)，它已經(jīng)隨著你的“像”而誤入歧途，世界跟著你的眼光而被重新看了一遍。也許你的目的是十字軍似的，悲天憫人，懷著拯救野蠻世界的愿望，但你帶來(lái)了死神，世界已經(jīng)死了，你的鏡頭不過(guò)是一間間停尸房，支持你的世界觀的木乃伊。

攝像機(jī)使持機(jī)者天然地“比你較為神圣”，超越于蕓蕓眾生之上，攝像機(jī)使拍攝者像“天”那樣看著世界。但這個(gè)天只是虛擬著“天”而已，“天”現(xiàn)在成了一個(gè)機(jī)器怪物，令人驚惶，那操機(jī)的家伙在怪物的眼眶里看見(jiàn)的是什么呢，靈魂？秘密？隱私？黑暗面？見(jiàn)不得人的？這是只有“天”才可以看的東西。天在看，我們知道它永遠(yuǎn)都在看，但它保持沉默，我們知道它在看，這就夠了。但這個(gè)冒充“天”的機(jī)器，它不僅看，而且說(shuō)出來(lái)，它居然企圖告訴我們它看見(jiàn)的！它一手遮天，試圖把世界變成可以把握、觀照的“有”，無(wú)被這個(gè)35毫米的有遮蔽起來(lái)。當(dāng)攝像機(jī)對(duì)著世界的時(shí)候，每一個(gè)被攝對(duì)象者都體驗(yàn)到某種被假斃的驚惶或者驚恐，就像一個(gè)人舉著沒(méi)有子彈的真槍朝你摳動(dòng)扳機(jī)。人的原始、天真已經(jīng)受傷了。羅蘭·巴特說(shuō)，照片的產(chǎn)生使他從主體變成了客體，他感覺(jué)到“輕微的死”。（羅蘭·巴特《明室》）

機(jī)器是一種進(jìn)步力量，通向未來(lái)的力量，未來(lái)是機(jī)器的，人類經(jīng)驗(yàn)日益證實(shí)著這一點(diǎn)。攝像機(jī)理所當(dāng)然比“你較為神圣”，這種神圣不是天賦神權(quán)，而是工業(yè)意志。攝像機(jī)是一種暴力工具，這種暴力性質(zhì)在它出生的時(shí)候就已經(jīng)被設(shè)定，“光圈”就是暴力，“焦距”就是暴力，漢語(yǔ)對(duì)這些西方攝影術(shù)語(yǔ)的翻譯無(wú)可奈何地準(zhǔn)確，它只有使用那些含有禁錮、限制之類含義的死亡之——“圈”“焦”它才可以說(shuō)出攝影。攝像機(jī)的基本功能與武器無(wú)二，它的樣子也就是自動(dòng)步槍的某種新型號(hào)，扳機(jī)（開(kāi)機(jī)按鈕）、瞄準(zhǔn)儀（對(duì)焦環(huán)）、子彈（磁帶）無(wú)非它的子彈更為隱秘，不流血的子彈，世界是一個(gè)個(gè)靶子，一個(gè)個(gè)倒下，只剩下它認(rèn)可的部分，那些陪斬者，那些素材！只不過(guò)它導(dǎo)致的是“輕微的死”或者“象征性的死”，但它未必就不像真正的死亡那樣在摧毀事物的有的同時(shí)也摧毀它的無(wú)。武器粉碎了世界，攝像機(jī)也在切割粉碎本來(lái)混沌一體的世界。武器聲名狼藉，攝像機(jī)的暴力卻被轉(zhuǎn)化為進(jìn)步的“文化力量”。

死亡永遠(yuǎn)是一種進(jìn)步力量，沒(méi)有死亡就沒(méi)有誕生，攝影創(chuàng)造新世界。選擇站在鏡頭一方，就是選擇與死亡為伍。在拍攝的時(shí)候，世界被肢解成碎片，自取所需，這些碎片在剪輯中被按照某個(gè)暴君的個(gè)人意志重新組合。將頭部與腳趾拼合在一起，將肝部與舌頭縫接，將空氣和風(fēng)去掉，抽干液體，加入陰影和光芒……重構(gòu)出一個(gè)導(dǎo)演個(gè)人的世界圖景。他把這個(gè)依據(jù)他的主體意志（施工圖紙）七拼八湊的世界叫做“客觀真相”，冒充著“天”。在電影院黑暗的深處，我們永遠(yuǎn)感到口干舌燥，膠片或者磁盤永遠(yuǎn)沒(méi)有水，我們得自備水源。

既然與死亡為伍，我必須承認(rèn)當(dāng)我抬著攝像機(jī)的時(shí)候，我就是一個(gè)儈子手。攝像機(jī)貌似客觀記錄世界，其實(shí)它正是肢解世界的兇手。我承認(rèn)這一點(diǎn)，因此拍攝記錄片，對(duì)于我永遠(yuǎn)是一種道德折磨。什么必須死去，什么可以留下，這種哈姆雷特式的追問(wèn)不斷地日復(fù)一日地進(jìn)行，這幾乎成為我接近神的一種方式，我渴望得到救牘。我渴望從死亡的深淵中穿越黑暗的鏡頭抵達(dá)光明的彼岸，我總是在征求“天”（神）的認(rèn)可，我渴望看到天對(duì)我的剪輯點(diǎn)頭，“天”是世界之善、永恒正義、道德感、倫理秩序的守護(hù)者和引領(lǐng)者，我冒充了“天”，我狂妄地扮演神的角色，我居然造物，我居然創(chuàng)造世界，我居然企圖在拼湊中復(fù)活世界，那么我也要負(fù)起“天”的責(zé)任。我應(yīng)當(dāng)成為“天”的某種肉身隱喻。endprint

但是，這種折磨永遠(yuǎn)是自我折磨，“天”從不表態(tài)，我永遠(yuǎn)不會(huì)被最后審判，你拍嘛！好自為之，你看著辦吧。即使那些鏡頭是被攝者同意的，但“天”沒(méi)有同意。天沒(méi)有同意我肢解“天下”。

天地?zé)o德，而我是有德的，我是某種此時(shí)此地、此時(shí)代的觀念、思想、主義、意識(shí)形態(tài)、道德立場(chǎng)、輿論……我相信世界進(jìn)步，我相信我可以在肢解世界中暴露出世界的本質(zhì)、真相，我引導(dǎo)人們“這樣”去看世界。攝像機(jī)使我成為一個(gè)鏡頭上帝，一個(gè)口干舌燥的主。

在《故鄉(xiāng)》里面，我拍攝了一個(gè)鄉(xiāng)村葬禮。雖然事前已經(jīng)征得同意，但在拍攝過(guò)程中被逝者的一位親屬干涉，我當(dāng)即交出了錄像帶。后來(lái)這個(gè)家族的長(zhǎng)者又把錄像帶還給我，那位老人受過(guò)現(xiàn)代教育，相信世界進(jìn)步。為這個(gè)鏡頭是否用在片子里，我躊躇良久。不用這組鏡頭，我內(nèi)心也許可以平靜，我不必承擔(dān)良心審判。但事情不是在你剪輯的時(shí)候才開(kāi)始的，當(dāng)你抬著攝像機(jī)走進(jìn)那個(gè)葬禮的時(shí)候，欺天就已經(jīng)開(kāi)始了，與“天”的對(duì)立就已經(jīng)開(kāi)始了，我已經(jīng)從世界中出來(lái)，驚擾了逝者和生者。

1992年，我第一次拍攝紀(jì)錄片，是關(guān)于法國(guó)人1910年在云南境內(nèi)修建的滇越鐵路。我了解到一段歷史，法國(guó)工程師開(kāi)始設(shè)計(jì)的路線要穿過(guò)云南壩子的許多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，這個(gè)圖紙?jiān)獾降胤绞看蠓?、豪族的?qiáng)烈反抗，反抗的理由之一是，鐵路將穿越祖先的墓地，驚擾先人的靈魂。反抗非常激烈，最后法國(guó)人修改了路線。傳統(tǒng)和鐵路相安無(wú)事，最后相得益彰。

攝像機(jī)和鐵路、大炮具有同樣的性質(zhì)。當(dāng)我像士兵那樣摳動(dòng)攝像機(jī)的“扳機(jī)”的時(shí)候，我是站在天的一邊還是站在武器的一邊，這永遠(yuǎn)是個(gè)問(wèn)題。

我最終決定用這個(gè)鏡頭，我不能逃避我的罪，我得承擔(dān)到底，讓我自己永遠(yuǎn)去面對(duì)這種道德折磨。其實(shí)哪一組鏡頭不暗藏這種折磨呢？攝像機(jī)的性質(zhì)就是與“天”對(duì)立的，這個(gè)不決定于你個(gè)人的良心。舉起攝像機(jī)你就是在與死神為伍。武器是百分之百的武器，攝像機(jī)是百分之六十或者七十的武器，還有一部分在黑暗里，那是更殘酷的死亡，武器消滅的只是個(gè)別的生命，那鏡頭后面的黑暗顛覆的是世界原始秩序。

中國(guó)之神是道法自然之神，而不是領(lǐng)導(dǎo)世界進(jìn)步之神。我內(nèi)心的焦慮來(lái)自于此，我深受“道法自然”的影響，但我也接受了攝像機(jī)。攝像機(jī)是世界進(jìn)步潮流的產(chǎn)物，是工業(yè)文明的結(jié)果。它是機(jī)器。但是，關(guān)機(jī)，遠(yuǎn)離攝像機(jī)。讓這個(gè)死亡制造者獨(dú)自呆在那個(gè)黑色纖維包里，“天人”就重新合一了嗎？機(jī)器已經(jīng)無(wú)所不在。機(jī)器的意識(shí)已經(jīng)成為一種生命意識(shí)。這是我內(nèi)心的一個(gè)持久的焦慮，你不主動(dòng)地掌握機(jī)器，你將被動(dòng)接受機(jī)器，世界已經(jīng)進(jìn)入一部永不停止的電梯，我們已經(jīng)被機(jī)器挾持。

沒(méi)有攝像機(jī)的時(shí)候，世界天地神人四位一體，我與神同在。攝像機(jī)令我被諸神放逐，諸神也在我的無(wú)意識(shí)中醒來(lái)。令諸神在我的意識(shí)里歸來(lái)的是的是一部攝像機(jī)。攝像機(jī)使我時(shí)時(shí)刻刻必須確認(rèn)神的在場(chǎng)，祈求神到場(chǎng)，就像置身在隨時(shí)可能墜落的噴氣式客機(jī)里一樣。神從隱匿的在場(chǎng)者成為顯身的對(duì)話者，我的每一次拍攝都是在冥冥中與神的關(guān)于善與惡的討論。

我成了一個(gè)懺悔者，我的拍攝就是在請(qǐng)求寬恕。

這是一個(gè)悖論。我通過(guò)紀(jì)錄片來(lái)反抗機(jī)器。

難道我是一個(gè)偽善者嗎？一邊拍攝一邊為自己辯解，我永遠(yuǎn)在等待著末日審判。攝像機(jī)令我獲得了一種宗教感。攝制紀(jì)錄片的過(guò)程就像是一個(gè)儀式，兼具手術(shù)刀和懺悔室之功能的儀式。

只有傳統(tǒng)的道德感是無(wú)法對(duì)抗機(jī)器的，機(jī)器不僅僅是一系列的零件，也不僅僅是一組光學(xué)玻璃，機(jī)器更隱秘的暴力是它預(yù)設(shè)了時(shí)間。這部機(jī)器與通常的機(jī)器不同的是，它自以為它生產(chǎn)的不是產(chǎn)品而是作品。一盤帶子60分鐘，世界因此被切斷成一個(gè)個(gè)呆板的時(shí)間段，時(shí)間被肢解、量化。電影工業(yè)的交易所——世界電影節(jié)更要求記錄片必須在某某分鐘之內(nèi)，符合規(guī)定的長(zhǎng)度才可以進(jìn)入交易，最殘忍的長(zhǎng)度是將世界根據(jù)電影節(jié)的規(guī)定剪為“一個(gè)半小時(shí)”，服從這種限制比使用機(jī)器更罪孽深重，你不僅肢解了場(chǎng)，而且肢解了時(shí)間?！耙粋€(gè)半小時(shí)”使你必須為某個(gè)主題服務(wù)，就像報(bào)紙的版面，你必須在1000字內(nèi)說(shuō)完某個(gè)話題，你的“永恒正義”后面暗藏的是市場(chǎng)哲學(xué)，電影節(jié)對(duì)紀(jì)錄片的長(zhǎng)度的規(guī)定其實(shí)就是將其預(yù)設(shè)為流水線上的產(chǎn)品。你想賣掉。電影的商業(yè)性就在這里，你得賣掉你的拍攝才有價(jià)值。但一部手稿不必為此而寫。在紙上，我可以隨便多少字，我乃作者！

機(jī)器導(dǎo)致的是大批的冷血拍攝者，他們充斥于各種機(jī)構(gòu)，他們殺人不見(jiàn)血。我經(jīng)?？匆?jiàn)國(guó)家電視臺(tái)的冷血鏡頭如何踐踏那些可憐的“被攝體”。而正是在這里，時(shí)間被更為精確地量化，時(shí)間就是暴力。

反抗這種偽善的時(shí)間，是一種私人懺悔。窮則獨(dú)善其身。我追求一種自然的長(zhǎng)度，我的紀(jì)錄片沒(méi)有時(shí)間表，沒(méi)有游標(biāo)卡尺。而如果紀(jì)錄片是一種贖罪式地接近神的方式的話，那么紀(jì)錄片的時(shí)間必須是道法自然的一種隱喻。它不是天，但它必須是天的隱喻。

拍片令我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)樘煸诳础C(jī)器是無(wú)神論的產(chǎn)物，“徹底唯物”的產(chǎn)物，機(jī)器就是瀆神。正因?yàn)闄C(jī)器的這種本性，這種“原罪”，它使攝影機(jī)持有者成為為有神論者。你必須成為有神論者，這情景就像我在西藏的護(hù)法神殿里看到的，那里堆積如山的皆是獵人、士兵交來(lái)的獵槍、匕首、大刀……放下屠刀，立地成佛，我之所以有勇氣抬著攝像機(jī)走向世界，是因?yàn)槲易杂X(jué)到這行為在宗教上的隱喻性。

中國(guó)紀(jì)錄片人就像一個(gè)兄弟會(huì)，就像普遍存在于中國(guó)詩(shī)人之間的兄弟會(huì)，這在世界記錄片群體中非常罕見(jiàn)，因?yàn)闄C(jī)器對(duì)他們的震撼是如此巨大，在沒(méi)有一般意義上的宗教的社會(huì)，那種隱秘的懺悔被機(jī)器的霸道喚醒了，我指的是那些靈魂出竅的紀(jì)錄者。這就是為什么拍攝記錄片的人們就像兄弟，詩(shī)人般地彼此關(guān)懷。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們見(jiàn)面的時(shí)候，最經(jīng)常的話題是對(duì)鏡頭的反省，他們的道德感如此強(qiáng)烈，仿佛他們是一群被迫的罪犯、小偷，很少有人對(duì)自己的工作理直氣壯，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到他們進(jìn)入了一個(gè)自我建構(gòu)起來(lái)的教堂，拍攝記錄片你必須時(shí)時(shí)刻刻反省你和“天”的關(guān)系，你必須靈魂出竅，無(wú)神的機(jī)器使我們和神親近，因?yàn)槲覀円庾R(shí)到自己的罪孽，我們必須對(duì)天有個(gè)交代。endprint

我必須自己承擔(dān)罪孽。在拍攝和剪輯中不斷地修正、彌補(bǔ)、拷問(wèn)我與“天”的對(duì)立。這種私人精神活動(dòng)首先來(lái)自對(duì)機(jī)器的警惕，你得懷疑那些通常的紀(jì)錄片規(guī)格。紀(jì)錄片是技術(shù)的技術(shù)，第一重機(jī)器預(yù)設(shè)的技術(shù)，第二重是西方電影的剪輯技術(shù)，后者已經(jīng)成為一個(gè)紀(jì)錄片的經(jīng)典傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)與世界無(wú)關(guān)，它是獨(dú)立于生活現(xiàn)場(chǎng)的工業(yè)美學(xué)。支配其游戲規(guī)則的乃是西方文化中的工具理性。來(lái)自“道法自然”這種哲學(xué)，具有悠久的反技術(shù)，輕蔑技術(shù)、“追求忘機(jī)”這種傳統(tǒng)的中國(guó)導(dǎo)演天然地會(huì)警覺(jué)到工具理性的暴力性，你可以順應(yīng)這種工具理性，以進(jìn)入電影工業(yè)市場(chǎng)，就像中國(guó)電影一直在追求的那樣。你可以懷疑它，在非技術(shù)的技術(shù)中消解其工具理性。其實(shí)中國(guó)最有力量的記錄片正是這方面的范例。我可以列舉的有季丹關(guān)于西藏的具有強(qiáng)烈女性直覺(jué)的那些片子、馮艷的《秉愛(ài)》、叢峰《未完成的生活史》、《馬大夫的診所》、鄢雨和李一凡的《淹沒(méi)》、吳昊昊《禁止沉默》、和淵的《父與子》、胡新宇的《男人》……

就像懺悔這個(gè)行為總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、猶豫不決、陪著小心的、惡心的、困難的、呼吸急促的……紀(jì)錄片決不是所謂流暢的、美的。為了“干凈”“好看”“流暢”之類的“政治正確”而肢解是有罪的。我遵循現(xiàn)場(chǎng)給我的感受，如果現(xiàn)場(chǎng)是生硬的、暴力的、骯臟的、煩躁的、混亂、喧囂、搖晃不穩(wěn)的、漫無(wú)邊際，那么我要服從。哪怕因此我將被記錄片的“剪輯史”、經(jīng)典尺度所驅(qū)逐。直覺(jué)的才是自然的，紀(jì)錄片是一種精神生活。

一部紀(jì)錄片的活是導(dǎo)演身體的活、心靈、感覺(jué)的活，每一個(gè)按鈕都是心跳、體能的延伸，我服從的是現(xiàn)場(chǎng)而不是剪輯經(jīng)驗(yàn)。

把攝像機(jī)變成鋼筆。筆，我的意思不是隱喻的。每個(gè)人都買得起的那種。就像寫作，從買一只筆開(kāi)始。而不是從擁有一個(gè)鍍金的鏡頭的開(kāi)始。

昂貴的機(jī)器是紀(jì)錄片的敵人，工具理性在一部昂貴的設(shè)備后面乃是一個(gè)家族，這個(gè)家族將有效地粉碎任何非技術(shù)的反抗。那些笨重龐大的輜重不僅是驚擾世界，而是摧毀世界。當(dāng)你把一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡式的巨大家伙對(duì)著世界，再加上一群燈、錄音臂，那就是一個(gè)體制，灰飛煙滅。

不與電影工業(yè)爭(zhēng)光。紀(jì)錄片像詩(shī)一樣，君子固窮。1000元你可以拍一個(gè)牛B紀(jì)錄片。1000萬(wàn)你只能拍電影。這絕不是憤世嫉俗，這是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。

這是一種中國(guó)美學(xué)，莊子在一個(gè)寓言里說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，子貢在漢水南岸，看見(jiàn)一老漢在澆灌菜地，他挖個(gè)溝把水井里面的水引出來(lái)，然后用瓦罐一小罐一小罐地汲水灌溉。子貢就說(shuō)，已經(jīng)有一種機(jī)械，用很少的力，就可以汲取很多的水，一天就可以灌溉很多地，你為什么不用呢，那老頭忿然作色而笑說(shuō)：“有機(jī)械必有機(jī)事，有機(jī)事必有機(jī)心。吾非不知，羞不為也”。

天地?zé)o德，因?yàn)樘斓刂蟮略簧?，紀(jì)錄片要生生，就必須反抗那些技術(shù)規(guī)定。你要保存的是記憶、心靈的在場(chǎng)而不是“正確影像”。西方電視臺(tái)風(fēng)格的“正確影像”就像色情電影，它疏離的是人與世界的自然關(guān)系，僅僅是一種感官刺激，這種風(fēng)格在當(dāng)代中國(guó)的電影工業(yè)里被發(fā)揮到極致。

把靈魂抵押在現(xiàn)場(chǎng)。你必須靈魂出竅、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深池。只有靈魂出竅才會(huì)使紀(jì)錄片接近于詩(shī)。詩(shī)性的紀(jì)錄片就是靈魂被抵押在現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片。靈魂在場(chǎng)，就是懺悔在場(chǎng)，自我反省在場(chǎng)，敬畏和謙卑在場(chǎng)。這抵消了攝像機(jī)機(jī)械性的“天”，抵消了那種上帝式的專制主義預(yù)設(shè)。攝像機(jī)流水線只在它的持有者靈魂出竅的時(shí)候才遇到最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。這家伙哪是什么造物主，另一把鋤頭而已。靈魂出竅粉碎了機(jī)器預(yù)設(shè)的陰謀，攝像成為一種生殖，它順天承命，它是不知道的，它不知道什么會(huì)被生下來(lái)。

當(dāng)我拍攝《故鄉(xiāng)》時(shí)，我的預(yù)設(shè)是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化過(guò)程中的非理性瘋狂，某種卡夫卡式的荒誕。最后我卻發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)關(guān)于女性的電影。

我不害怕硬接。剪輯是理性化世界的最后一步。直覺(jué)非常重要，要根據(jù)感受去剪，而不是根據(jù)流暢去剪，灰塵滾滾的記錄片，而不是“城管”式的消滅了臟亂差的記錄片。

堅(jiān)決反對(duì)“一個(gè)半小時(shí)”。要在潛意識(shí)里徹底清除“一個(gè)半小時(shí)”?！按髩?mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知，草堂春睡足，窗外日遲遲?！睂⑹澜鐚?duì)象化，這是紀(jì)錄片的宿命，你的自然時(shí)間必須自覺(jué)地創(chuàng)造出來(lái)，就像創(chuàng)造一首詩(shī)的長(zhǎng)度那樣，有“一個(gè)半小時(shí)”的詩(shī)嗎？

導(dǎo)演就是詩(shī)人。

不要想，而要看。世界是這樣的，那樣的。世界是這樣做的。不是為什么是這樣的，那樣不行嗎？

看是身體性的。攝像機(jī)是一種“假肢”。

看，是直覺(jué)的，非理性的、不連貫的，看，沒(méi)有“故事”、“事件”“新聞”。

反對(duì)所謂的藝術(shù)性。藝術(shù)性預(yù)設(shè)了一種審美規(guī)范，將世界分割為藝術(shù)的或者非藝術(shù)的。

老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)紀(jì)錄片的資料性。不要想，只是紀(jì)錄。世界已經(jīng)擺在那里，攝像只是紀(jì)錄。世界已經(jīng)在那里，只是紀(jì)錄而已。紀(jì)錄已經(jīng)令世界從世界出來(lái)。紀(jì)錄就是留下證據(jù)，為時(shí)間呈堂供證，但這種證據(jù)是旁證而不是實(shí)證。這種證據(jù)乃是詩(shī)意的證據(jù)，而不是圖像的證據(jù)。藝術(shù)性通過(guò)偽詩(shī)意將證據(jù)毀尸滅跡，它是一種遮蔽。

比起文字語(yǔ)言，也許紀(jì)錄片的語(yǔ)言更接近胡塞爾的意思，事實(shí)是“自明”的或“自身被給出”的“現(xiàn)象”。“現(xiàn)象”本身即意味著它可以被清清楚楚地“直觀”或“描述”無(wú)需作進(jìn)一步的“解釋”。資料性使得一部片子像是非理性的片斷，但是當(dāng)這些片斷被組合起來(lái)的時(shí)候，它就誕生了它內(nèi)在的靈魂邏輯。

波普爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)三個(gè)世界。世界1，由物質(zhì)客體、由石頭和星球、由植物和動(dòng)物、由輻射線和其他形式的物理能量構(gòu)成的世界，包括諸如應(yīng)力、運(yùn)動(dòng)、力和力場(chǎng)之類的狀態(tài)和事件。世界2，內(nèi)心的或心理的世界，痛苦與愉快的感覺(jué)，思想、主觀意志、知覺(jué)與我們的觀察的世界，主觀感受的世界。世界3，人類心靈的客觀產(chǎn)物的世界。

紀(jì)錄片乃是世界3的產(chǎn)物。因此無(wú)論如何，攝像機(jī)截取的鏡頭都不是“資料”。這些鏡頭并非“證據(jù)”而是“旁證”。因此資料性倒反而是攝像者必須清醒地意識(shí)到的一種與世界的關(guān)系。

資料也是世界3，不是世界1。但是通過(guò)某種現(xiàn)象學(xué)式的剪輯，道法自然，使它看起來(lái)仿佛是世界1。

紀(jì)錄片捕獵的是那些在鏡頭上看不見(jiàn)的象，大象無(wú)形。

攝像機(jī)面對(duì)的是世界1、世界2、和世界3共同作用的場(chǎng)。紀(jì)錄片其實(shí)企圖扮演的是世界1?；蛘邆窝b成世界1，誘使觀眾以為那是世界1。

不是把世界解釋成詩(shī)意的。而是世界在著，它呈現(xiàn)出原始詩(shī)意。

詩(shī)意是先驗(yàn)的。只有道法自然，詩(shī)意才呈現(xiàn)，任何解釋都是觀念的。詩(shī)意就是不解釋，存在自言自語(yǔ)。而這種自言自語(yǔ)是剪輯的結(jié)果。

拍攝是一個(gè)懺悔的過(guò)程，懺悔就是開(kāi)機(jī)、就是拍攝、就是剪輯，時(shí)時(shí)刻刻、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。天在看，而不只是攝像機(jī)在看。

拿起攝像機(jī)意味著你已經(jīng)“出家”。這既是“從世界中出來(lái)”的技術(shù)性越界，也是離開(kāi)世俗世界去作為僧侶。endprint