城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村語境

李迎春

鐘兆云在與二姐鐘巧云合作的新著《鄰里》后記里寫道：“這是一個鄉(xiāng)村的傳記，一群村民的傳記，一部鄉(xiāng)親人物的大辭典，大凡傳記和辭典，真實(shí)是生命力?！弊鳛椤多l(xiāng)親們》的姊妹篇，時(shí)隔兩年之后，鐘兆云、鐘巧云姐弟再度合作，捧出面目一新的66萬字傳記體小說《鄰里》，讓我們再次將關(guān)注的目光投向中國廣袤的鄉(xiāng)村。對于大多數(shù)作家來說，鄉(xiāng)村是我們的童年記憶，是作家走向人生道路的原點(diǎn)。而對于農(nóng)家婦女鐘巧云來說，鄉(xiāng)村不僅存在于成長的記憶中，而且是每天鮮活的現(xiàn)實(shí)。因此，以正在蛻變中的鄉(xiāng)村生活作為寫作基礎(chǔ)的創(chuàng)作，無疑是《鄰里》最大的特色與優(yōu)勢。翻開厚厚的小說，我再次跟隨作家來到閩粵邊界的武平小山村，向那片深情的土地和它的鄉(xiāng)親們致敬。

要想歸納小說的特點(diǎn)，至少有四點(diǎn)是值得關(guān)注的。一是小說體現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村最真實(shí)的生存范本，作家所說的“真實(shí)”就是這種剝開了鄉(xiāng)村外衣之下的真實(shí)境況；二是在中國城市化進(jìn)程中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)在快速地消解，新的秩序尚未建立，基于人性的探索思考良多；三是小說中客家題材與客家語言的高度融合，向我們描繪了一幅美麗的鄉(xiāng)村民情風(fēng)俗畫卷；四是從真實(shí)的描摹到藝術(shù)手法的使用，使《鄰里》這部作品的小說敘事技巧日傾成熟。

如果要想認(rèn)識真正的中國鄉(xiāng)村，那么《鄰里》和上一部《鄉(xiāng)親們》一樣，依然是中國鄉(xiāng)村最真實(shí)的生存范本。《鄰里》所敘述的美溪村是南中國客家地區(qū)的一個普通鄉(xiāng)村，介于閩南金三角和珠江三角洲的中間地帶，在很長一段時(shí)間內(nèi)，偏僻和貧困成為它的代名詞。美溪因?yàn)樾≌f使得它成為讀者眼中美麗而傷感的鄉(xiāng)村，成為作家創(chuàng)作的地域場?！多徖铩凡皇且环N完整的長篇結(jié)構(gòu)，但每一個短篇中的敘事語境大都與作家成長的時(shí)期相近，基本囊括了改革開放以來的三十多年，可能毫不夸張地說，相對于大多作家對鄉(xiāng)村的想象描寫，《鄰里》是鄉(xiāng)村小說里最真實(shí)的鄉(xiāng)村狀態(tài)。鐘巧云在勞作之余將思索的目光投向她身邊的親人、鄰里叔伯，隨時(shí)記錄下他們的言行舉止，作為小說的原型。作家在寫作中堅(jiān)持“踏在生存的地平線上”，“努力透視底層百姓的疾苦和內(nèi)心世界，由表及里探尋，提示這一生命群體的存在形式”（鐘兆云《后記》）。小說的農(nóng)村是緩慢流淌的時(shí)光河流，它不像城市那么張揚(yáng)、那么劇烈地變幻，它通過一個個人物的命運(yùn)揭示鄉(xiāng)村的變遷；與此同時(shí)，通過一件件典型的事例來反映農(nóng)村的“新”、“奇”?！顿€博風(fēng)云》里的賭博風(fēng)氣，《養(yǎng)豬及其他》里大規(guī)模養(yǎng)殖業(yè)的興起，《水牯買“牛”》里婚姻傳統(tǒng)的消失……小說正是以橫的事件，縱的人物成長歷程，構(gòu)成鄉(xiāng)村變遷的座標(biāo)。從外表看，鄉(xiāng)村的生活改善了，建起了新房新舍，但垃圾增多了，環(huán)境污染了；從內(nèi)部看，鄉(xiāng)村的善良淳樸依然沿襲，鄉(xiāng)村的愚昧落后也同樣沿襲，再加上賭博風(fēng)氣的彌漫、鄉(xiāng)村管理的缺失，鄉(xiāng)村的精神生活空虛而迷茫?！多徖铩废蛭覀冋故镜恼沁@種矛盾交織下的鄉(xiāng)村生活。

當(dāng)鄉(xiāng)村的孩子離開鄉(xiāng)村，回頭尋找出發(fā)的地方，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村早已不是我們記憶中的模樣。這就是每一個中國人成長的困境。城市化進(jìn)程帶給我們的是陌生化，鄉(xiāng)村的多樣性正在消失，代替的是千篇一律的所謂城市生活。《鄰里》正是揭示了城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的人性探索。美溪村的發(fā)展中不可阻擋地遇到了這股城市化潮流，一是打工潮，二是賭博風(fēng)，三是征地拆遷。地處兩省交界的美溪村，經(jīng)歷了兩次大的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，打工使村民們脫離貧困，征地拆遷使村民獲得一筆可觀補(bǔ)償，然而更多的是村民思想和社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。人性，就在鄉(xiāng)村的變遷中凸顯出來。小說緊緊抓住人性的閃光點(diǎn)和丑陋之處，向讀者訴說鄉(xiāng)村的精神困局。就編排來看，開篇是《天平上的親情》，結(jié)尾是《父親在天堂》，向我們講述了一個完整的以子云、子龍家族的親情故事，還有周圍鄰里間的家庭關(guān)系，承襲著古老的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，人性中的善良、質(zhì)樸、無私，恪守家庭、重情重義得以彰顯?！兑酪榔畔鼻椤?、《母和子》、《這樣一個家》、《王桃花們的開心時(shí)機(jī)》都洋溢著這種溫暖的情懷，讓人留戀與感動。當(dāng)然，人性中的丑陋也在此粉墨登場。好吃懶做的泥公、自私自利的菊花、守財(cái)奴細(xì)狗、忤逆媳婦菊招、無理取鬧的菊英、賭博頭子陳發(fā)貴、賭虧了的老板娘……甚至還有為一點(diǎn)錢財(cái)不惜鋌而走險(xiǎn)殺人害命的，上豐一個村的人爭請莊家到自己家賭博。為錢財(cái)逐利，失去善良本真，失去親情友情的事例在文中比比皆是。這是觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，也是人性丑惡的釋放。城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村，正遭遇著這種好與壞、善與惡交織的困境，令人感慨，令人深思。

近幾年，客家題材的寫作漸成風(fēng)氣，也有不少精品問世?！多徖铩穾Ыo我們的驚喜是，這部作品題材與語言的高度融合，將客家元素做到無縫對接，而不是勉強(qiáng)將客家風(fēng)俗風(fēng)情貼上，使內(nèi)容與表達(dá)成為兩張皮?？梢哉f，《鄰里》中的客家民情風(fēng)俗是滲透到語言里的。翻開全書，我們看不到純粹的客家民俗的描述，而是在人物的敘述中自然展現(xiàn)這種風(fēng)俗。客家訂親、過生日、葬禮等的風(fēng)俗并沒有大段大段描寫，更沒有對扛菩薩打蘸之類的濃抹重彩，只有像流水一樣自然流淌，穿插在事件和人物中的講述。而客家語言也在順其自然中寫出，如“酸夾女王”（形容很會說酸話的女人），“雪白的大腳髀”（雪白的大腿）、“鬼喔般”（鬼叫一般），形象而生動。更有那些詼諧的客家語言讓小說增色不少。如說“目珠烏三寸”，“目珠”就是眼睛，意思說看了讓人討厭；“窮人不消多，有兩甲米就會唱歌”，表示容易得到滿足；“爺哩娭哩惜滿子”，表示父母親最疼小兒子。等等這些客家語言俯拾皆是，可以說是客家語言的活詞典?？图翌}材與客家語言的巧妙結(jié)合，形成了《鄰里》這幅美麗的客家鄉(xiāng)村風(fēng)情畫卷。

作為小說，與第一部《鄉(xiāng)親們》相比，敘事技巧更加成熟。對于創(chuàng)作，鐘兆云說“寫作來源于生活而高于生活。過于虛構(gòu)，或過于現(xiàn)實(shí)，往往就不是文學(xué)，難以牽引人，因此，這兩者之間的橋梁，還就是文學(xué)。”從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的虛構(gòu)，不是簡單地記錄生活，而是對生活的重新梳理，取到撥開迷霧見真山真水的效果?！多徖铩返男≌f敘事風(fēng)格依然是寫實(shí)的，但在篇章結(jié)構(gòu)、心理描寫、人物塑造上都下了很大的功夫。像《賭博風(fēng)云》、《養(yǎng)豬及其他》、《泥公的前半生》、《牛腚根》、《逆子》等都是很精彩的短篇?！顿€博風(fēng)云》從不同的人群涌向細(xì)狗家開始寫起，先抑后揚(yáng)，一步步將賭博的興起作了交待，然后通過愛英、玉珍、香玉的親身體驗(yàn)，細(xì)狗家因招攬賭博場地發(fā)生的糾紛，兩個老板娘的賭博經(jīng)歷，最后引出賭王陳發(fā)貴，將鄉(xiāng)村的賭博演繹得妙趣橫生、風(fēng)生水起。在小說中，還插入家庭糾紛、夫妻感情等，使作品更加充實(shí)厚重。在人物的篇章里，泥公、牛腚根、胖清等都是通過主人公的成長經(jīng)歷，抓住幾件事情進(jìn)行敘述，展示人物的性格及命運(yùn)。人物個性各有不同，角色塑造立體豐滿，特別是通過對話推動情節(jié)發(fā)展，使人物形象更加鮮活。整部小說沒有獨(dú)立的主人公，鄰里鄉(xiāng)親都是小說中的主人公，以美溪村為中心，人物關(guān)系構(gòu)成一個網(wǎng)狀，慢慢地向讀者娓娓道來，有時(shí)看似漫不經(jīng)心，其實(shí)大有深意。這種敘事方式沿襲了我國古代明清以來小說的敘事傳統(tǒng)，往往被很多當(dāng)代作家所忽視，然而《鄰里》的實(shí)踐證明它仍具有很強(qiáng)的生命力。

《鄉(xiāng)親們》和《鄰里》是客家鄉(xiāng)村的大書，也是為千千萬萬個美溪村和它的鄉(xiāng)親們立傳的大書。它們既是小說，更是現(xiàn)實(shí)；既是現(xiàn)狀，更是精神探究。《鄰里》這部小說里，我們看到了作家一如既往的努力，看到了他們永遠(yuǎn)不變的鄉(xiāng)村情懷。我們期待鐘兆云、鐘巧云姐弟倆的鄉(xiāng)村系列第三部更加精彩、更加有味、更加經(jīng)典。

責(zé)任編輯 石華鵬