亞洲之痛的“原型”

劉迪

每年7月，日本岐阜縣一家寺院，都把庫存物品晾曬一番。有人發(fā)現(xiàn)，這些晾曬物品中，竟有十多件清軍軍服。軍服上衣背后縫有圓圈，圈內(nèi)自上而下寫有“銘軍”、“淮勇”字樣。其中，“銘軍”為19世紀(jì)60年代劉銘傳麾下團(tuán)練的名稱，后編入淮軍，“淮勇”則是李鴻章系部隊稱謂。那么，這座偏遠(yuǎn)寺廟是何時，又是如何收藏了這些中國軍服呢？查日本參謀本部編《明治二十七、二十八年日清戰(zhàn)史》得知，甲午戰(zhàn)爭時，日軍曾在遼東半島、威海衛(wèi)劫掠大量“戰(zhàn)利品”，其中包括武器、彈藥、糧食、衣服、被褥、器具等種種物品。武器、彈藥、糧食等，就地補(bǔ)給日軍，而衣服、被褥等分發(fā)日本學(xué)校、神社、寺廟，意在國民之中展開“實物教育”。據(jù)說，當(dāng)時有1萬套清軍軍服被運(yùn)至日本。

甲午戰(zhàn)爭已歷經(jīng)兩個甲子，120年前的那場戰(zhàn)爭，在日本被稱為“日清戰(zhàn)爭”。那場戰(zhàn)爭，對于今日日本意味著什么？那場戰(zhàn)爭給日本留下的，是否僅僅是那些“銘軍”、“淮勇”軍衣？如果不是，那么在今日日本政治、社會生活乃至國際政治關(guān)系中，那場戰(zhàn)爭存在怎樣的意義呢？

限于時間、篇幅，筆者無法在此對那場戰(zhàn)爭做出全面回顧。本文僅就甲午之役的性質(zhì)、該役對日本國民國家及國民形成的意義做一簡單探討，以找到那場戰(zhàn)爭對現(xiàn)代日本國家結(jié)構(gòu)、東亞國際政治關(guān)系的影響。

“無意圖論”

數(shù)年以前，日本《朝日新聞》曾向20名日本國內(nèi)外歷史學(xué)者征求意見，以評出“東亞近現(xiàn)代史十大事件”。耐人尋味的是，與亞洲其他國家學(xué)者不同，日方學(xué)者多對甲午戰(zhàn)爭重要性評價很低。對此，一名叫佐谷真木人的日本學(xué)者，在《日清戰(zhàn)爭——“國民”的誕生》一書中提出，“日清戰(zhàn)爭，是動搖東亞政治秩序的第一個事件”。 他說，日本正是從這場戰(zhàn)爭起步，開始侵略、占領(lǐng)臺灣并對其進(jìn)行殖民統(tǒng)治。因此，今天日本對于周邊國家的質(zhì)疑，必須予以回應(yīng)。

1894年，朝鮮爆發(fā)“東學(xué)黨”事件，清朝出兵，并按照條約規(guī)定會知日方，隨即日本出兵。日本出兵后，朝鮮事件已經(jīng)平息。但是已將大軍開赴朝鮮半島的日本，卻不愿撤兵，反而節(jié)外生枝，要求與中方共同改革朝鮮內(nèi)政。這個無理要求當(dāng)然遭到中方拒絕，這成為日方向清朝開戰(zhàn)的一個冠冕堂皇的理由。

今天，許多日本歷史書籍，都否認(rèn)“日清戰(zhàn)爭”的侵略性質(zhì)，而是強(qiáng)調(diào)“在日俄戰(zhàn)爭前，日本擁有健全的民族主義”。關(guān)于甲午之役爆發(fā)原因，日本學(xué)界存在一種“無意圖論”，即起初日本無意與清軍沖突。這種觀點認(rèn)為，中日雙方軍隊，當(dāng)時都對對方戰(zhàn)略意圖存在深刻懷疑。

日本是否存在一個既定意圖，只要回顧明治國家建國之后的歷史即可。我們知道，1873年，日本統(tǒng)治層內(nèi)出現(xiàn)“征韓論”，但明治政府判斷時機(jī)并不成熟而予以壓制。1874年，日本以琉球漁民在臺灣被殺為由出兵臺灣。清朝政府怕事，終以支付賠償金來息事寧人，打發(fā)走日軍。1875年，日軍制造江華島事件，逼迫朝鮮“開國”。次年日本與朝鮮簽訂《日朝修好條規(guī)》，獲得領(lǐng)事裁判權(quán)、不平等關(guān)稅權(quán)。日本擴(kuò)張既存在一個大致方針，但同時存在許多前奏、試探，并非一蹴而就。

甲午戰(zhàn)爭前的1894年3月27日，主戰(zhàn)派陸奧宗光外相在給駐英公使青木周藏信中寫道：“國內(nèi)形勢日益緊迫，政府如不作出某種引人矚目的事業(yè)，則無法鎮(zhèn)定騷動的人心。”豬木正道認(rèn)為，“帝國議會中反政府運(yùn)動，是把日本趕入與清國戰(zhàn)爭的重要原因”。他的意思是說，明治政府為了緩和國內(nèi)野黨的攻擊，必須把國內(nèi)輿論注意力引向國外。

對于甲午戰(zhàn)爭，日本政府將其包裝成為一場“義戰(zhàn)”。開戰(zhàn)之后，日本舉國沸騰、同仇敵愾。在知識層中，多數(shù)人為這場戰(zhàn)爭歡騰雀躍，即使較為冷靜、具有獨立見解的人，也為這場戰(zhàn)爭高唱贊歌。1894年9月開戰(zhàn)之后，內(nèi)村鑒三歡呼“日本的勝利意味著東洋6億人的自由政治、自由宗教、自由教育、自由商業(yè)；假如日本敗北而中國勝利，其結(jié)果則毋庸吾人煩言即可自明”。

圍繞甲午之役，日本史學(xué)界內(nèi)存在眾多的地緣政治解釋。例如五味文彥等編《詳說日本史研究》認(rèn)為：明治維新后，日本對亞洲外交的中心轉(zhuǎn)向朝鮮。日本政府對歐美列強(qiáng)進(jìn)入亞洲懷有強(qiáng)烈危機(jī)感。日本政府認(rèn)為，假如朝鮮被置于列強(qiáng)尤其是俄國勢力下，日本的獨立恐遭威脅。此前，日本就有在日本主導(dǎo)下讓朝鮮獨立，并置于本國影響之下的思考?！罢黜n論”、《日朝修好條規(guī)》締結(jié)等，均反映出這種思考。但是，日本的這種朝鮮政策，與把朝鮮視為屬國、主張宗主權(quán)的清國之間對立逐漸加深。日清戰(zhàn)爭主要原因，是圍繞朝鮮問題日清之間存在這樣的政治軍事對立。

無獨有偶，現(xiàn)代日本文學(xué)、影視作品，常把“日清戰(zhàn)爭”描寫成日本維護(hù)國家獨立的行動。我們知道，司馬遼太郎寫了大量歷史小說，他的“司馬史觀”深刻影響到幾代日本人的歷史觀念。關(guān)于這場戰(zhàn)爭背景，司馬在其小說《坂上之云》第二卷中寫道：

俄國已經(jīng)占領(lǐng)西伯利亞，并要把沿海州、滿洲納入其統(tǒng)治之下。乘其余勢，俄國欲將影響擴(kuò)至朝鮮。對此日本深感痛切。

所謂“痛切”，是源于對朝鮮的思考。日本與其占領(lǐng)朝鮮，不如首先思考如朝鮮被其他國家占領(lǐng)，防衛(wèi)日本則無可能。

司馬在上述小說中對甲午之役評判說，這場戰(zhàn)爭“既非善也非惡，而是表示在人類歷史中，日本這個國家成長的程度”。他認(rèn)為，因為在帝國主義時代，每個列強(qiáng)都要攫取殖民地。日本對于試圖強(qiáng)化在朝鮮半島統(tǒng)治的清朝，無法坐視。

豬木正道在《軍國日本的興亡——從日清戰(zhàn)爭到日中戰(zhàn)爭》中說，當(dāng)時“清國依然在朝鮮半島保持宗主國優(yōu)勢。日本則努力整飭陸海軍，以排除在韓清國勢力。以今日的價值標(biāo)準(zhǔn)斷罪‘帝國主義時代，是不公正的。清國對韓國主張宗主權(quán)歷史地看可以首肯，日本試圖通過軍事力量從韓國把清國勢力趕走這種思考，在當(dāng)時國際權(quán)力政治規(guī)范下，也符合邏輯。”豬木的上述看法，在日本存在廣泛的支持者，這是我們理解今天日本歷史觀的重要參考。

今天，仍有不少日本歷史書籍把日本干涉朝鮮內(nèi)政描寫成為日本幫助朝鮮改革，對“壬午軍亂”、“甲申事變”等事件的解釋，也是日本協(xié)助改革遭到挫折，即日本對朝鮮干涉所用的冠冕堂皇理由仍在使用。endprint

在那場戰(zhàn)爭中，明治政府開動了龐大的宣傳機(jī)器，成功地把國內(nèi)矛盾、國內(nèi)輿論關(guān)注引向國外，緩解了政府危機(jī)。

“國民國家”誕生

明治維新后，日本建立了立憲體制，廢藩置縣創(chuàng)造了全國共同市場，同時通過征兵制創(chuàng)立了近代化軍隊。盡管如此，“國民”的認(rèn)知并不普遍。此外人們存在強(qiáng)烈的“嫌軍意識”、“避戰(zhàn)意識”。很多日本的研究指出，在“日清戰(zhàn)爭”前，明治政府威信不高，各地甚至對明治政府存在抵觸乃至敵意。

但是“日清戰(zhàn)爭”開戰(zhàn)后，日本社會對中央政府態(tài)度轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)前日本社會彌漫著“嫌軍意識”也發(fā)生變化。整個社會出現(xiàn)“優(yōu)待軍人”現(xiàn)象。日本人發(fā)現(xiàn)，以這場戰(zhàn)爭為契機(jī)，日本民眾逐漸產(chǎn)生對國家應(yīng)盡義務(wù)的自覺，日本民眾將這種自覺內(nèi)化、“國民化”。其結(jié)果，天皇成為兼具西歐式立憲君主與傳統(tǒng)神權(quán)式君主兩副面孔的主權(quán)者，大日本帝國的“國民國家”誕生。

開戰(zhàn)后整個日本處于一種瘋狂的昂奮、陶醉，過激的民族主義崛起，社會存在“異?！?。這場戰(zhàn)爭通過報紙、雜志、照片等方式傳播。戰(zhàn)爭中，文人十分活躍，重鎮(zhèn)文人紛紛奔赴戰(zhàn)地。從軍記者誕生，報業(yè)極大發(fā)展。戰(zhàn)爭期間，民眾爭相恐后閱讀報紙，學(xué)校播放戰(zhàn)爭幻燈。佐谷真木人在《日清戰(zhàn)爭——“國民”的誕生》中指出，這場戰(zhàn)爭與近代日本經(jīng)歷的其他各次戰(zhàn)爭性格迥異。首先，日本“國民”誕生。在日本人看來，這場戰(zhàn)爭與其說是戰(zhàn)爭，不如說是一場聲勢壯大的“國民形成教育”?！耙赃@場戰(zhàn)爭為界，日本社會觀念發(fā)生了巨變。在日清戰(zhàn)爭前后，社會的看法完全變了?！靡痪湓捳f，日清戰(zhàn)爭誕生了“國民”。以日清戰(zhàn)爭共同體驗為中心，日本完成了向近代國民國家的轉(zhuǎn)變。

佐谷真木人說，這場戰(zhàn)爭的另外一個重大意義就是，戰(zhàn)爭極大動搖了東亞國際秩序。他指出，以“日清戰(zhàn)爭”為契機(jī)，日本的民族主義向中國大陸傳播，并波及整個東亞。其影響，及至今天。戰(zhàn)時的宣傳，促進(jìn)了日本民族主義情緒的生成，形成了對亞洲侵略的動力。

日本政府、媒體，把這場戰(zhàn)爭定義為“文明與野蠻”的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭中，日本國民對中國、中國人的蔑視、侮辱情緒空前高漲。

近代以后，有人認(rèn)為日本蔑視中國人的風(fēng)習(xí)來自明治初期。某日本人在其評論著作中說，明治初期，日本民眾中產(chǎn)生蔑視支那人的感情。因為明治維新后，東京附近有許多中國人的生活狀態(tài)十分悲慘。他們不少是居住在橫濱西洋人家中的傭人。日本人知道了那種悲慘境遇及生活態(tài)度，于是對他們產(chǎn)生了蔑視的感情。

此后，日本轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)西方，把中國視為“惡友”。1885年，日本啟蒙主義精神領(lǐng)袖福澤諭吉在《時事新報》社論中提倡“脫亞論”。他說“為今日謀事，我國不能等待鄰國開明，共同謀求亞洲復(fù)興。毋寧脫離其伍，與西洋文明國家共進(jìn)退。我們對待支那朝鮮的方法，不應(yīng)因其是鄰國而予以特別關(guān)照，只如西洋人對待他們那樣處理即可。如親近惡友，則不可免除同樣惡名。我們應(yīng)從心底里謝絕亞洲東方的惡友”。

在戰(zhàn)爭中，日本原有中國觀顛覆，負(fù)面中國觀形成。戰(zhàn)時，大量從軍記者從中國傳回大量有關(guān)中國信息。其中除歌頌日軍“英勇善戰(zhàn)”外，還包括大量清國士兵如何怯懦不堪一擊，清國人民如何缺乏國家觀念等報道。此外辮發(fā)、纏足、吸食鴉片、家居、廁所不潔異臭，都被認(rèn)為是野蠻的表象，遭到蔑視。

豬木正道在《軍國日本的興亡——從日清戰(zhàn)爭到日中戰(zhàn)爭》中寫道，“日本國民，蔑視十分脆弱、敗退的清國，他們把中國人稱為‘ちゃんごろ（zhongguoren的訛音）。正是因為以往日本對中國偉大文明懷有極大尊敬，故他們對清朝如此虛弱十分震驚。這一戰(zhàn)加劇了蔑視中國人的鄙習(xí)?！?/p>

“日清戰(zhàn)爭” 是肇始

與前述許多日本史學(xué)者對甲午之役評價不同，東京大學(xué)教授御廚貴高度評價“日清戰(zhàn)爭”。他認(rèn)為“日清戰(zhàn)爭”與明治憲法、修改不平等條約一同，共同構(gòu)成日本 “近代化3項組合”。御廚貴指出，在運(yùn)用西法進(jìn)行戰(zhàn)爭方面，甲午戰(zhàn)爭提供了良好事例，這個事例讓西方承認(rèn)日本實現(xiàn)了“近代化”，視日本為近代國家。在《日本政治外交史——轉(zhuǎn)換期的政治指導(dǎo)》中御廚貴強(qiáng)調(diào)，在那場戰(zhàn)爭中，“日本模范使用‘西洋流，完全遵守‘西洋流國際法”。但是，事實上“日清戰(zhàn)爭”中發(fā)生的日軍殺害俘虜、平民的事實，讓上述“模范”說法不攻自破。

眾所周知，這場戰(zhàn)爭日本不宣而戰(zhàn)，這是公然違反國際法。為何日本不宣而戰(zhàn)呢？日本學(xué)者認(rèn)為，一個重要原因是日方擔(dān)心假如戰(zhàn)敗，則可能割地賠款。另外，日本軍方恐懼失敗，恐懼承擔(dān)責(zé)任。此外，明治天皇本人開始并不贊成發(fā)動戰(zhàn)爭，因為他對能否獲勝并無把握。在戰(zhàn)爭中，軍人、官僚在各種利益均衡中推動天皇作出決定。后來日軍捷報頻傳，明治天皇才轉(zhuǎn)為支持。

甲午戰(zhàn)爭以及此后日本發(fā)動的多次戰(zhàn)爭，都是不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭。在1894年7月25日，日本海軍偷襲中國運(yùn)兵船，直到8月1日方才公開宣戰(zhàn)。日本發(fā)動這場戰(zhàn)爭前，中國海軍軍艦噸位超過日本，伊藤博文、勝海舟等元老都不看好這次戰(zhàn)爭，但是日本政府、軍方的部分勢力卻不顧反對，孤注一擲，發(fā)動了這場戰(zhàn)爭。甲午戰(zhàn)爭以及此后日本多次對外戰(zhàn)爭，都呈現(xiàn)同一模式，即突襲、不宣而戰(zhàn)、以小擊大，同時部分主戰(zhàn)勢力力排眾議，推動戰(zhàn)爭實施。迄今位置日本的這種戰(zhàn)爭發(fā)動方式，其肇始是“日清戰(zhàn)爭”。

甲午戰(zhàn)爭，暴露了中國國家動員能力的脆弱。當(dāng)時，中國許多民眾甚至不知道中國正在與日本進(jìn)行這場戰(zhàn)爭。一場關(guān)系到國家、人民生命存亡的戰(zhàn)爭，本應(yīng)是全體民眾體的事情，但甲午戰(zhàn)爭時，中國民眾漠不關(guān)心。那場戰(zhàn)爭，似乎與民眾無關(guān)，甚至與許多官員無關(guān)。19世紀(jì)末，某西媒認(rèn)為，甲午之役非日中之戰(zhàn)，而是日本與李鴻章一人之戰(zhàn)。對此梁啟超評論說，此言雖有夸張，但近于事實。因甲午之役中，日本舉國動員，而偌大中國，參戰(zhàn)者主要為李鴻章麾下淮軍，海軍主力為北洋水師，加廣東水師，其他系統(tǒng)軍隊作壁上觀。當(dāng)時中國社會財富總量并不輸于日本，但政治體制腐朽、民眾一盤散沙。甲午之役后50年，中日頻頻交手。直至抗戰(zhàn)，中日軍隊大型會戰(zhàn)，中國軍隊以數(shù)倍之兵力尚不能全殲日軍。endprint

上世紀(jì)80年代初， E.布萊克等人在一份研究報告中，就日俄近代化進(jìn)行了比較。這份報告指出，“19世紀(jì)中葉，日本社會的一個明顯特點是，雖其經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)水平略低于俄國，但其動員程度比俄國高”。

上述美國研究者認(rèn)為，日本擁有較高程度的動員能力有以下幾個原因。1，日本交通比較方便；2，國內(nèi)貿(mào)易額較大；3，中央政府官員接受的訓(xùn)練較多較好；4，整個社會比較統(tǒng)一；5，組織比較嚴(yán)密。上述報告作者推測，“可能正是由于這些特點，日本到19世紀(jì)后半葉開始搞工業(yè)化初期，即能充分利用其潛力”。

甲午戰(zhàn)爭暴露出的中國體制問題，長期影響中國的對外行動。中國前近代國家體制，無法抵御一個高度動員了的國民國家舉國之戰(zhàn)。時至今日，在高度社會動員能力方面，中國也仍然不如日本。中國與日本的差距在哪里？我們?nèi)匀豢梢詮募孜鐟?zhàn)爭中找到答案。那就是我們?nèi)狈φ嬲炀蛧竦捏w制。

物質(zhì)差距即使一時無法消除，但體制建設(shè)才是根本。國家必須讓人民認(rèn)為自己是國家的主人。國民必須擁有權(quán)利，他們才能盡義務(wù)。發(fā)展不均衡、官員腐敗牽涉國家威信，必須著力清除腐敗，讓國民認(rèn)同國家，他們才會為國獻(xiàn)身。

一個社會貧富差距極大的國家，很難期望國家危難時刻，全體人民會聽從國家召喚，同仇敵愾。為此，建立一個均富社會勢在必行，為此財富再分配制度、公平的社會保障制度，也是保障社會動員能力的基礎(chǔ)條件。

中國還缺乏一個良好的義務(wù)教育體系。義務(wù)教育體系，不是培養(yǎng)升學(xué)的機(jī)器，而是應(yīng)該培養(yǎng)共同體意識、培養(yǎng)公民意識、培養(yǎng)優(yōu)秀國民。

明治國家建立后，國內(nèi)矛盾尖銳。如何才能實現(xiàn)政治穩(wěn)定感，把國民注意力引向國外，以消除國內(nèi)危機(jī)，這是明治政府的一個重要選擇。當(dāng)時日本國內(nèi)許多民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖，多屬于下級武士。明治維新后，他們未能進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)核心，他們希望從民間層次擴(kuò)大自己的發(fā)言權(quán)。許多下級武士希望通過對外戰(zhàn)爭，加強(qiáng)自己的地位，獲得社會承認(rèn)。當(dāng)時“征韓論”就是這種潮流的一支。

現(xiàn)代日本國民國家“原型”來自“日清戰(zhàn)爭”。這場戰(zhàn)爭是明治政府發(fā)動的第一次大規(guī)模對外侵略?！叭涨鍛?zhàn)爭”的成功體驗，深深契入日本近代國家結(jié)構(gòu)，為日本此后發(fā)動戰(zhàn)爭提供了經(jīng)驗與國民支持基礎(chǔ)。這種“戰(zhàn)爭+國民=國民國家形成”，建構(gòu)了近代日本國家模式，凝聚成為日本國家建設(shè)共識，構(gòu)成近代國家“原型”。

當(dāng)今中日關(guān)系癥結(jié)的遠(yuǎn)因，始于那場戰(zhàn)爭。甲午戰(zhàn)爭，既是日本近代國民國家形成的重要契機(jī)，也是導(dǎo)致日本中國觀、亞洲觀發(fā)生根本變化的契機(jī)。那場戰(zhàn)爭伴隨而來亞洲大國自豪感、民族優(yōu)越感，仍存在于日本社會之中。endprint