“7.25”大火燒出了什么

管郁達(dá)

主要從事中國當(dāng)代藝術(shù)批評、策展和藝術(shù)史論研究，

現(xiàn)供職于云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院

在藝術(shù)資本主義的生產(chǎn)線上，藝術(shù)家只有兩種選擇，要么充當(dāng)這條生產(chǎn)線上的鏈條和螺絲釘；要么和生產(chǎn)線說拜拜，擔(dān)當(dāng)起時代文化變革的責(zé)任，自己玩兒自己的。

去年的威尼斯雙年展基本上就成了中國“土豪”們的狂歡節(jié)。據(jù)說，有數(shù)千個中國藝術(shù)家和游客參加、參觀了威尼斯雙年展，拉動了疲軟的當(dāng)?shù)亟?jīng)濟。大大小小幾十個平行展，多半都是中國人自己組織的，為了以示區(qū)別，分為特大型、大型、中型和小型平行展。這讓我想到，中國傳統(tǒng)社會中的鄉(xiāng)村集市和廟會，那些擺地攤玩雜耍的“奇技淫巧”。中國藝術(shù)家是去秀肌肉嗎？有策展人在展覽前言里說：“中國當(dāng)代藝術(shù)不是威脅，我們是為友誼和平而來的。”這種語調(diào)，像是中國外交部新聞發(fā)言人答西方記者問。

威尼斯雙年展不是官方組織的活動，而是一個民間展覽，我們?yōu)楹我蛭鞣秸戆缀徒忉專抗亲永锩孢€是暴發(fā)戶意識，錢多還是怕人家看不起。有人說中國藝術(shù)家到威尼斯，是一群跑江湖、玩雜耍的人去秀肌肉，亮出板磚，然后往頭上一拍，轉(zhuǎn)了一圈，然后告訴西方人：“中國人來啦”。

“億元俱樂部”和所謂的“G8”，還有“7﹒25大火”的確是一個聞所未聞的事件。這是一個制造神話的時代，也是一個虛假繁榮、泡沫華麗的時代，與遍地開花、不斷圈錢的美術(shù)館一樣，說白了，不過是資本的狂歡和豪門的盛宴。在藝術(shù)資本主義的生產(chǎn)線上，藝術(shù)家只有兩種選擇，要么充當(dāng)這條生產(chǎn)線上的鏈條和螺絲釘；要么和生產(chǎn)線說拜拜，擔(dān)當(dāng)起時代文化變革的責(zé)任，做文化的攪局者或闖入者，自己玩兒自己的。

目前，中國已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟體了，中國人也有了比以前更大更自由的空管郁達(dá)主要從事中國當(dāng)代藝術(shù)批評、策展和藝術(shù)史論研究，現(xiàn)供職于云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院間，但我們的觀念、思想、文化藝術(shù)仍然身在牢籠，一只腳放在中世紀(jì)，另一只腳在伸向未來，這就是中國當(dāng)代藝術(shù)的處境。所以說，“藝術(shù)北京”和香港巴塞爾不過是五十步笑百步。表面看來，香港和北京相隔兩千多公里，一個是資本主義治下的中國特別行政區(qū)，一個是社會主義中國的政治中心，但是意識形態(tài)的滲透和對金錢的追逐，金錢對文化藝術(shù)的蔑視，大同小異。

徐冰講，桃花源的理想一定要實現(xiàn)。我想這恐怕是一句空話。恐怕早就被7月25日那把火燒得干干凈凈了。那把火燒掉的不僅僅是藝術(shù)品，燒掉的是中國傳統(tǒng)文化中的信義、廉恥和我們對文化、生命的最基本的敬畏。所以，我同意何多苓的觀點，這是一個很平庸的時代，一個注定無法產(chǎn)生傳奇和英雄的時代。但只要我們承認(rèn)這個時代的平庸，就像當(dāng)年方力均的玩世現(xiàn)實主義一樣，像一條野狗，這也沒什么，為什么我們一定要做英雄呢？

北島說，在沒有英雄的年代，我只想做一個人。但現(xiàn)在的中國，既做不了英雄，也不想好好做人，就變成了鬼魅魍魎，今天這樣一個時代，就成了一個群魔亂舞的時代，也是佛教講的末法時代。在這樣一個時代，“7﹒2 5”大火燒掉了我們對公平、正義和理想的追求，燒出了一個金光閃閃的“億元俱樂部”和威尼斯、巴塞爾的藝術(shù)資本主義盛宴，也燒出了香港漢雅軒隱匿二十多年的威尼斯雙年展中國藝術(shù)家參展作品神奇“丟失”的奇案。