轅轍樂隊(duì)與張靚穎的絕版青春

黃衛(wèi)

2002年的一個(gè)晚上，在成都“階梯”酒吧，Ben第一次見到了還不滿18歲的張穎。

Ben是轅轍樂隊(duì)的鍵盤手，之前，吉他手張鼎退出，主唱席佳川拉著他，來考察他新發(fā)現(xiàn)的這個(gè)女孩。

當(dāng)晚，張穎唱的是瑪麗亞·凱莉的歌，用伴奏帶演唱，是《Hero》還是《Without You》，Ben不確定了?！安徽f驚為天人吧，但能把瑪麗亞·凱莉的歌現(xiàn)場完成到那種程度，從沒見過?！彼嬖V《中國新聞周刊》。

雙方一拍即合，新的轅轍樂隊(duì)由以前的主唱+鍵盤+吉他的組合，變成了雙主唱+鍵盤。一個(gè)樂隊(duì)擁有兩個(gè)強(qiáng)主唱，絕無僅有。

一天夜晚，席佳川和張穎在“單行道”酒吧演唱完，轉(zhuǎn)場去“半打”。之前，張穎唱的《Without You》，曲驚四座。

多年后，席佳川還記得，出租車經(jīng)過成都“未來號”天橋時(shí)，他突然有一種預(yù)感。他告訴《中國新聞周刊》：“我跟她說，總有一天，我們會Bye-bye。有一天，你就是天皇巨星了。她哭了?！?/p>

一語而言中。

2005年，張穎以張靚穎的本名參加“超級女聲”歌手大賽，一舉成名，漸行漸遠(yuǎn)。

組建樂隊(duì)

在被音樂徹底改變命運(yùn)之前，席佳川的中學(xué)六年是一片灰暗。功課不好，父母臉上無光，老師也放棄了他，上課讓他在教室最后一排睡覺。1997年，他只考上了四川師范大學(xué)預(yù)科，一年后通過校內(nèi)考試，才轉(zhuǎn)為中文系本科生。

在大學(xué)校園里，他身上的音樂能量開始自由地迸發(fā)出來，跟一幫搖滾樂發(fā)燒友同學(xué)組建了“轅轍樂隊(duì)”，他擔(dān)任主唱。

1999年，一個(gè)來自成人教育學(xué)院、身穿商標(biāo)都沒拆的廉價(jià)西服的陌生同學(xué)找到他，開口就是：“老席啊，我給你做個(gè)大型演唱會吧！”靠著在學(xué)校周邊的小店一家一家拉贊助，牛人居然真的拉到了幾千塊錢，租了燈光和音響設(shè)備，替他們操辦了一臺反響空前的校內(nèi)演出。這讓席佳川真切地感到，一切皆有可能。

轅轍樂隊(duì)發(fā)展到后來，形成一個(gè)固定搭檔：席佳川擔(dān)任主唱，96級的張鼎擔(dān)任吉他手，物理系94級、當(dāng)時(shí)已經(jīng)參加工作的Ben擔(dān)任鍵盤手。

2001年6月，三人赴上海參加了飛利浦大學(xué)生足球聯(lián)賽總決賽的現(xiàn)場演出，演唱了由席佳川作詞作曲的《超越自己》，奪得校園最佳樂隊(duì)稱號。當(dāng)年，席佳川還參加了“統(tǒng)一冰紅茶”全國大學(xué)生歌手大賽，獲得西南賽區(qū)冠軍。

在校園活動之余，他們開始跑夜場演出。那時(shí)，他們一晚跑兩三個(gè)場子，每人每場能掙一兩百塊錢，一個(gè)月下來，總有上萬元，收入相當(dāng)可觀。

下夜班后，樂手們常常三五成群，喝酒、吃宵夜、打麻將，一直到天亮。他們出入打車，設(shè)備也需要經(jīng)常更新，錢來得快也去得快。席佳川手散，是典型的月光族，到了月底常找Ben借錢。

Ben有一份當(dāng)老師的全職工作，跑夜場掙的錢都交給母親存起來，在圈子里是個(gè)異數(shù)，大家笑話他是“攢凈錢”的。

2002年下半年，席佳川大學(xué)畢業(yè)，分到了父親所在的四川省林業(yè)調(diào)查規(guī)劃院，擔(dān)任行政工作，白天上班，晚上跑場。

一次演出后，張鼎鄭重地宣布：“我不想再和你們一起混下去了，總是這樣搞商演，翻唱?jiǎng)e人的歌，沒意思?！?/p>

“跑場的壞處比好處多。這個(gè)行業(yè)看上去光鮮，但容易在燈紅酒綠中迷失，浪費(fèi)青春，消磨意志?！倍嗄旰?，Ben告訴《中國新聞周刊》。

張鼎退出后，樂隊(duì)缺了一人，席佳川想起了在“階梯”酒吧見過的張靚穎。

張靚穎加入

因?yàn)楦赣H去世、母親下崗，15歲的張靚穎初中還沒有畢業(yè)，就開始在酒吧駐唱，掙錢養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)，她已升入一所職高就讀。大家都習(xí)慣叫她張穎。

多年后，席佳川告訴《中國新聞周刊》，張靚穎和他曾合作過的另一位音樂人、現(xiàn)在已成為國內(nèi)頂尖制作人的劉洲有個(gè)共同特點(diǎn)：眼睛里有一種永不服輸?shù)陌翚狻?/p>

席佳川認(rèn)為，張靚穎對旋律和音層結(jié)構(gòu)的感覺很好，這也許跟她姨父是鍵盤手有關(guān)，有“童子功”。不過，當(dāng)時(shí)圈子里并不是很肯定張靚穎的唱功，因?yàn)樗倫厶魬?zhàn)高難度的英文歌，音準(zhǔn)和處理能力稍有欠缺都會暴露無余。

席佳川認(rèn)定這是一塊璞玉，開始把主要精力用在她身上，幫她規(guī)劃未來，陪她訓(xùn)練。他希望張靚穎日后能成為Tori Amos或 Alicia Keys那樣的創(chuàng)作型大師，自彈自唱。

在Ben看來，當(dāng)時(shí)的張靚穎就是一個(gè)小娃娃，so young，so simple。她很有天分，也很勤奮，對席佳川，總是“小孩聽大哥的”，即便這個(gè)大哥的方法有些“簡單粗暴”。

Ben常開著自己的奧拓車，載著這個(gè)小樂隊(duì)跑場，有時(shí)還送他們回家。他記得，張靚穎的家住在成都北門的駟馬橋，很遠(yuǎn)，是一棟老式的紅磚樓。她曾提起，回去晚了就洗不上熱水澡，說時(shí)口氣平淡，卻讓聽的人很難過。

在朝夕相處中，席佳川很快和張靚穎走到了一起。

大半年之后，Ben決定退出了。對此，席佳川至今仍怪“半打”啤酒館挖墻腳。

在世紀(jì)之交的時(shí)候，“半打”是成都最好的演藝吧，它的音樂總監(jiān)周亞東畢業(yè)于中央音樂學(xué)院。在他周圍，聚集了當(dāng)時(shí)成都最好的音樂人。席佳川還記得，周亞東一看到張靚穎就驚呼：“嘿！我給你說嘛，這個(gè)才是我要找的歌手嘛！但是她有點(diǎn)不會穿衣服，你要把她打扮一下哦?！?/p>

周亞東力邀轅轍樂隊(duì)駐場演出。席佳川和張靚穎沒有接受，因?yàn)橛X得接觸不同的環(huán)境才更能保持演出的狀態(tài)，且賺錢更多。

但Ben動心了。他想加入這些優(yōu)秀的音樂人，學(xué)習(xí)更多的東西。在“半打”幾年駐場下來，他掌握的曲目由幾百首擴(kuò)大到了幾千首。

散伙

Ben離開后，席佳川承擔(dān)起了原本由他負(fù)責(zé)的演出曲目編曲工作，身上的壓力一下子加大了。每次轉(zhuǎn)場，他要負(fù)責(zé)拆收連接線復(fù)雜的編曲機(jī)，張靚穎就負(fù)責(zé)收電吉他，然后拎著吉他箱先出去打車。圈子里的人都笑話席佳川，說只有大師才讓別人背吉他呢！

壓力讓兩個(gè)人的摩擦日益增加。事情是怎么發(fā)生的，席佳川并不知道，等他知道的時(shí)候，已無可挽回。

他沒有辦法放手，最喪失理智的時(shí)候，甚至有過各種瘋狂的計(jì)劃。最終，是父親的一句話釋放了他：“她是個(gè)好女娃娃，她家境不好，有機(jī)會追求更好的生活，追求自己的幸福，你應(yīng)該祝福她?！彼纯蘖魈榈卣f：“我要做個(gè)好人！”

現(xiàn)在的他，早已能心平氣和地看待過去?！拔易疃嗍前l(fā)掘了她的音樂才華，但這個(gè)人對她的現(xiàn)狀至關(guān)重要，而且對她也非常用心?！?/p>

轅轍樂隊(duì)就此散伙。

彼時(shí)，成都的酒吧業(yè)正經(jīng)歷著重新洗牌。2002年，“半打”的股東之一趙魯離開，創(chuàng)辦了“空瓶子”酒吧，與稍早前創(chuàng)辦的“音樂房子”二分天下，同領(lǐng)風(fēng)騷。曾經(jīng)的王者“半打”，走向了衰落。

2004年，張靚穎單獨(dú)來到“音樂房子”駐唱。在Ben看來，這時(shí)她駐唱已經(jīng)主要不是為了賺錢，而是作為一種歷練、打磨的方式了。

這一年，張靚穎拿下了全國大學(xué)生“統(tǒng)一冰紅茶”歌手大賽全國總決賽冠軍、PUB歌手大賽全國總冠軍。

2005年，張靚穎先參加了東方衛(wèi)視的萊卡“我型我秀”歌唱比賽，在成都賽區(qū)的海選階段就遭淘汰；后又參加了湖南衛(wèi)視的“超級女聲”歌手大賽，終于一飛沖天。

參加快男比賽

轅轍樂隊(duì)拆伙后，兩年間，席佳川足不出戶。

他不再跑夜場，除了上班，就待在家里，連踢球都不去，“椅子都坐壞了好幾把”。他一心要當(dāng)一名獨(dú)立音樂制作人，而且要求自己能夠包攬從寫歌、編曲到錄音、混音的全流程。

隨著“超女”大賽成為全民事件，席佳川即便在家也難逃清凈。電視他盡量不去看，但避無可避，那些曾經(jīng)一起演唱過成百遍的熟悉歌聲會飄進(jìn)他的耳朵。各種善意的、不善的打趣不絕于耳：“喲，你很會找女朋友嘛！”他沒有去給任何參賽選手短信投票，“不差我這一票吧？”

他發(fā)現(xiàn)，越是閉門造車，越是“憋”不出一首歌。他終于悟出，感受生活的能力才是藝術(shù)創(chuàng)作的核心，開始回歸正常生活，不久寫出了《愛情神經(jīng)病》：“告訴過你如果我愛你，就像老鼠愛大米，等到老鼠它吃完了大米，親愛的，咱們各奔東西，bye-bye！”之后，他接連寫出了《每個(gè)人都孤單》《大象螞蟻》等多首歌曲，但惟獨(dú)不寫情歌。

2006年，他和四川師范大學(xué)計(jì)算機(jī)信息系2001級的學(xué)弟魯飛搭檔，重組了樂隊(duì)，轉(zhuǎn)向原創(chuàng)音樂，魯飛負(fù)責(zé)技術(shù)部分。樂隊(duì)沒有沿用“轅轍”這個(gè)名字，而是起了一個(gè)全新的名字“XXL”。

2007年，湖南衛(wèi)視在連續(xù)舉辦了三屆“超級女聲”之后，推出了“快樂男聲”歌手大賽。朋友們紛紛動員席佳川參賽，但父親擔(dān)心媒體會拿張靚穎這個(gè)題材來炒作，怕性情孤傲的他受不了。

最后，他還是決定參賽。促使他下決心的，是Ben的一句話：去參加吧，我們這群一直堅(jiān)持搞音樂的人需要站出來，在這個(gè)舞臺上發(fā)個(gè)聲。

4月底，席佳川進(jìn)入成都賽區(qū)10強(qiáng)，來到湖南長沙參加總決賽。

果然，節(jié)目組希望他提供和張靚穎在一起的生活照。一位工作人員啟發(fā)他：“席哥，你要懂什么是名利。那是先有名，后有利！”

席佳川后來看電視劇《潛伏》，對那句臺詞“這里有兩根金條，你看得出哪根齷齪，哪根高尚嗎”感觸良多。難道名利場真的有如領(lǐng)土問題，只有戰(zhàn)爭，沒有談判？

最終，他沒有接受節(jié)目組的安排。5月9日，他止步于成都唱區(qū)的10進(jìn)1冠軍爭奪賽。

“我想真人show的真正的輸家會忘了這是一個(gè)show，甚至自己是誰，當(dāng)然真正的贏家是在這個(gè)游戲中既遵守了游戲的規(guī)則，又達(dá)到了自己的目的。我想這兩種我都不是，我還是我，席佳川?！彼谧约旱牟┛椭腥绱藢懙?。

參加完快男比賽后，席佳川沒有回成都，去了北京。

去北京，還是留在成都，一直是困擾他的艱難選擇?！吧俨蝗氪ā边@句古訓(xùn)，很久以來在他心中揮之不去。這個(gè)以安逸和休閑著稱的城市，生活成本低，而且他又有一個(gè)體制內(nèi)的“鐵飯碗”。父親是個(gè)業(yè)余畫家，對他搞音樂很理解，只是要求他不要辭職。他自己也知道，本職工作所提供的保障，是他可以在音樂世界里保持獨(dú)立的本錢。

當(dāng)了幾個(gè)月的“北漂”之后，席佳川回到了成都。他就快滿29歲，做音樂也已經(jīng)10年了。

一次，他跟魯飛在紅瓦寺附近吃燒烤，魯飛忽然說：“我們倆也算一直都很努力，為什么沒看到希望呢？”幾天來，這句話一直縈繞在他心里。

這天深夜兩三點(diǎn)，他靈感忽至，立刻爬起來?！堕_竅》的詞曲，幾乎一蹴而就：

我還是沒有能夠開竅

我還在孤單地孤單地尋找

希望在哪里 我就去哪里

最后 還是呆在家里

“老男孩”

這幾年，Ben也遇到了瓶頸。

2007年，他買了新房，臨湖親水，想讓父母住得好一些。2008年汶川地震后，成都房價(jià)跳水，賣掉一套房還貸的希望落空，他每月要還7000多的房貸，壓力空前。

和席佳川一樣，Ben也一直沒有放棄體制內(nèi)的工作，不同的是，他一直都在跑夜場。他每天工作10多個(gè)小時(shí)，經(jīng)常夜里3點(diǎn)多才睡覺，有時(shí)候，累到腿腫，一摁一個(gè)坑。因?yàn)閲?yán)重缺乏睡眠，原本性格平和的他，變得沖動、易怒。

那段時(shí)間，他的感情生活也遭遇變故。2009年1月的一天，身心崩潰的他一掌拍斷了自己右手小指的掌骨。

受傷后沒法彈鍵盤，他只能借錢還房貸。一度，他絕望到想放棄音樂，覺得干這行既沒有自己的時(shí)間，又掙不到錢，還被人“貼標(biāo)簽”，或許只能一個(gè)人孤獨(dú)終老。

他終于能夠理解席佳川當(dāng)年失戀后的沖動舉動了?！白铋_始你沒回過神，試圖挽回，結(jié)果只能使對方更遠(yuǎn)離你，因?yàn)槟阕兊貌豢衫碛?，你的挽回對方認(rèn)為是糾纏。然后你會感到憤怒，想不通為什么這種事會發(fā)生在自己身上。憤怒卻找不到發(fā)泄口，你就會陷入長時(shí)間的迷茫。其實(shí)，你沒有搞清楚問題的癥結(jié)：你們的基本訴求不同而已?！盉en告訴《中國新聞周刊》。

2010年4月，席佳川又參加了第二屆“快男”比賽。

在成都賽區(qū)的決賽中，由Ben擔(dān)任鍵盤伴奏，席佳川一襲簡簡單單的白襯衫、牛仔褲，演唱了《領(lǐng)悟》。唱之前，他說了這樣一句話：“每次唱這樣的歌，我心里的苦，都會重新來一遍?！?/p>

任何人都能聽出來，席佳川是用靈魂在唱這首歌。在他看來，這首歌唱得最好的是詞曲作者李宗盛本人，那種完全釋然的境界是他這個(gè)年齡還達(dá)不到的，但是他已開始學(xué)會只記住美好：一天晚上，張穎站在他腳背上，兩人比賽吐口水，看誰吐得遠(yuǎn)，兩個(gè)人笑得很傻很甜；一個(gè)春節(jié)，張穎在他家過年，全家團(tuán)圓，父親坐在中間，滿臉都是幸福和滿足……

啊多么痛的領(lǐng)悟，你曾是我的全部！只愿你掙脫情的枷鎖、愛的束縛，任意追逐，別再為愛受苦。

“他一張口，那種聲音的質(zhì)感就讓人有耳朵被叫醒的感覺。我記得，評委巫啟賢當(dāng)時(shí)就站起來了?！盉en回憶道。

席佳川和成都賽區(qū)50強(qiáng)一起，第二次進(jìn)軍湖南長沙。

2010年6月8日，他在全國300強(qiáng)的第四場突圍賽中被淘汰。因自己的話筒被關(guān)閉，他搶過主持人的話筒想要發(fā)表幾句感言，直播一度中斷，他也被工作人員請下舞臺。

11月，一部名叫《老男孩》的短片風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。片子講述的是一對草根中年男參加“歡樂男生”選秀的故事?！案汛ㄌ窳耍　盉en大笑著說。他要席佳川一定看看這部片子。

“這部片子對于我是多么的不懷好意啊，‘歡樂大爺參加‘歡樂男生！”席佳川在自己的博客上自我調(diào)侃道，“還好你們看《老男孩》也會流淚。知道你們一樣過得不好，我也就安心了。”

人生的欲望和如何釋懷

最近兩年，席佳川的生活中經(jīng)歷了太多的生死。2010年5月，奶奶去世。10月，臥病8年的父親去世。2013年，席佳川找到了自己的愛人，幸福地成為了一個(gè)父親。

他開始體會到，中國人回報(bào)父母的方式，不是直接報(bào)答，而是回報(bào)在孩子身上，一代一代，生生不息。

孩子出生不久，席佳川再次接受邀請，赴上海參加了一檔原創(chuàng)音樂大賽。最終，他創(chuàng)作的《大象螞蟻》沒有被導(dǎo)師挑中，無緣“原創(chuàng)大碟”。

演唱的時(shí)候，連調(diào)音師都勸他：兄弟，不用跳得那么厲害，好好唱，導(dǎo)師看不到的（中間隔著屏風(fēng)）。但他不介意。一到舞臺上，這個(gè)平時(shí)瘦小普通的體制中人，就變身成了激情四射的搖滾歌手，狂放到“兩三米內(nèi)不能站人”。

現(xiàn)在的他，打算把更多的精力放在家人上，只做更個(gè)人化的音樂，不再迎合市場，也不再花太多時(shí)間在技術(shù)上，而是把眼睛放尖，把對生活的感受放得更靈敏。已赴澳大利亞攻讀計(jì)算機(jī)的魯飛告訴他，現(xiàn)在不一定要發(fā)行實(shí)體專輯了，可以把歌上傳到iTunes上，供用戶付費(fèi)下載，以這種方式發(fā)布新歌。

Ben也結(jié)了婚。巧的是，妻子就是席佳川演唱《領(lǐng)悟》時(shí)的電視臺導(dǎo)演。2005年時(shí)曾在成都賽區(qū)的比賽中發(fā)現(xiàn)了張靚穎和李宇春的她，當(dāng)時(shí)一下子就敏銳地注意到了Ben的鍵盤演奏能力。娶了有自己的事業(yè)、性格獨(dú)立的女性，Ben不再像賺錢機(jī)器一樣連軸轉(zhuǎn)，整個(gè)人安定、放松下來，生活有節(jié)制而專注。

他笑著說，如果真有“歡樂大爺”比賽，他也會考慮參加，由幕后走上臺前。音樂制作人應(yīng)該得到更好的回報(bào)，現(xiàn)在他和席佳川這種不敢脫離體制的分裂狀態(tài)，報(bào)酬不合理不是原因之一嗎？而且，唱歌可以更直接地表達(dá)自己。

記者對面的他，輕輕地哼起了李宗盛的歌。他說，李宗盛的歌都是在講人生的欲望和如何釋懷的問題?！暗灿薪?jīng)歷的，一擊便中?！?/p>

去年12月，Ben在成都蘭桂坊的一次音樂活動中，再次見到了張靚穎。

他面前的張靚穎，早已不是當(dāng)年的小娃娃了，而是帶著明星范兒，在舞臺上有大將風(fēng)度。Ben很欣賞她的新專輯《終于等到你》，演唱比以前更加細(xì)膩了?！昂芏嗲楦枘媚蟮煤芎?，可能跟個(gè)人感情經(jīng)歷有關(guān)吧?！盉en告訴《中國新聞周刊》。

張靚穎回憶了當(dāng)年Ben最后一次給她伴奏的情形，又開心地恭喜Ben，說沒想到他會跟她熟悉的人走到一起。

轅轍樂隊(duì)拆伙后，席佳川唯一一次見到張靚穎，是在2008年5月，成都舉行的汶川地震賑災(zāi)義演后臺。兩人擦肩而過，沒有交談。