李丹
1914年9月1日,一只名叫“瑪莎”的旅鴿在美國(guó)俄亥俄州的辛辛那提動(dòng)物園去世。它的死引起了不小騷動(dòng),原因很簡(jiǎn)單,這是世界上最后一只旅鴿。隨著瑪莎的離去,一個(gè)曾經(jīng)擁有龐大種群的物種被刻在了滅絕動(dòng)物墓地的碑石上。
鴿群曾經(jīng)鋪天蓋地
讓我們把歷史的篇章翻回到17世紀(jì),那個(gè)時(shí)候歐洲人剛剛發(fā)現(xiàn)美洲大陸沒多久,對(duì)大多數(shù)歐洲冒險(xiǎn)家來說,北美洲還是一個(gè)完全陌生的世界。然而再陌生的世界也會(huì)迎來無畏的探索者,在印第安人的幫助下,第一批北美冒險(xiǎn)者艱難地熬過了他們的第一個(gè)冬天。當(dāng)春天到來的時(shí)候,這些歐洲冒險(xiǎn)者終于高興起來,他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)新世界并沒有那么絕情,而且有許多東西可以填飽他們的肚子,其中有一種鳥類肉質(zhì)十分鮮美,它就是后來被人們稱為旅鴿的悲慘鳥。
旅鴿曾經(jīng)是北美最常見的鳥類,它們成群結(jié)隊(duì)棲息在森林中,可以組成面積多達(dá)數(shù)百平方千米的鴿群,一棵樹上往往會(huì)有一百個(gè)旅鴿巢。它們夏天住在北美洲從加拿大中西部到美國(guó)的廣闊地域內(nèi),冬天則遷徙到墨西哥和古巴等地。遷徙的時(shí)候,它們的群可以達(dá)到1.6千米寬、500千米長(zhǎng)。這樣龐大的鴿群容納的旅鴿堪稱天文數(shù)字,有時(shí)候可以超過20億只。據(jù)說,那個(gè)時(shí)候旅鴿是世界上第二大動(dòng)物群,排名第一的是落基山脈的蝗蟲。當(dāng)年美國(guó)拓荒者在荒野里正趕著大馬車往前走,頭頂上突然有一群旅鴿飛過,遮住了太陽(yáng)。就這么一直遮著,他們又走了幾個(gè)小時(shí),旅鴿群才過去。旅鴿的名字便由此而來,它的英文名“passenger”就是“從身邊經(jīng)過的人”的意思??烧l都沒想到,它最終真的成了歷史的匆匆過客。
百年間徹底消失
后來,這種數(shù)量龐大的鳥兒竟然滅絕了,而且這不是一個(gè)說來話長(zhǎng)的故事,只花了100年時(shí)間。美國(guó)《史密森百科全書》有這樣的記載:“早期的探險(xiǎn)家經(jīng)常在他們的文章中提及旅鴿。薩繆爾·德·尚普蘭在1605年說它們的數(shù)量無法統(tǒng)計(jì),‘無窮無盡……”甚至有人說:“旅鴿不需要保護(hù),因?yàn)樗鼈兒苣芊敝?,考慮到它們龐大的繁殖數(shù)量,沒有什么平常的方法能損害它們。”
1878年,在密歇根州的派托斯基,每天都有5萬只旅鴿被殺死,這種情況持續(xù)了5個(gè)月,成鳥們根本沒有機(jī)會(huì)繁殖后代。1896年,一群大約25萬只的旅鴿被集體獵殺,這是人們所知的最后一個(gè)大旅鴿群。動(dòng)物保護(hù)主義者在19世紀(jì)末開始呼吁保護(hù)旅鴿,并在密歇根州通過立法,在旅鴿筑巢地兩英里范圍內(nèi)不許使用捕鳥網(wǎng),但這項(xiàng)法律當(dāng)時(shí)沒有被嚴(yán)格執(zhí)行。19世紀(jì)90年代中期,旅鴿已經(jīng)非常少見了。1897年,密歇根州終于立法,在10年的時(shí)間里禁獵旅鴿??上闀r(shí)已晚,此時(shí)其實(shí)已經(jīng)無鴿可獵了。正式記錄中,人類最后一次在野外看到旅鴿是在1900年3月22日,雖然到1930年還有人聲稱看到了旅鴿。
1914年9月1日,世界上已知的最后一只旅鴿在辛辛那提動(dòng)物園死去,就是瑪莎。后來,瑪莎的尸體被送到擁有140家博物館的史密森學(xué)會(huì),在那里它被制作成一具剝制標(biāo)本。這具標(biāo)本現(xiàn)在仍然保留在史密森學(xué)會(huì),但不作公開展示。為了紀(jì)念這種曾經(jīng)遮天蔽曰的鳥兒,也為了提醒公眾注意動(dòng)物保護(hù)問題,后來有人在威斯康星州的雅路星國(guó)家公園里的密西西比河邊,立起了一尊瑪莎的銅像。
人們?cè)僖部床坏铰螟澫駶M天紅霞一樣飛起,只能看到青銅做的鳥兒,似乎在向人們講述著生命多么值得珍惜。endprint