淺論馬竹的小說創(chuàng)作

王雨

內(nèi)容摘要：馬竹憑借獨特的“都市旅人”身份對故土鄉(xiāng)野的深情回望，塑造了一批從農(nóng)村走進城市，又因為文化身份的尷尬在精神上流離失所的知識分子形象，以現(xiàn)代知識分子的視域關(guān)照沉默而溫柔的鄉(xiāng)野大地，形成了“鄉(xiāng)村小說”和“城市小說”兩套筆墨。在反思都市現(xiàn)代性的問題上，馬竹堅守著鄉(xiāng)野文化積淀的民族精神和倫理道德，敏銳地挖掘出城市綜合癥候的根本病灶，對癥下藥地開出了解毒的藥方：從詩意盎然的鄉(xiāng)野里汲取力量，找尋醫(yī)治都市人精神之殤的靈藥。

關(guān)鍵詞：都市視域 鄉(xiāng)野文化 唯美傾向

對于馬竹這個名字，熟悉湖北文壇的人想必都不會陌生。這個80年代畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系的漢川人，以科班出身的文學(xué)根底、嚴謹治文的創(chuàng)作態(tài)度、30年筆耕不綴的寫作實踐，熔煉出了屬于整體特征鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，即憑借獨特的“都市旅人”身份對故土鄉(xiāng)野的深情回望，以現(xiàn)代知識分子的視域關(guān)照沉默而溫柔的鄉(xiāng)野大地。他的文字之軀在城市的森林里勃發(fā)，而他的根系和血液卻來源于廣袤的中國南方農(nóng)村。

馬竹的家鄉(xiāng)是有著“魚米之鄉(xiāng)”美譽的江漢平原，別具一格的楚地水鄉(xiāng)以富饒而潤澤的水土溫柔無聲地滋養(yǎng)著世代依水而居的鄉(xiāng)親們。溫暖的鄉(xiāng)村生活體驗連同他對美的最初認知、對水的愛恨交織的復(fù)雜感情，一起停留在馬竹的記憶深處，這份對于故鄉(xiāng)的眷戀與熱愛貫穿于他的小說創(chuàng)作的始終，被貼上“豁湖”、“豁縣”和“豁城”等地域標簽，共同構(gòu)筑起馬竹詩意唯美純凈的文學(xué)理想國，不時散發(fā)出陣陣泥土清香。馬竹長期往返于鄉(xiāng)村與城市之間，在“農(nóng)民的血脈、土地的兒子”和“現(xiàn)代都市知識分子”兩種截然不同的身份之間不停地轉(zhuǎn)換，使馬竹不自覺地形成了兩套筆墨，一套描繪都市，意圖揪出都市生活“華美之袍下的虱”，揭示出物質(zhì)擠壓下都市人的凄惶與茫然。一套書寫鄉(xiāng)野，田園詩般美好的農(nóng)村是永遠說不完的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)土情結(jié)和農(nóng)村經(jīng)驗成了人精神上的救贖之門。兩套筆墨相互照應(yīng)，互為補充，凝結(jié)成了馬竹的“鄉(xiāng)村小說”和“城市小說”。

馬竹擅寫中篇，偏愛選用從農(nóng)村走進城市的知識分子形象作為故事的第一敘述者，以生動貼切的主體代入性描述刻畫當代知識分子的百態(tài)圖，在眾聲喧嘩中，觸及都市男女千瘡百孔的情感世界與愛無能的疲憊心態(tài)，當靈魂的漫步追趕不上物質(zhì)文明大踏步前進的畸形發(fā)展，現(xiàn)代都市文化不斷壯大的背后，精神上的一片荒蕪就成為了必然，而馬竹的筆端猶如章魚觸角上的吸盤，敏銳地挖掘出城市綜合癥候的根本病灶，還對癥下藥地開出了解毒的藥方：回望鄉(xiāng)野，從詩意盎然的鄉(xiāng)野里汲取力量，找尋醫(yī)治都市人精神之殤的靈藥。從他的小說中不難發(fā)現(xiàn)，不論是《鳥語林》中的雜志社編輯孫援，《竹枝詞》里的電視劇編導(dǎo)童濟，以及《戒指印》中的作家袁明清，都同現(xiàn)實中的馬竹有著如出一轍的文化背景。他們都以知識為手段改變了自己和家族的命運，憑借著文采飛揚的才情從昔日的農(nóng)村娃一躍成為都市的精英、城市的驕子，他們用貼心切己的溫?zé)狍w溫呵護著都市跳動的脈搏，企圖在漫長的余生里與整個城市水乳交融，不分彼此。然而外表浮華的都市生活并未給他們帶來應(yīng)有的身份認同與內(nèi)心潛在的歸屬感。他們比大多數(shù)文化程度較低的進城務(wù)工者更敏銳地感受到都市市井文化中的人情冷暖，世道險惡。城鄉(xiāng)文化間無法逾越的鴻溝凸顯在生活的方方面面，看得見的冷漠歧視和看不見的心理隔膜令他們即使在都市的物質(zhì)給養(yǎng)中如魚得水，精神上也猶如在邊緣地帶行走的流浪者一樣形單影只，馬竹在“城市小說”系列人物中塑造的最成功的莫過于《紅塵三米》中的米家三兄妹，老大米福被父親以“鐮刀和斧頭”的威懾逼進城市，卻在都市里的滾滾紅塵中踟躕左右、進退兩難：進一步，由于文化身份的曖昧不清，沒有強有力的城市人際關(guān)系網(wǎng)支撐，他得不到認可與重用，甚至連朝夕相處的妻子都罵他“鄉(xiāng)下狗”；退一步，他已無法再適應(yīng)農(nóng)村生活。反抗無門的最終結(jié)局是死亡，城市里最司空見慣的油漆桶竟成了奪走生命的兇器。面對城市摧枯拉朽的怪力，個人命運如螻蟻般脆弱渺小，在廣闊天地中找到心靈歸宿的渴望如同玩笑，被棄如敝履，農(nóng)村的故土反倒成了精神上的“望鄉(xiāng)”，可望而不可及。與之形成反諷的是，米福的弟弟米根和妹妹米芝不顧一切的逃離農(nóng)村進入城市，前一個租住商鋪、與人姘居，靠販賣盜版光碟為生；后一個在酒店做“媽咪”賺著骯臟的皮肉錢。兩人的卑劣與麻木像鏡子一樣折射出米福的敏感與高潔，也折射出馬竹對出走的年輕一代農(nóng)村人中精神墮落者的深刻關(guān)切和無情鞭笞。繁華靡麗的都市霓虹使人沉醉，無數(shù)質(zhì)樸的農(nóng)村人為此丟下農(nóng)具進入城市，迷茫而順從地被物質(zhì)文明剝離了身上流傳千年的傳統(tǒng)美德和高尚精神的外衣，為了獲得更好的物質(zhì)生活，他們隨波逐流，順勢而下，最終在欲望的漩渦中迷失了自我，異化成金錢的奴隸。在馬竹的“城市小說”系列中，物欲的鬼魅時刻籠罩在都市的上空，都市不是人精神的棲息地和靈魂的安魂所，而是作為人生存的異質(zhì)性因素永遠存在的“異鄉(xiāng)”。身處其中的人們找不到心靈的出口，只能逐漸被異質(zhì)化的生活肢解得體無完膚，支離破碎。在對待生活時，他們疲于奔命，有的是緊緊抓住一切機會來墊高自己的地位，填充自己的荷包（《荒局》）；有的是以不斷逃離來抗拒命運之網(wǎng)（《紅塵三米》）；在對待感情時，他們心下茫然，試圖以身體的短暫溫暖慰藉空虛寂寞的精神世界（《一串紅唇》、《空中有一顆桑葚樹》）；而堅持道德底線和個人尊嚴的少數(shù)“異類”被現(xiàn)實的車輪碾成齏粉（《北風(fēng)吹》）。

作為都市異質(zhì)文化對立面存在的鄉(xiāng)野文化，原始自然、生機勃發(fā)、至情至性，充滿了詩意涌動的唯美情調(diào)和質(zhì)樸感人的精神內(nèi)核，與人工雕琢、鉆營算計、虛與委蛇的都市文化形成二元對立。站在現(xiàn)代都市視域下回望，猶如一幅神采飛揚、搖曳生姿的民間風(fēng)情畫。在小說《北風(fēng)吹》中，“我”的老師王育18歲來到農(nóng)村接受“鍛煉”，這個城里姑娘在人生最黑暗的時刻，感受到了世間最溫暖，最真摯的鄉(xiāng)情，她不自覺的融入其間；而從小在鄉(xiāng)間長大的喜文進入城市后卻喜新厭舊的拋棄了王育。30年后，王育的女兒李丹正值母親當年的花樣年華，精神空虛的她試圖引誘身為有婦之夫的“我”在公園里野合。馬竹以母女的代際關(guān)系做了一個別有用心的巧妙對比，同樣的年齡迥異的行為，母親代表了鄉(xiāng)野文化中美好的民族傳統(tǒng)和倫理道德，女兒代表了都市物質(zhì)對人的精神造成的毀滅性影響。馬竹從不粉飾美化現(xiàn)實，不同于沈從文筆下浪漫氣息大過于現(xiàn)實存在的湘西故土，馬竹點破了中國當代南方農(nóng)村面對都市文明的侵擾時產(chǎn)生的窘境，當傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明被現(xiàn)代化進程的腳步踩碎，人與自然和諧共生的融洽關(guān)系遭到破壞，人與人之間的信任關(guān)系也出現(xiàn)了裂縫。在小說《天下妯娌》中，作為二嫂的桃子渴望妯娌親密無間，卻不小心卷入了弟妹艷艷的家庭糾紛中，釀成了艷艷出走、桃子被打、婆婆臥床的可悲結(jié)局。故事中，紀家同輩里三兄弟中只有老二旺林與媳婦桃子一家在種田，老大媳婦翠翠在城里給富商做情婦，老三媳婦艷艷因為言行舉止也被懷疑在城里有著不干凈的過去。值得深思的是，馬竹在此揭示了一種在當下農(nóng)村越來越有市場的認識：農(nóng)村女人要想在城里賺大錢就只有出賣自己的身體，但凡財產(chǎn)來源曖昧不清，或者舉止嬌媚的女人必定是做皮肉生意的。這種愚昧無知的劣根思想能夠大行其道，說明都市文化的異質(zhì)性對淳樸鄉(xiāng)村文化的可怕腐蝕，也表現(xiàn)了馬竹冷峻犀利的文化審視。故事最后桃子那句：“我就是傾家蕩產(chǎn)，也要找到艷艷！”表現(xiàn)出馬竹對于重建農(nóng)村社會人與人互信互賴，溫情脈脈的傳統(tǒng)倫理道德關(guān)系的堅定信念。

馬竹的文學(xué)審美是中國傳統(tǒng)式的，他希望自己的文字“有著明顯唯美主義傾向的美感傳遞”，因此充分利用傳統(tǒng)詩詞中豐富的古典意象，或直接以古詩詞本身作為隱形脈絡(luò)植入：在小說《荷花賦》中，鄉(xiāng)村少女林瓷是馬竹著力塑造的女性形象，小說開頭以印日連天的碧荷紅蓮來暗喻林瓷的純美潔凈，以林瓷朗讀王勃的《采蓮曲》來暗示她情竇初開的少女情懷，在她得知父親進京上訪音信全無而感到孤單凄涼時，又以默寫古詩《涉江采芙蓉》的方式來進行自我安慰，可以說，“林瓷”這一形象融合了《邊城》中翠翠式的嬌憨天真和《紅樓夢》中林黛玉式的多愁善感，因為來自廣袤的農(nóng)村土地，所以骨子里質(zhì)樸多情；因為接受了良好的文化教育，所以脫離了盲目與愚昧。她是“美”的精靈，是“善”的化身，她代表了馬竹對于“美”的全部認知和想象。在小說《竹枝詞》中，以劉禹錫的《竹枝詞》作為線索貫穿故事始終，首先是梁竹、梁枝兩姐妹名字的由來即化用“竹”、“枝”二字，其次這首詩也是引發(fā)童濟與梁枝思想交流的契機，對兩人達成心靈上的相知與默契有著推波助瀾的隱秘作用。馬竹善于學(xué)習(xí)和吸收傳統(tǒng)文化的精華，再加以萃取提煉，以詩意古樸的意象化語言勾勒出水墨畫般的優(yōu)美意境，傳遞一種“言之不盡、綿延不絕”的意蘊余味。

作為武漢作家的代表之一，馬竹成功塑造了一批從農(nóng)村走進城市，又因為文化身份的尷尬在精神上流離失所的知識分子形象，在反思都市現(xiàn)代性的問題上，馬竹堅守著鄉(xiāng)野文化積淀的民族精神和倫理道德，企圖從面對鄉(xiāng)野的深情回望中，實現(xiàn)人性沖淡寧靜的審美理想。從這個意義上說，馬竹無疑是成功的。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint