臺(tái)灣清華大學(xué)的魯迅選讀課

錢理群，著名文學(xué)教育家，本刊顧問。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，在貴州任中專語文教員18年。1981年獲北京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，留校任教，為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)和20世紀(jì)中國知識(shí)分子精神史，近年關(guān)注中小學(xué)教育問題。

臺(tái)灣清華大學(xué)黃琪椿老師從2010年秋天開始，開設(shè)了一門“魯迅選讀”課程，為通識(shí)教育中核心通識(shí)課程之一。我有幸得到了他的一份課程結(jié)束時(shí)的試卷，以極大的興趣閱讀，作筆記，從中得到了很大啟發(fā)。這不僅是因?yàn)槲抑耙苍谂_(tái)灣清華大學(xué)為中文系的學(xué)生開設(shè)過同類的課程，因此對(duì)清華學(xué)生格外親切；更因?yàn)辄S老師的課另有特色：一是其修讀對(duì)象以中文系以外的本科生為主，除了少部分文科（外文，經(jīng)濟(jì)或人文社會(huì)科學(xué)）外，大部分均為理工科背景的學(xué)生，因此，課程的定位是“文化經(jīng)典”，擇選中國文化傳統(tǒng)具有深遠(yuǎn)影響力的文學(xué)與思想經(jīng)典，以“培育學(xué)生獨(dú)立思考，能認(rèn)識(shí)自身專業(yè)以外的學(xué)科，將不同的知識(shí)融會(huì)貫通的能力”。以魯迅作品為“文化經(jīng)典”，這在一向“重古而輕今”的臺(tái)灣文化、教育界就是破天荒的，顯示了不凡的眼光；而將魯迅思想與文學(xué)傳播到中文系以外的年青人中去，更是意義非同小可。其二，選修的學(xué)生都是1990年后在臺(tái)灣出生的所謂“90后”一代人，這引起了我的極大好奇心：“90后”的臺(tái)灣青年和魯迅相遇以后，會(huì)作出怎樣的反應(yīng)？這其實(shí)也是近年大陸思想文化教育界以及魯迅研究界的問題：“90后”的中國年輕一代能夠接受魯迅嗎？在這個(gè)問題上也有過爭(zhēng)論。我曾經(jīng)根據(jù)北師大二附中何杰老師的教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，寫過《讓自己更有意義地活著---“90后”中學(xué)生“讀魯迅”的個(gè)案討論》一文?，F(xiàn)在又有了黃老師的臺(tái)灣教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，就更可以就“魯迅與90后的中國青年”問題作更深入的討論。

誠如黃琪椿老師在其《當(dāng)魯迅不再是禁忌---在臺(tái)灣教授魯迅的經(jīng)驗(yàn)與困難》里所說，臺(tái)灣的90后要接受魯迅是有一定的困難與障礙的；對(duì)此黃老師有一個(gè)很有意思的分析：“更深刻的原因還在于學(xué)生‘個(gè)人其實(shí)不同于魯迅的‘個(gè)人”，90后這一代人生活背景是：“臺(tái)灣社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)時(shí)代深化期。與此相適應(yīng)的是臺(tái)灣文化表現(xiàn)出后現(xiàn)代色彩： 去中心化，強(qiáng)調(diào)差異的多元主義，反權(quán)威等等成為主流的價(jià)值。在這種社會(huì)狀況里成長起來的90后的學(xué)生們基本上排斥國家、社會(huì)、歷史等大敘事，也不感興趣；時(shí)常將‘尊重個(gè)體差異掛在嘴上。在他們的想象和思維里，‘個(gè)人被擺放在第一的位置上，而且‘個(gè)人最重要的是對(duì)自己負(fù)責(zé)，無須在意別人的眼光亦需尊重他人的差異”。這就是說，“90后學(xué)生們的‘個(gè)人是以中產(chǎn)階級(jí)（或者更為準(zhǔn)確的說，是有消費(fèi)力的階層）消費(fèi)社會(huì)為主力，以發(fā)展主義為依歸，以反共親美的選舉民主為長期模范想象作為核心內(nèi)涵發(fā)展起來的‘個(gè)人，其實(shí)不容易與魯迅那種個(gè)人與群體命運(yùn)緊密結(jié)合的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相遇”。對(duì)于黃老師的這一分析，我最注意的是對(duì)臺(tái)灣90后青年學(xué)生的描述，我還因此而想起大陸的青年學(xué)生。我2009年在臺(tái)灣講學(xué)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，大陸的青年學(xué)生，特別是已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)的北京、上海這樣的大都市里的90后年輕人，和臺(tái)灣的90后，其生活與成長背景有很大的相似性，在思想、價(jià)值，生活、行為方式上是越來越接近了。因此，黃老師這里提出的問題：90后青年學(xué)生與魯迅相遇的障礙，幾乎是可以涵蓋海峽兩岸的。

我因此也特別注意黃老師的試卷里的這一道題：“請(qǐng)舉出本學(xué)期所讀作品中你最喜歡和最不喜歡的作品，并說明為什么”。從“最不喜歡的作品”及其“理由”里，大體可以看出，這里有六個(gè)方面的問題。

首先是時(shí)代與生活經(jīng)驗(yàn)的距離所造成的認(rèn)知的距離。好幾位學(xué)生都談到他們比較難以理解和接受《記念劉和珍君》，作品所寫到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“對(duì)于身處太平盛世的我來說，實(shí)在難以體會(huì)”（楊柏益）。另一位學(xué)生則說到“革命對(duì)于我們而言似乎是陌生的，我們很難理解為何革命，就跟文中的人民一樣，不懂革命，不支持革命，甚至對(duì)革命失望”（洪圣庭）。另一位學(xué)生大概是受到國民黨的國民革命敘事的影響，認(rèn)為魯迅“對(duì)國民革命的期盼和失望”有些過急，“我想，魯迅見到代社會(huì)的樣子，會(huì)對(duì)國民革命有不同的評(píng)價(jià)”（ 林雨德）。---寫到這里，突然想到，近年大陸知識(shí)界對(duì)民國的敘述與想象，也多有理想化的成分；受其影響的青年人，大概也會(huì)很難理解魯迅對(duì)國民革命和民國的批判吧。

其次，就是魯迅作品“難懂”了。一位學(xué)生談到他初讀《傷逝》的感受：“美其名是愛情小說，卻充滿了許多令人不解的文字句子，一些深層意義，使得其難懂艱澀，難以入門”，盡管通過老師的講解和課堂的討論，有所感覺，但總覺得讀這樣的不能“一目了然”的作品有些不爽（何冠葶）。但也有學(xué)生認(rèn)為，魯迅作品盡管讀起來有些吃力，但一旦有所領(lǐng)悟，就很有味道。因此，有好幾位學(xué)生都把《傷逝》列為他“最喜歡的作品”，理由是：“魯迅點(diǎn)醒了為愛不顧一切的人們，我也在其中得到了對(duì)愛情的新的認(rèn)識(shí)”（林雨德）；“小說讓我驚覺：人不可以沒有目標(biāo)，就算達(dá)到一個(gè)境界以后，還必須有新的目標(biāo)，不然生活就會(huì)逐漸枯萎”（林舜家）；“安寧、幸福是不會(huì)凝固的，人還必須不斷地走下去”（賴弈均）。而另一些學(xué)生因此認(rèn)為“魯迅每篇文章都有其寓意”，一旦“找不出來”，就覺得表達(dá)直露，沒有意思了（林宜賢）。

其三，許多學(xué)生都提到魯迅作品的“沉重感”。一位學(xué)生談到他最不喜歡《墓碣文》，“主要是作品令人感到沉重壓抑，甚至有些恐怖，使人不寒而栗”，盡管也知道，“可能正是要通過這樣的作品去了解魯迅”，但卻是自己所難以承受的（張立酉）。另一位學(xué)生也談到，他讀《狂人日記》“感到無比困難與驚嚇，因此不喜歡讀如此沉重的文章”（陳雅）。但他的同學(xué)陳冠羽卻不這么看，說他讀《狂人日記》、《藥》，“即使故事充滿了悲劇性的情節(jié)，讀起來不是很愉悅，卻給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，去思考魯迅提出的社會(huì)、人生議題”，因此很喜歡。另一位學(xué)生卻作了一個(gè)很有意思的分析。他說，魯迅的《狂人日記》“顛覆了正常與不正常的界限，狂人所看到的是一個(gè)虎視眈眈的吃人的世界”；但是，“我覺得這樣的世界太悲慘了，我還是比較喜歡欣賞世界的美好和歡樂”。同樣，魯迅“看到故鄉(xiāng)早已不完美”；但在我的心目中，愿意將故鄉(xiāng)作為一個(gè)“美好的存在?！保▍巫谡?--這使我聯(lián)想起，在八十年代的風(fēng)波以后，我在北大講魯迅，學(xué)生的不同反應(yīng)：一部分學(xué)生明確表示，他們要追求生命的輕松，愉悅，因此拒絕魯迅的沉重介入自己的生活，成為不堪承受的重負(fù)，只希望把魯迅放到“博物館”，作為自己欣賞的對(duì)象；而另一部分學(xué)生卻極動(dòng)感情地說，現(xiàn)在所缺少的正是“生命之重”，因此熱切呼喚魯迅精神的重來?？磥?，對(duì)魯迅的接受與否，是和每個(gè)人的世界觀、人生選擇、生命存在的追求聯(lián)系在一起的，或喜歡或不喜歡，都是自有邏輯的。

其四，一位學(xué)生這樣談到自己“不喜歡”《狂人日記》的原因： “他把人的黑暗描繪到極致，讓我開始感到恐懼”，怕看到“自己也在其中”，跟著“吃人”；更怕“改變自己”，“不跟著潮流走是很恐懼的”?！懊靠匆淮?，都得面對(duì)真正的自己”，但又缺乏時(shí)時(shí)、處處面對(duì)的勇氣（黃致豪）。---這位臺(tái)灣學(xué)生以難得的坦誠，說出了魯迅接受史上一個(gè)許多人都竭力回避的問題：豈止是90后的青年，各個(gè)時(shí)代的許多成年人，之所以遠(yuǎn)離魯迅，就是因?yàn)轸斞缸屛覀兿萦趯擂?，他逼著我們面?duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和自身人性的黑暗。我們?nèi)舨桓艺?，就只有逃避了?/p>

其五，一位學(xué)生談到他讀《狂人日記》的感受：開始覺得很不舒服，很絕望；讀到最后的“救救孩子”一聲吶喊，頓時(shí)受到鼓舞、震動(dòng)，并“十分好奇：該如何救”，小說卻戛然而止，“魯迅并沒有一個(gè)較明確的結(jié)論”，因此多少有些失望。再仔細(xì)一想，又多少有些明白“魯迅對(duì)事物的態(tài)度”：他有否定，懷疑，卻不會(huì)“給一個(gè)十分肯定的答案”，他的目的是要“激發(fā)讀者去更深入的思考”（張寶玉）。---這里已經(jīng)觸及到魯迅懷疑主義的思維方式，這樣的“不確定”的思維，確實(shí)是希望一切都有“明確答案”的年輕人所難理解的；從另一面看，魯迅的思維是對(duì)青年人所接受的習(xí)慣性思維的一個(gè)挑戰(zhàn)，這樣的顛覆從長遠(yuǎn)來看，對(duì)年輕一代的思維發(fā)展是有好處的。

最后不可不說的是欣賞習(xí)慣的差異。許多學(xué)生都反映，他們更喜歡魯迅的小說，而散文作品則“因描述多于故事，念起來不太有趣”（汪世怡）。而讀魯迅小說也是從他們的審美趣味出發(fā)。一位學(xué)生說他喜歡《狂人日記》是因?yàn)椤白x起來很像是恐怖驚悚小說，其中又有點(diǎn)懸疑”（陳雅）。另一位學(xué)生喜歡《無常》的理由也是因?yàn)樗矚g鬼神小說，而魯迅的描寫則“打破了我們對(duì)鬼神的迷思”，把鬼神寫成“公平的使者，讓我感到新奇”（徐千浩）。還有好幾位學(xué)生都覺得魯迅的有些描寫“稍嫌冗長”，讀起來有些“不耐煩”（劉宇曜、王則惟、翁唯軒、何冠葶）。---這樣的反應(yīng)可能有點(diǎn)出于我們這些老年人的意外，但卻是真實(shí)的，并提醒我們：應(yīng)該充分注意到新的一代人的審美趣味與欣賞習(xí)慣，如何引導(dǎo)他們從審美方面去接近魯迅作品，是一個(gè)需要在教學(xué)實(shí)踐中解決的問題。

盡管存在以上六個(gè)方面的問題，從試卷看，黃老師的90后學(xué)生依然用自己的方式，自己的途徑，接近了魯迅世界，喜歡上了魯迅。一位學(xué)生甚至說，他覺得魯迅“是身邊的一分子”（林均叡），另一位學(xué)生則說自己與魯迅“心有戚戚焉”（洪圣庭）。那么，他們又是通過怎樣的途徑，用怎樣的方式，走近魯迅的呢？我們也因此對(duì)魯迅，對(duì)90后青年，有什么新的認(rèn)識(shí)呢？

試卷里有一道題：“蕭紅在《回憶魯迅先生》中所描繪的是一個(gè)什么樣的魯迅？”看來，黃老師是有意識(shí)地通過蕭紅的描繪來引導(dǎo)學(xué)生走近魯迅的。這也是我的方法： 我在中學(xué)和臺(tái)灣教魯迅時(shí)就是首先讓學(xué)生讀蕭紅的回憶，并且有這樣的說明：“她以女性作家特有的細(xì)膩和敏感，近距離地非常感性地感受魯迅，不僅給我們獨(dú)特的觀察，而且提供了許多具體可感而又引人遐想的細(xì)節(jié)。而從細(xì)節(jié)看人，是一個(gè)非常重要的方法”（《錢理群中學(xué)講魯迅》）。我也因此很有興趣：蕭紅提供的哪些細(xì)節(jié)特別引起這些臺(tái)灣90后青年的共鳴？我發(fā)現(xiàn)，許多學(xué)生都不約而同地談到了讓他們感動(dòng)的兩件小事：魯迅不喜歡蕭紅的穿著，但卻沒有當(dāng)場(chǎng)說出口而留到后來才說，學(xué)生們由此看到了“魯迅的細(xì)膩與貼心”，甚至說他是“一位貼心的紳士”（林久民）；福建菜館里的魚丸，海嬰一吃就說不新鮮，大家都不信，唯獨(dú)魯迅拿來嘗，證實(shí)了海嬰的話，并且說：“他說不新鮮，一定有他的道理，不加以查看就抹殺是不對(duì)的”：學(xué)生們也由此感到了魯迅對(duì)孩子的尊重，“愿意相信孩子的個(gè)體與判斷”（廖禹晴）。這樣一個(gè)“體貼人，尊重人的魯迅”，是大陸許多人（包括研究者）所忽略的，卻引起了這些90后的臺(tái)灣青年的強(qiáng)烈共鳴，這一點(diǎn)頗讓我感動(dòng)，也引發(fā)了我的深思。我注意到黃老師的學(xué)生由此展開的對(duì)魯迅的遐想、理解與闡釋：“魯迅有其理想和堅(jiān)持，并且有一套經(jīng)年歲月所得到的經(jīng)驗(yàn)。他有著如此成熟和完整的想法，卻從不把它當(dāng)成約束其他人的標(biāo)準(zhǔn)”（洪嘉霙），“他不愿將自己的想法視為絕對(duì)真理，將同樣的原則套在他人身上”（廖禹晴），他總是“站在別人的角度替他人思考”，“不同于五四運(yùn)動(dòng)許多文人皆以自我為中心，魯迅是包容并且接納不同的觀點(diǎn)。即使他自己感到無望，卻絕不否定他人的希望”（黃致豪）。魯迅“不同于尼采自認(rèn)超越常人”，“作為一個(gè)思想突破的先驅(qū)卻認(rèn)為自己并非偉大”（許閎皙） ；他并非只“站在高處以犀利的語言批判他人”，“魯迅在解剖別人時(shí)亦在解剖自己”（梁育誠），“每當(dāng)作文必自嚙其身”（許閎皙）?！棒斞付米鹬夭煌挲g，甚至不同階級(jí)的人，對(duì)青年學(xué)生尤其看重”，“除了對(duì)青年學(xué)生，他對(duì)弱勢(shì)的人，兒童，婦女，有著一種悲憫情懷”（廖禹晴），他永遠(yuǎn)“傾聽?。ㄐ∪宋铮?、眾（普通民眾）、非主流”的聲音（賴亦均）。---我發(fā)現(xiàn)，90后的臺(tái)灣青年的上述魯迅觀，其實(shí)正是建立在黃老師所描述的他們自身的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，“強(qiáng)調(diào)多元主義”、“重個(gè)體差異”、“尊重他人的差異”的“個(gè)體意識(shí)”基礎(chǔ)上的。這也就表明，魯迅的個(gè)體與90后青年的個(gè)體之間存在著差異是不爭(zhēng)的事實(shí)；但同時(shí)又存在著相同、相通的一面，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們知道，魯迅的“立人”思想和理想的核心，就是“個(gè)體精神自由”，魯迅所堅(jiān)守的五四啟蒙主義，其中一個(gè)重要方面，就是“個(gè)性的解放”。魯迅說，他要“肩住黑暗的閘門”，“解放”自己的孩子，“放他們到寬闊光明的地方去”，“成一個(gè)獨(dú)立的人”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。在這個(gè)意義上可以說，90后年輕一代的強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)正是魯迅所期待的。當(dāng)然，魯迅同時(shí)強(qiáng)調(diào)對(duì)他人，特別是弱者、幼者的同情和關(guān)懷，并不贊成“唯個(gè)人中心主義”；而前引試卷的分析正是表明，90后青年學(xué)生對(duì)這一點(diǎn)也是理解與認(rèn)同的。魯迅與90后青年之間確實(shí)存在著相互理解、溝通、對(duì)話、交流的思想基礎(chǔ)。

我注意到，許多學(xué)生都說他們最喜歡《故鄉(xiāng)》。其中一位這樣談到他的理由：“我自身也有類似的例子，只不過沒有作者本身的落差大。在我小學(xué)時(shí)，第一次離開了臺(tái)北這都市，和家人到臺(tái)東的一個(gè)小山上的一個(gè)民宿游山玩水。民宿的主人的兒子和我同年，就像小閏土一般，教我抓螃蟹，教我采火龍果、采橘子、采百香果，抓螳螂等，他似乎告訴了我，什么叫童年！回了臺(tái)北后，我?guī)缀趺總€(gè)寒暑假都想要跑到臺(tái)東山找我的‘小閏土。無奈總有課業(yè)上的牽絆，例如上國中，考高中。在國中時(shí)我又一次見到他了，但他的天真浪漫已消失了大半，開始煩惱升學(xué)，我覺得有一種無形的力量在摧殘我們。等考完了高中，我上了第一志愿，而他卻愁云慘霧，我心中的‘小閏土已然消失。他覺得我高高在上，我覺得我的四周有看不見的高墻，我已成孤身。我曾有一段時(shí)間不知道努力是為了什么，但‘希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路。其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路，所以我要繼續(xù)向前”（江冠德）。這確實(shí)是一次超越時(shí)空的相遇，魯迅筆下的“我”與“閏土”就這樣走進(jìn)了90后的臺(tái)灣青年的生活里，并引起強(qiáng)烈的共鳴。江冠德的同學(xué)張?bào)愠繀s由魯迅的《祝?！仿?lián)想起描寫“變性人和他家人心理的掙扎，旁人的唾棄”的電影《親密風(fēng)暴》，這些同性戀和變性人“因不符合傳統(tǒng)的觀念，也是會(huì)被認(rèn)為敗壞風(fēng)俗，不是最后受盡折磨自殺，就是一輩子在黑暗中躲藏”。這位同學(xué)說他每讀《祝?！罚熬拖氲皆谀硞€(gè)角落里，還有這樣痛苦的人，但卻無能為力，感到沮喪”。這樣的聯(lián)想，大概是我們所想不到的；但臺(tái)灣的90后卻通過這樣的他們自己的途徑，走近了魯迅。于是就有了這樣的很自然的反應(yīng)：我讀魯迅作品“感覺很貼近自己的生活”（林久民），“到了現(xiàn)代，魯迅關(guān)注的問題依然存在”（徐千浩）。