草間彌生：我已到達(dá)天堂

陳婧

這位“怪婆婆”曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)的作品里，都在表達(dá)著一種幻覺，而今年的畫展，或許是她想用這個(gè)方式，和未來(lái)好好談?wù)劇?/p>

草間彌生真的老了，但依然活躍著。這位只能坐在輪椅上行動(dòng)、84歲高齡的“波點(diǎn)女王”，大概距離天堂遠(yuǎn)比人間更近了。她紅色的頭發(fā)和鮮紅色唇膏，以及身上永遠(yuǎn)密布的強(qiáng)對(duì)比色圓點(diǎn)，還在熱烈地表達(dá)著她對(duì)人間和過(guò)往歲月的熱戀。

對(duì)一個(gè)耄耋老人，你可以說(shuō)草間彌生真的來(lái)日無(wú)多了。但在過(guò)去，她一直在掙扎著擺脫“時(shí)間引力”。這位耄耋“少女”，最近在紐約的一家藝術(shù)畫廊里舉辦了名為《我已到達(dá)天堂》的主題展覽。而一年之前，紐約的惠特尼美術(shù)館為她舉辦生平回顧展。“對(duì)生命與死亡心懷敬畏，是我的人生哲學(xué)。隨著越來(lái)越接近生命的盡頭，我感覺到自己已經(jīng)可以踩著登上天堂的階梯，一邊俯視，一邊為我的一生所經(jīng)歷過(guò)的而感到開心?！?/p>

要看一眼草間彌生眼里的天堂世界，至少要排上3個(gè)小時(shí)的隊(duì)，這在紐約林立的畫廊和應(yīng)接不暇的展覽里，并不多見。由于等待的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，大家都會(huì)對(duì)這個(gè)畫展多一份期待。等待的時(shí)間越長(zhǎng)，也越希望能夠在她的作品前多停留一會(huì)兒。畫展一共有27幅作品，兩個(gè)相連的房間和一個(gè)展覽主題視頻構(gòu)成，體現(xiàn)了草間彌生關(guān)于宇宙和空間無(wú)邊性的獨(dú)特理念。由于每次維持秩序的講解員只允許一到兩個(gè)人進(jìn)入最后的鏡屋，因此等候的隊(duì)伍移動(dòng)極慢。

所有人的等待都為了45秒鐘的回報(bào)——在一面鑲滿了鏡子、掛著75個(gè)彩色LED燈泡組成的房間待上一小會(huì)兒。在房間里的時(shí)間只有45秒，之后就必須離開。在進(jìn)入鏡屋前，每個(gè)人都會(huì)坐在一排音樂(lè)長(zhǎng)椅上玩游戲。當(dāng)時(shí)間一到，管理者就會(huì)敲敲門，然后陪伴參觀者返回到等候室。

曾經(jīng)有好萊塢的編劇這么說(shuō)：“數(shù)碼游戲和網(wǎng)絡(luò)的本質(zhì)已經(jīng)把人們訓(xùn)練得不想只是靜靜地坐在那里觀賞了，不管是在有舞臺(tái)拱頂?shù)膭≡?，還是在傳統(tǒng)的藝術(shù)博物館、人們對(duì)更能讓人身臨其境、更能刺激感官的作品的需求很大。在這種作品當(dāng)中，你可以扮演某種活躍的角色，你可以動(dòng)用所有感官來(lái)體驗(yàn)，一切盡在你周圍。”這對(duì)于好萊塢大片來(lái)說(shuō)自然不能例外，但這次，就連草間彌生也沒(méi)有例外地使用了“數(shù)碼波點(diǎn)”。

這個(gè)名叫“無(wú)限鏡屋——數(shù)百萬(wàn)光年外的靈魂”的房間，如同銀河般瑰麗，燈的脈動(dòng)時(shí)明時(shí)暗，營(yíng)造了如同太空般的唯美場(chǎng)景。這些LED燈如同璀璨星河里一個(gè)個(gè)渺小的生命和非生命物質(zhì)，在慢慢進(jìn)化，在瞬間爆炸，或在漸漸熄滅失去能量。加上鏡子的反射，整個(gè)房間如同一個(gè)由聲音、光線和色彩所組成的迷宮，讓人催眠般眩暈，而又欲罷不能。在那個(gè)空間里，現(xiàn)實(shí)的三維空間已經(jīng)不存在，就好像回到了宇宙大爆炸后的起源。美好誘人又充滿新奇和迷惑，大概這就是難忘卻短暫的天堂之旅吧。

所有人都會(huì)從“鏡屋”那里得到一些感受，關(guān)于死亡和后世的想象。當(dāng)觀眾從草間彌生的天堂走出來(lái)時(shí)，有的人看到了“飄渺、寧?kù)o和玄寂”，也有的看到了“一種永恒，自己的渺小和萬(wàn)物的共生”，還有的人欣喜不已：“原來(lái)天堂和我的想象很像。”鏡屋也非常適合自拍，只需要一摁，就能看到自己或是漂浮在宇宙中，或是有無(wú)數(shù)個(gè)自己，出現(xiàn)在照片里，充滿了科學(xué)、神秘的元素。

在草間彌生眼里，世界由無(wú)數(shù)重復(fù)的波爾卡圓點(diǎn)組成的。這次她想象的天堂中，依然毫無(wú)例外地充斥了大量的波點(diǎn)，只是這些點(diǎn)進(jìn)化成了LED燈，熠熠生輝。草間彌生曾說(shuō)明這些視覺特色都來(lái)自于她的幻覺——她是個(gè)不折不扣的“精神病畫家”。1939年，草間彌生大約10歲時(shí)，開始被大量幻覺困擾，因而時(shí)常有自殺企圖。她認(rèn)為這些點(diǎn)組成了一面無(wú)限大的捕捉網(wǎng)，代表了她的生命。如果不是因?yàn)榭梢猿掷m(xù)地畫出那些波點(diǎn)，她大概也會(huì)像梵高那樣自殺了。今天的她，依然居住在東京的心理治療所，邊畫畫邊接受治療。

“拆掉幻想的大門，在沉痛的花朵中，現(xiàn)在從未終結(jié)。在通往天堂的路上，我的心沉陷于溫柔。向天空呼喊 ，它藍(lán)色的影子變得透明。我變成石頭 ，不是在永恒的時(shí)間里 ，而是在蒸發(fā)的瞬間?！边@是草間最喜歡的一首歌《來(lái)和我說(shuō)話》，透露出她走向未來(lái)永恒的感受。

不管別人給她貼上怎么樣的標(biāo)簽，女權(quán)主義、極簡(jiǎn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、原生主義、波普藝術(shù)、抽象表現(xiàn)主義等等。草間彌生認(rèn)為自己就是一位有強(qiáng)迫癥的藝術(shù)家。她最犀利、讓人過(guò)目不忘的是一雙可以直視你內(nèi)心、太有穿透力的眼睛，常帶著一絲孩子氣，既坦白開放、真情流露，但也十分自我。我們通過(guò)她的助手與這位藝術(shù)家有了一次“對(duì)話”，她聊起了那個(gè)她已經(jīng)到達(dá)的天堂。

記者：這次舉辦的展覽讓別人對(duì)你的一生充滿了好奇，你會(huì)不會(huì)覺得他們對(duì)你生平的關(guān)注，超出了你的作品本身？

草間彌生：不會(huì)有這樣的擔(dān)憂。因?yàn)槲业乃囆g(shù)作品本身就是在表達(dá)我的生活，尤其是我的精神疾病——強(qiáng)迫癥和間歇性發(fā)作的精神分裂。精神病讓我能擺脫正常人的思維，成為一名藝術(shù)家。我的藝術(shù)源自于我看到的幻覺，強(qiáng)迫癥就是我作品的靈感之源。我把這種幻覺和壓抑的圖像變成了雕塑和繪畫。調(diào)色板上所有的顏色都與神經(jīng)紊亂有關(guān)。不過(guò)在沒(méi)有幻覺的時(shí)候我也會(huì)有作品誕生。

記者：你現(xiàn)在還居住在東京的精神治療中心嗎？你在哪里工作？

草間彌生：我從1975年開始在那里接受治療，從此之后就一直住在那里。我接受了一位醫(yī)生的建議，他建議我在那里畫畫并同時(shí)接受藥物治療。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院有很好的藝術(shù)治療項(xiàng)目，像書法、唱卡拉ok、電影欣賞和繪畫課程，作為病院里唯一一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家，我參加了他們的活動(dòng)。每天我在那個(gè)屬于我自己的小小天地里創(chuàng)作藝術(shù)作品，在晚上就寫小說(shuō)，或是詩(shī)歌。后來(lái)，我在醫(yī)院的旁邊租了一個(gè)工作室，在醫(yī)院和那里畫畫。一直到現(xiàn)在。對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，我必須說(shuō)的是，在日本生存非常困難，除非在精神病院里，我才能有朋友，才能繼續(xù)創(chuàng)作。

記者：你的幻覺是從童年就開始的嗎？

草間彌生：我是大約10歲的時(shí)候第一次開始看到幻覺。我的母親是一個(gè)精明的商人，總是忙著她的工作，她為家族企業(yè)的成功做出了很大貢獻(xiàn)。但她極其暴力，思想上又極為保守。她討厭看到我的畫，所以她總是撕掉我工作的畫布和我一直在畫的圖。我媽媽天天踢我的屁股，激怒我總是在畫畫。這讓我筋疲力盡，覺得很沒(méi)有安全感。我的父親，是一個(gè)好色之徒，經(jīng)常不顧家。為了逃脫母親的暴力，我去了京都。我自己很少參加班級(jí)的課程，我在宿舍畫畫，而不是在教室上課。因?yàn)槲业哪赣H是如此強(qiáng)烈反對(duì)我成為一個(gè)藝術(shù)家，我變得情緒極不穩(wěn)定，開始變得神經(jīng)衰弱。就是從這段時(shí)間開始，我開始接受精神科治療。在恐懼中把我的幻覺變成畫，我一直在試圖治好我的病。

記者：美國(guó)極簡(jiǎn)藝術(shù)家唐納德·賈德曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)你的作品， 你的畫作預(yù)示了后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)的極簡(jiǎn)主義美學(xué)。你是否認(rèn)為自己是個(gè)極簡(jiǎn)主義畫風(fēng)的作家？

草間彌生：我是個(gè)精神病畫家，大家總是避免這么叫我，但其實(shí)無(wú)所謂。我把自己看作是藝術(shù)世界的異教徒，我只有在做藝術(shù)的時(shí)候會(huì)認(rèn)為自己代表了某種“主義”，從我內(nèi)心發(fā)出的瘋狂，像龍卷風(fēng)那樣旋轉(zhuǎn)。

記者：你的作品一直被列為女性主義藝術(shù)，用一個(gè)最近時(shí)髦的名詞，作為“邊緣人的藝術(shù)”。重復(fù)畫波爾卡圓點(diǎn)是你工作的一個(gè)重要組成部分，有些人表示，這有女權(quán)主義的內(nèi)涵，它標(biāo)志著婦女的傳統(tǒng)家務(wù)的無(wú)聊。

草間彌生：我在看和在做的事情，就是作為一個(gè)“人類藝術(shù)家”在做的?？赡芪业膭?chuàng)作看上去像做無(wú)聊家務(wù)的延伸、簡(jiǎn)單的重復(fù)，但我沒(méi)有這樣的想法。我曾經(jīng)和沃霍爾等一起被認(rèn)為是波普藝術(shù)的先鋒，但我覺得那是美國(guó)人自己的能量在改變歷史，而我只是其中的一個(gè)部分。草間彌生就是草間彌生，沒(méi)有其他。

記者：那個(gè)時(shí)候，你和安迪·沃霍爾齊名，名利對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

草間彌生：在紐約的時(shí)候，我還必須去垃圾桶里翻東西吃。在有了名望后，我很失望自己擁有了它。我對(duì)名利毫無(wú)興趣，但有了名譽(yù)才能保護(hù)我的作品，就不會(huì)像我的母親那樣故意去撕毀它們。當(dāng)你成名了，他們才會(huì)認(rèn)真審視你的作品，然后想方設(shè)法把它們送進(jìn)博物館。所有人都在問(wèn)藝術(shù)和商業(yè)化關(guān)系的時(shí)候，如果有人希望高價(jià)出售作品，那是種錯(cuò)誤的方式，你必須關(guān)注藝術(shù)創(chuàng)作本身。我自己什么都是親力親為的，自己的兩條腿也因?yàn)楫嫯嬚玖r(shí)間太長(zhǎng)而變形了?，F(xiàn)在的我只能坐在輪椅上，每天挪動(dòng)時(shí)雖然很吃力，但我沒(méi)有讓助手去做，因?yàn)樽鏊囆g(shù)就是該吃苦的。

記者：上世紀(jì)60到90年代，你創(chuàng)作的載體如此豐富：繪畫、雕塑、表演、裝置藝術(shù)等等。在當(dāng)時(shí)綜合運(yùn)用這些媒體是很少見的。這是一種新的嘗試嗎？

草間彌生：那個(gè)時(shí)候想法太多了，不時(shí)地會(huì)冒出來(lái)，但我一直在想象未來(lái)的樣子。我不知道自己應(yīng)該怎么去做。除了繪畫、雕塑和先鋒時(shí)尚，我還拍了部電影叫做《自我封閉》，我自己演出、導(dǎo)演、制作的。希望通過(guò)封閉自我，去達(dá)到永久的未來(lái)。

記者：你曾經(jīng)把自己的無(wú)數(shù)多的簽名噴繪在米羅的維納斯雕像的身上。這是為你自己的藝術(shù)作品在未來(lái)確立某種地位嗎？

草間彌生：只要我的熱情還在，我就會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作。有那么多人能成為我的粉絲，我很感動(dòng)。我把藝術(shù)當(dāng)作治療我疾病的一種手段，但我不知道別人會(huì)怎么樣評(píng)價(jià)我的藝術(shù)，直到我死后吧。我創(chuàng)造藝術(shù)是為了治愈所有人。

記者：有人把你這次作品展看作“草間的復(fù)興”，現(xiàn)在還有哪些理由再來(lái)談?wù)摬蓍g彌生？

草間彌生：現(xiàn)在的藝術(shù)世界里沒(méi)有新東西了。不管你去看惠特尼美術(shù)館還是古根海姆美術(shù)館。這就是為什么他們覺得我的藝術(shù)作品還夠清新，值得反復(fù)欣賞。

記者：在這次展覽里最有看點(diǎn)的作品是那個(gè)鏡屋，你把那么多LED燈放在鏡屋里，創(chuàng)造奇幻的效果。而你第一次用《鏡屋》去表現(xiàn)“無(wú)盡”的概念，是在1965年的時(shí)候，里面充滿了帶有波點(diǎn)的紡織品，是美國(guó)出現(xiàn)的第一個(gè)鏡屋。當(dāng)時(shí)那個(gè)作品和現(xiàn)在作品的意境相同嗎？

草間彌生：當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的概念來(lái)自我的童年。我那個(gè)時(shí)候畫各種尺寸的畫，幾乎經(jīng)常整晚不睡，這些作品差不多一共有二三千幅，后來(lái)都被我自己親手撕毀了，為了抗議母親反對(duì)我畫畫，它們最后都溶入了我的身體，變成了雕塑中的元素。我做這么一個(gè)鏡屋是在反射出我的早期作品，我一直珍藏著那些的夢(mèng)。到兩年后，我看到Lucas Samara的鏡屋作品時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)是，他又把我想的東西做了一遍。那些藝術(shù)家所做的，都只是在模仿我的精神病發(fā)作。

記者：這次為什么還使用鏡屋？

草間彌生：鏡屋在我的作品里反復(fù)出現(xiàn)過(guò)。我在1966年時(shí)創(chuàng)作了第二個(gè)鏡屋，叫做《納克索斯的花園》。那是一片銀色的人造海洋，非常迷人，讓人情不自禁地融入到那個(gè)情景中去。這次作品的原型來(lái)自于我前兩年創(chuàng)作的另外一個(gè)鏡屋，里面是紅色閃爍的燈光，亮起又熄滅，讓人眩暈，目的是讓大家能更快地進(jìn)入天堂，就好像生活在那里，并且隨著時(shí)間而把自己封閉在那里，變得永恒。

記者：天堂對(duì)你來(lái)說(shuō)，意味著什么？

草間彌生：我想我正在面對(duì)死亡，這個(gè)已經(jīng)是離我并不遠(yuǎn)的事情了。也許，它很快就會(huì)發(fā)生吧。這次展出的作品是我創(chuàng)作生涯中，最璀璨的一幅。我們的星球充斥了各種問(wèn)題，生存、死亡、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)還有其他。這些燈光中投射的是我們這個(gè)星球最光輝燦爛的東西，最值得被大聲喊出來(lái)的一個(gè)訊號(hào)：愛無(wú)止境，唯愛永恒。我相信到了天堂之后，我的作品可以持續(xù)一千年甚至更久。我希望我的藝術(shù)作品在死后依然可以打動(dòng)人心。我想再多活兩三百年。有更多的時(shí)間去思考，去發(fā)現(xiàn)我自己——我的美感，我和世界的關(guān)系。

記者：現(xiàn)在還在每天工作嗎？有沒(méi)有一些改變？

草間彌生：我每天還是很努力地工作，但或許不像我在紐約的時(shí)候那樣了。