• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    屋里的河流(外一篇)

    2014-02-17 05:53:40劉萌萌
    雨花 2014年4期
    關(guān)鍵詞:屋子河流村莊

    ●劉萌萌

    屋里的河流(外一篇)

    ●劉萌萌

    我感覺得到,倘若我有勇氣在夜晚,獨自站在籠罩住院子的無邊闃寂和黑暗里,就一定能在發(fā)光的水流里,看到閃爍的星星、碎銀似的月光、墨點兒似的蝌蚪、從花朵和草叢里追趕來的風,也許,還有機會看到在白天,那些遠遠晃過的陌生的人影。

    左封臺,華北平原上一座不起眼兒的村莊。和眾多散落大地上的村莊一樣,這座名不見經(jīng)傳,地圖上根本無法尋找到的小小村落,生息著一群現(xiàn)實而卑微的勞動者,任勞任怨的牛馬,刮來刮去的大風和漫天飛揚的草葉塵埃,古怪難解的夢境,一大群臟兮兮拖著鼻涕,樹葉一樣在風和塵土里揮動手臂,嘩啦啦奔跑的孩子。

    這些散亂迷離的場景,鄉(xiāng)村囈語式的慢鏡頭,偶爾在我的眼眸里亮一下,又暗下去——七十年代末期斷片的印象,與其說出自一個人記憶的閃回,莫若歸結(jié)于想象力與回憶的奇特結(jié)合。我不是一個有過相當鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人,那座在日后的回憶中,總是以夢景般的迷幻一閃而過的村莊里,保留著我五歲之前的稚拙印記。對于這座比夢境更加遙遠的村莊,我說不上刻骨的思念,倒像一個新奇的異鄉(xiāng)人,多年之后,念念不忘早年里,路過一座叫做“左封臺”的充滿大風和塵土的歪歪斜斜的村莊。

    值得炫耀的是,在那座村莊里,我們有過一座不同尋常的屋子——這仿佛是我最大的秘密,值得終身攜帶。說起來,那是我們一生中正式擁有的第一座房子。很長一段時間里,我們在別人家的屋檐下輾轉(zhuǎn),流離,像吉普賽人一樣,提著寥寥可數(shù)的幾樣家當,從一家租住到另一家。在我一周歲半的一個夜晚,睡夢中的我忽然感覺自己瞬間跌落黑暗的深淵,就像山坡上滾落的石頭,無法托起自身的重量——外面下了一整天的雨,情勢并不見減弱,大珠小珠落玉盤。雨水從滴漏的屋頂上紛紛跌落??慌髟谟晁慕葜星娜煌呓?。情急之下,母親用幾塊晃晃悠悠的薄板代替土坯,勉強支撐起我們潦草的睡眠。這些薄板的倒塌,是完全不難想象的。渾濁的雨滴砸向稚嫩的小小面孔,嘹亮的哭聲驚醒了母親,她慌忙把我從炕洞中“打撈”上來,緊緊抱在懷里,眼淚雨點一樣噼哩啪啦落下來。多年后,我和家人聊及此事,他們一致認定,一個一周歲多點的屁大的娃娃不可能擁有這么清晰的記憶,我的印象,完全來自于日后母親的述說。那時候,我只有止住嘴??粗麄冏载摰纳駪B(tài),我用沉默來反抗大人們對于一個娃娃極度的輕蔑與不信任。不管怎么說,午夜的驚魂事件,讓年輕的母親深刻意識到,能夠擁有一個完整安穩(wěn)的家是多么重要啊!擁有一榻踏實安穩(wěn)的睡眠是多么重要啊!一俟家中境況稍有好轉(zhuǎn),父親就在這座村莊里,像老到能干的農(nóng)民那樣,張羅著批地皮、籌集材料、四處奔波游走,之后和他的堂兄弟用了近半年的光景,在村子里建起這樣一座屬于我們自己的屋子。

    現(xiàn)在,我樂于在紙上,重新描繪出村莊里我們擁有的自己的屋子——兩間房。一間用來黑夜里安眠,白日起居活動,偶爾接待幾個零星造訪的鄰居或熟人;另外一間,就是灶間(也有叫做“外屋”的),用來生火,燒飯(那時候,村里人可不會說出“廚房”這個駭人一跳的名詞)。年輕的母親,一大早坐在灶臺旁,一只手將柴禾塞入爐膛,一只手努力搖動“吹風機”的木質(zhì)搖把——隨著搖把的轉(zhuǎn)動,爐膛里的火焰越發(fā)旺盛,火光熊熊,母親年輕的臉龐透出油畫般的明亮質(zhì)感。那時,她在心底,必定感受到一種類似火苗舔舐的溫暖與欣慰。推開屋門,眼前奢侈地鋪展開一大片蔬菜園,角角落落遍植菜蔬與瓜果。現(xiàn)今看來,這一切多么不可思議,仿佛積淀了整個塵世對于人類最深厚的報償。有關(guān)這座蔬菜園的記憶,遙遠而模糊?;秀敝皇菨M眼的碧綠,初夏晨早,露珠閃耀,園子里垂掛著尚待成熟的累累果實,碧綠的藤蔓交錯著,沿著清晨的光線一路攀爬,一路蜿蜒。我像一只欣喜的幼雀,在屋檐下,張望、跳躍,在擦身而過的清風里舉起翅膀一樣的手臂。年輕有力的父親,像真正的農(nóng)人那樣,高挽褲腿,擔著兩桶清澈的井水,晃悠悠從園子深處走來,肩上的扁擔隨著他的步伐極有節(jié)奏地高低起伏。他微笑著,伸手從架上摘下一只半青半紅的西紅柿,遞到我骯臟的小手上。時間還早,我們一家三口的人生,和菜園里那些披掛著露珠的瓜果菜蔬一般模樣,安和,明澈。

    有了這樣的好底子,神跡才好降臨?,F(xiàn)在,我要畫出那最后的一筆——穿過藤蔓與沙石,從菜園的深處,一條細細的河流靜靜注入我們的屋。它完全像一條真正的河流,有著曲折的來路和去向,均勻的流速里藏著綿延的力量。我感覺得到,倘若我有勇氣在夜晚,獨自站在籠罩住院子的無邊闃寂和黑暗里,就一定能在發(fā)光的水流里,看到閃爍的星星、碎銀似的月光、墨點兒似的蝌蚪、從花朵和草叢里追趕來的風,也許,還有機會看到在白天,那些遠遠晃過的陌生的人影。但這極富浪漫色彩的構(gòu)想,從沒有機會讓我得到證實。我倒真切記得那樣一個早晨,父親端著一只白色的搪瓷缸,吃一枚棗紅色的中藥丸。父親鼓起腮幫用力咀嚼,眼前是那條流過屋子的“小河”,他一動不動地蹲在那兒,只是咀嚼,目光定定地投向水中,臉上仿佛現(xiàn)出某種回味的迷醉。一枚藥丸竟被他吃得津津有味!我仰起頭,咂咂嘴巴,有些向往有些渴望地看著他。在一個四周歲孩子的想象里,那枚藥丸該有著別樣的香甜味道,是她不曾嘗過的。但我什么都沒有問,沒有說,又靜靜地低下了頭,看著窄窄的、漸漸流去的水,緩慢又沉靜的水,悄悄隱匿起一切秘密的水。光線清幽的灶間,火光明亮、水氣繚繞的灶臺、瑣屑的日常對話、靜置不動的家什……繞過這些,一脈在夜色里撒滿星光、馱著月亮的窄小的河流,悠悠地流向屋后,那里長年盤踞著幾棵枝葉茂密的楊樹,枝杈里棲筑著一只巨大的鵲巢。在它們上面,幾片微云,滿天星斗。

    成年后,我才知道,我們在這座村莊里一生只有一次的新居,并不是一塊“吉祥”之地。在村人的經(jīng)驗和見識里,這屋子后面如輪的石碾首先就是晦氣的征兆,石地,死也。而那些在風中嘩嘩作響的白楊,似乎在帶來無盡清涼的同時,也帶來命運中若有若無的隱曲涼意。沒有人愿意將房子蓋在這種地方,也沒有人向父親透露這些秘而不宣卻于鄉(xiāng)間廣泛流布的消息。于是,大隊里的掌事人就將它順水推舟地批給了一戶天真懵懂的外來者。在那些河流一般曲折的村莊里,對于外來的“闖入者”,村人們大多持有沒來由的警惕和敵意。至此,你該能了解,那條泛著星光的屋里的“河流”,是大人們對付低洼地勢的有效手段,他們想到的是實用,是排水,而非點綴其上的星辰與月光,更不是星光月影下排闥而來的詩情畫意。

    可就是這樣一條在村莊里也許偶可遇見的穿越人家房屋的河流,讓一個昔日里的孩子,滿懷驚喜和疑惑,在另外的小城鎮(zhèn)上,度過此后的若許年。有時候,我像一生羈泊的旅人,在閑散的晚景里,突然回想起夢境般稀奇古怪的過往,在一座久已消失的村莊里,懷念一間有河流靜靜流淌的屋子。

    穿過黑夜

    后北窯。這個所指范圍極小的地理名詞,窯是中心,“后”和“北”,僅確指方向和方位。當我一腳踏上后北窯的土地,從母親嘴巴里蹦出的,就是這個早已冷卻下來的名詞。我年幼的瞳孔里,迅速浮現(xiàn)出一孔青灰色的巨大窯洞,昔年里,將那些赤裸的脊背烤炙得油光可鑒的熊熊火焰,早已熄滅在窯的深處。那些熱火朝天的人物與時間,虛假得像是從來沒有存在過。留下?lián)渎湫┰S灰燼的名字,像一眼早已空洞的窯,供后來的好事者面對地名里的遺址憑吊、猜測、揣想——人類最初擁有的家,可不就是一孔遮風擋雨的穴?及至后來,建造房舍,生活起居,用磚用瓦用陶器,自然都離不開燒得通紅的高溫的窯。那么,把家安在一個叫做后北窯的地方,是多么合情合理的回歸啊。

    我們是小鎮(zhèn)上初來乍到的陌生人。在此之前,我們的生活安頓在一座更遠的,被風吹得東倒西歪的村莊里,村子上空常年飄散著異味,到處是牛馬羊這些牲畜的糞便,還有撲棱著翅膀好斗的公雞,常把路過的小孩子啄得落荒而逃,哭叫著跑回家里去。那些拖著鼻涕的“野孩子”,他們和公雞一樣,好斗,挑釁,揣著小小的糊涂的壞心眼兒,在塵土里和人打架,滾來滾去,罵野話,臟話。但是,這些都過去了。耳邊呼呼作響的風一刻沒有停下,把這一切吹到遠遠的,再也看不到的旮旮旯旯兒里去了。我們捂著厚厚的棉衣,坐在一輛拖拉機上,一路“突突突”地冒著黑煙,沿著平展展的瀝青路,甩掉路邊“呱噠呱嗒”趕路的馬車,驢車,半是歡喜半是興奮,把自己送到這座安靜的小鎮(zhèn)上來。我們在鎮(zhèn)子里沿著街道匆匆忙忙趕路的時候,太陽已經(jīng)落山了。我們急著趕去的,是小鎮(zhèn)上,一處叫做“后北窯”的地方。

    世界上所有的黑似乎都聚涌到這里。也難怪,這里地勢低凹,形狀像一只仰口朝天的鍋子,蓄滿了風聲和黑暗,一些搖晃或者靜止的古怪影子,它們很可能是幾棵楊樹,一小堆沙石,兩根電線桿(上面的路燈卻是黑掉的)。除此之外,什么都沒有,又像什么都有,靜悄悄虎視眈眈,仿佛有什么暗中等待被填滿。傳說中,由于這里地處荒僻,不遠處又有一座醫(yī)院,常常有人把不干凈的東西扔到這里

    上,純芝姑的魂已到奈何橋上。她來不及遺憾,抑或她要遺憾的生前都已經(jīng)嘆憾過了。按照村里的風俗,未出閣的閨女不能葬在祖墳山,她被孤零零葬在遠離祖墳山的密樅林里,那地方她生前常去采蘑菇。幾株葡萄猶在,只是女主人已逝,無人再呵護它們。它們賴以攀延的大榆樹也遭砍倒,藤條無木可依,匍匐在地上沒有往日繁茂。

    猜你喜歡
    屋子河流村莊
    我的小村莊
    樓上的和樓下的
    村莊,你好
    文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:08
    河流
    小太陽畫報(2019年4期)2019-06-11 10:29:48
    空屋子
    中國詩歌(2018年6期)2018-11-14 13:24:12
    彩泥變變變——小屋子
    啟蒙(3-7歲)(2018年7期)2018-07-10 09:38:12
    流放自己的河流
    散文詩(2018年20期)2018-05-06 08:03:44
    靜與凈
    南方文學(2016年3期)2016-06-12 13:55:17
    村莊在哪里
    當河流遇見海
    本溪| 永宁县| 花垣县| 平阴县| 长阳| 武宁县| 和静县| 奇台县| 许昌县| 永昌县| 盘锦市| 湖南省| 双流县| 甘肃省| 淅川县| 民乐县| 巩义市| 双辽市| 兴隆县| 荔浦县| 会泽县| 韩城市| 江永县| 无棣县| 霞浦县| 莱西市| 固安县| 绵竹市| 江山市| 涞源县| 雷山县| 博爱县| 新巴尔虎右旗| 辽阳市| 隆昌县| 盘山县| 浠水县| 大同县| 巴林左旗| 德阳市| 普兰县|