我們的夏天

●現(xiàn) 阱

我們的夏天

●現(xiàn) 阱

一路上我向家里回望了好幾次，看見我爸我媽一直站在新筑的圍墻前面望著我們。這圍墻從遠(yuǎn)處看更漂亮，我爸我媽就像站在畫里一樣。

我們的村子是一個(gè)偏僻閉塞的村子。閉塞到什么程度呢，大概只有天上的飛鳥才知道吧。天上的飛鳥整天在天上飛，飛過大江南北，飛過山川河流，應(yīng)當(dāng)是最有見識(shí)的了。它應(yīng)該看得到，我們的村子四面都是山，通往村外的只有一條羊腸樣的小道。此刻大火正在這條羊腸樣的小道上艱難地行進(jìn)著，幾乎每一步都可以用踉蹌來形容，這是因?yàn)樗谔粢桓睂λ麃碚f很吃力的擔(dān)子。有那么幾下子，大火肩上的扁擔(dān)滑了下來，不知是畚箕里的石塊有些重把他的肩膀壓趴了，還是他故意把擔(dān)子撂下來歇息一下。

大火終于把石塊挑到了我家門前的曬場邊上。他幾乎是把擔(dān)子從肩膀上扔下來的。離石堆還有兩步遠(yuǎn)的地方他就把身子一斜，扁擔(dān)就從他肩膀上彈簧樣地彈了下來。這一著要是被我媽看見，他又得受罰。我媽會(huì)說，你那樣扔擔(dān)子，畚箕要不了兩回就被你摔爛了。大火癱坐在地上呼哧哧喘氣，同時(shí)命令我把畚箕里的石塊搬到石堆上去。我本想不干，心想是媽懲罰你挑石塊的，憑什么要我?guī)湍惆?？但想到大火收拾我時(shí)的狠勁，我不得不按照他說的去做。有幾個(gè)石塊大了些，我搬不動(dòng)，叫大火自己搬。大火說，你不搬算了，就放在那里。我知道，這是他對我媽的反抗。每次我媽罰他做事的時(shí)候，他都不會(huì)把事情按要求做得十全十美，總要留一點(diǎn)尾巴故意給我媽看。讓我不明白的是，他每次留下的尾巴我媽分明看見了，卻從不罵他，而是順手把他留下的尾巴給收拾整理好。

大火大我四歲，讀小學(xué)四年級(jí)。他讀書的學(xué)校離我家有十多里遠(yuǎn)，并且我爸就在那個(gè)學(xué)校當(dāng)代課老師。上學(xué)的日子，我爸每天早上帶著他從羊腸樣的小道上走出去，下午太陽落山了，再帶著他回到家來?？粗蠡鹪谘蚰c小道上一蹦一跳的樣子，我心里別提多羨慕了。我好多次纏著我媽說，我也要念書。我媽被我纏煩了，去跟我爸商量，我爸總是說，小火年齡還沒到呢，到了再讓他念。我媽說，你自家是老師，年齡不到又有什么關(guān)系。我爸還是不同意，說那哪成呢，又不是我們家的學(xué)校。好在我一年年地長大了，過了這個(gè)夏天就可以到學(xué)校去念書了。不知從什么時(shí)候起，我反復(fù)想像著我們父子三人早晨從羊腸小道上快快樂樂地走出去，傍晚再從羊腸小道上喜氣洋洋地回家來。我盼望上學(xué)的那一天比盼望過年還要急切。

一年當(dāng)中，我和大火最喜歡夏天。尤其是大火，他有時(shí)把涼床擺到門前的曬場上，然后躺在上面一覺睡到天亮。說來也怪，我們村子雖落在山洼里，但卻沒有一只蚊子。有一年夏天，我媽那頭的一個(gè)城里親戚在我家住了一夜，覺得這是一個(gè)奇跡。這親戚雖是城里人，但她的工作卻經(jīng)常讓她在野外東奔西走。她說，這怎么可能呢，我到過許多地方，知道山里的蚊子最多最毒，有的花腳蚊子有蜜蜂那么大。為此，她在我家又住了一夜。她還說，今后有機(jī)會(huì)還會(huì)來我家避夏。我不敢在外面睡到天亮，我害怕下半夜或遠(yuǎn)或近的野獸的叫聲。

夏夜通常的情形是這樣的，火熱的太陽一下山，大火就挑小半擔(dān)水到曬場上，然后命令我用葫蘆瓢將水潑灑在曬場上面，讓曬場降溫。這個(gè)曬場還是分田到戶那一年打起來的，聽我媽說，當(dāng)時(shí)為了打這個(gè)曬場，她和我爸從山外往家里挑水泥，整整挑了六天。可我爸根本不會(huì)和水泥，也沒有打曬場的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果被他弄得一團(tuán)糟。有的地方水泥厚得結(jié)成了一個(gè)大疙瘩，有的地方卻幾乎沒有水泥，只有沙子。水灑在只有沙子的地方一點(diǎn)聲音也沒有，但灑在水泥疙瘩上往往會(huì)聽到滋的一聲響，就像把水澆到熱鍋里一樣。灑完了水，大火又命令我?guī)退盐葑永锏臎龃蔡С鰜?，接著抬飯桌，最后是搬一把搖椅。搖椅不用抬，都是大火抓著兩個(gè)扶手把它抱出來的。然后我和大火就躺在涼床或搖椅上等我爸我媽從田間地頭回家。吃過夜飯，月亮和星星就上來了，我媽在灶屋里刷碗，我們父子三人就躺在外面展胳膊展腿地乘涼。這個(gè)時(shí)候，搖椅就成了我爸的專座了，他會(huì)一直躺在上面，直到回屋睡覺。我和大火只有躺在涼床上的份。大火心情好的時(shí)候，會(huì)讓我占半個(gè)床位，若是心里有氣，他會(huì)慢慢把我擠到?jīng)龃策吷?。而我也并不喊叫，有好幾次我被他咚地一下擠掉到了地上。我爸還以為是我自己不小心掉到地上的呢。

我們村里人都覺得我爸不像一個(gè)老師，因?yàn)樗且粋€(gè)不怎么愛說話的人。村子里的張志道甚至說他是悶驢。我有點(diǎn)不服氣，我想這可能是我爸在學(xué)校上課說話太多，所以才在家里、村子里讓嘴巴歇一歇，不想多說話了吧。我知道有人把老師稱作耍嘴皮子的，哪有耍嘴皮子的不愛說話的？不愛說話怎么去教那些學(xué)生呢？可大火卻說，我爸在學(xué)校里更像一頭悶驢，除了上課，其余時(shí)間磨都?jí)翰怀鲆粋€(gè)屁來。我無法想像那是一種什么情形，懷疑大火是在故意貶低我爸，等我上了學(xué)校答案自然就有了。

不知為什么，這個(gè)夏天，我爸變得更加寡言了。臨近暑假的時(shí)候，他有時(shí)一整天都不說一句話。我很納悶，有好多次，我故意惹他說話，他都說得很簡短，或者干脆嗯啊哈地應(yīng)付過去。就在暑假前的一個(gè)禮拜，他再一次提起今年夏天要把我家曬場外面的圍墻筑起來。我知道我爸想筑這個(gè)圍墻已經(jīng)好幾年了。他總是說，等有空閑的時(shí)候就把曬場外面的圍墻筑起來。這個(gè)圍墻一筑起來，他說，我們家里的基本建設(shè)就算徹底完成了。可他總是不得閑，每到學(xué)校放假的時(shí)候他都要跟著我媽到田間地頭去勞作。這么些年過去，他也只是挑了幾堆石塊擺在曬場的邊上，較早挑的那幾堆石塊上早已長滿了苔綠。不過不知為什么，這次我感覺他說的是真的了，這個(gè)夏天他真的會(huì)把曬場外面的圍墻筑起來，會(huì)把我家的基本建設(shè)徹底搞完成。他不再和我媽一起去田間地頭勞作，從放暑假的第一天起，就專心挑起石塊來。

我說過，我們的村子處在山洼里，周圍沒有小河，也就沒有鵝卵石。因此石塊就成了我們筑圍墻最好的材料，我們這個(gè)只有七、八戶人家的村子，幾乎所有人家的圍墻都是用石塊筑起來的。甚至有兩戶人家的墻壁也是用石塊筑起來的。石塊有得是，隨便刨開一處山皮，就能刨到很多石塊。但讓我不明白的是，村里人為何不在屋子周圍刨，而要在離村子有些遠(yuǎn)的一處山腳下刨，然后再把刨出來的石塊費(fèi)力地挑到房前屋后。有一次我把這個(gè)疑問向大火說了，大火罵我是笨蛋，他說屋子周圍的山能刨么，刨了山就會(huì)倒下來，說不定就把屋子給埋進(jìn)去了。也不知是誰開的頭，反正我們村里誰家要取石塊，就到那處山腳下刨。那里已經(jīng)刨開了很大一塊地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是青綠的山上長了一個(gè)紅乎乎的傷疤。我力氣太小，我爸不讓我刨石塊，也不讓我挑石塊，有時(shí)他忘了帶煙或是忘了帶火，就讓我往家里跑一趟，把煙或火柴拿過來。大火說這是讓我當(dāng)專職交通員。實(shí)際上大火的能耐比我高不了多少，他同樣挑不動(dòng)多重的擔(dān)子，他干得最多的是幫我爸把刨出來的石塊裝到畚箕里去。這些石塊是醬紅色的，但奇怪的是，大火搬著搬著手卻被染成了醬紫色。大火用醬紫色的手去揩臉上的汗，臉卻成了黑紫色。這些顏色就這樣變來變?nèi)ィ媸瞧婷顭o比。

刨出來的石塊遠(yuǎn)沒有鵝卵石結(jié)實(shí)，我不知道它是不是泥巴變成的?，F(xiàn)在我家曬場周圍堆滿了石塊，堆得比我的個(gè)頭還高。這些石塊被太陽一曬，就由原來的醬紅色變成了粉紅色。從遠(yuǎn)處看，粉嘟嘟的一片，就像是一簇簇桃花，把我家的大門都掩住看不見了。我和大火早就喊叫，夠了夠了，我爸卻說，哪里夠，至少還要再挑三天。

可就在這個(gè)時(shí)候，張志道從外面給我爸帶來了口信，通知我爸到鎮(zhèn)上去開會(huì)。

我媽對我爸筑圍墻這件事不是太熱心。她甚至嘲笑我爸說，你們看吧，他這個(gè)圍墻十年不知可筑得成。但這個(gè)夏天她不再這么說了，她應(yīng)該感到我爸像是跟誰賭了氣，非要在這個(gè)夏天把圍墻筑起來不可。我猜想她也在暗暗幫我爸的忙，不然，就在我爸去鎮(zhèn)上開會(huì)的這天，大火犯了個(gè)錯(cuò)誤，她怎么會(huì)重罰他挑石塊，并且規(guī)定碼成一堆等她回家驗(yàn)收呢？當(dāng)然她自己照樣去田間地頭。她只關(guān)心她的田間地頭。

我爸是天黑以后才回家的。太陽快要下山時(shí)，我媽派我和大火到路口去迎我爸，大火說他肩膀挑石塊挑腫了，賴在家里不出門。我擔(dān)心我媽又要懲罰大火，趕緊說，哥不去我去，我媽就說那你不要跑得太遠(yuǎn)，只在前面的那個(gè)山嘴等他就行了。可是我等到天黑也沒見我爸的影子。我不敢再等下去，就回到了家里。讓人喪氣的是，我回到家剛和大火把涼床抬出來，我爸就在那個(gè)山嘴出現(xiàn)了。我腸子都悔青了，干嘛不再堅(jiān)持等一會(huì)呢。

這天晚上我爸更是一聲不吭，吃過夜飯他就躺在搖椅上不停地抽煙，并且很早就回屋上床睡覺了。大火由于白天挑石塊挑累了，也要早早睡覺。他要我陪他一同回屋睡覺，威脅我說，你不回屋，等會(huì)涼床你一人搬回屋里吧。我一個(gè)人當(dāng)然沒法搬涼床，只好乖乖陪他回屋睡覺。這個(gè)晚上我感到特別郁悶。

可是誰也沒有想到，第二天我爸卻像換了個(gè)人似的，一反連日來的沉默寡言，變得有說有笑起來，說的話比以前多得多。一大早他就在堂屋里嚷嚷，大火小火起床了，今個(gè)我就帶你們倆開始筑圍墻。大火由于昨天挑石塊把肩膀挑腫了，賴在床上不愿起來，并且也不允許我起床。我爸邊嚷嚷邊來到我們的房間里，看見大火只穿了件短褲衩趴在床上，他伸手在他的屁股上叭地拍了一下。大火把頭埋在枕頭里甕聲甕氣地說，不是說還要挑三天石塊才夠么，怎么今個(gè)就開始筑圍墻呢？我爸說，先筑了再說，不夠再去挑么。我趁他們說話的機(jī)會(huì)趕緊溜下床跑出了房間。我很想我家的圍墻盡早地筑起來。

可就像我媽說的，我爸真不是干家庭基本建設(shè)這類事情的料子。這也是她不太熱心筑我家圍墻的一個(gè)原因吧。跟我爸打曬場時(shí)把事情弄得一團(tuán)糟一樣，這次筑圍墻我們一開始就遇到了一個(gè)很大的麻煩。我爸把石塊堆得離曬場太近了，他只留了圍墻的寬度，沒考慮到人在筑圍墻時(shí)還需要活動(dòng)的空間。我和大火剛拉完皮尺，在地上劃出一條筆直的線，我爸就開始撓頭皮了。好一會(huì)他才說，石塊堆得太擠了，我們把它們挪一下吧。面對堆得小山似的石塊，大火不干了。他竟然沖我爸嚷嚷，干不來就別干，害我們做冤枉事。大火只怕我媽，不怕我爸。雖說他在我爸的學(xué)校里上學(xué)，但我爸一直沒有直接教過他。我爸只教一、二、三這樣的低年級(jí)，四、五、六這樣的高年級(jí)他從未教過。大火念一、二、三年級(jí)的時(shí)候，我爸主動(dòng)提出不教他的班，說自己的孩子自己教不出來。這理由也是大家公認(rèn)的，就像好手藝的父親帶不出好手藝的兒子一樣。

我爸自己開始搬了，但搬起來確實(shí)費(fèi)事。石塊不能像鵝卵石那樣亂扔，一扔很可能就會(huì)碰碎一大塊。我爸只好輕搬輕放。我也動(dòng)手幫忙搬一些小塊頭的。但這樣的搬法勞動(dòng)量太大了，不知要搬到猴年馬月才能騰出必須的活動(dòng)空間。大火干脆不動(dòng)手，一直慍著臉站在曬場上看我們搬。突然他大喊起來，不用搬了不用搬了，我們可以站在曬場邊上筑圍墻。我爸起初沒弄懂大火的意思，看大火示范了一下，他才笑了起來說，好點(diǎn)子。大火立即做出一個(gè)很自負(fù)的表情，接著向我做了一個(gè)鬼臉。

這樣就等于是站在里面筑圍墻了，這和其他人家筑圍墻的方式恰恰相反。因?yàn)閲鷫χ煤每床缓每矗饕强此饷嬲R不整齊光溜不光溜，里面凹凸不平倒沒多大關(guān)系。并且這樣操作起來也很不方便，由于曬場略高于周圍的地面，我爸不得不盡量弓下身子，屁股翹得老高。他讓大火和我遞石塊給他，大火遞大塊的我遞小塊的，每接過一塊石塊他的屁股就得翹一下。這一幕正好被張志道看見了，他笑話我爸說，喲嗬，在學(xué)雞啄米呀。

一個(gè)上午，我爸就把圍墻碼到將近一尺高。我想我媽說得沒錯(cuò)，我爸確實(shí)不適合干這樣的事情。他的架勢我看著都覺得不像。我看過別人家筑圍墻，他們總是把一塊石塊在圍墻上擺弄來擺弄去，覺得合適了再去擺弄下一塊。并且他們很在意挑選石塊，一塊不合適就換另一塊，有時(shí)要連續(xù)換五、六塊才最終確定下來。同時(shí)他們還會(huì)不停地在縫隙里插上小石塊，然后用錘子敲進(jìn)去。而我爸只是把我們遞給他的石塊隨便碼上去，就像碼柴火一樣簡單。中午我媽回家的時(shí)候，我爸還炫耀似地問我媽筑得怎樣，我媽笑了一下說，不倒就好。我爸指著我和大火接著說，要不是他倆慢了些，我還會(huì)碼得更高。大火已經(jīng)累得四仰八叉地躺在涼床上，他不滿地看了我爸一眼，接著很快打起了呼嚕。

僅用了三天時(shí)間，曬場邊所有的石塊就被碼光了。我不敢相信，堆在地上像小山似的石塊，一旦碼到圍墻上去，堆頭卻像施了魔法似地縮小了好多倍。我爸讓大火拿了皮尺量圍墻的高度，一米還差十公分。大火問，夠了不？我爸說，我說過不夠的，至少要一米二高。大火趕緊說，那明天接著挑石塊吧。大火這幾天似乎對筑圍墻發(fā)生了很大的興趣，因?yàn)樽詮乃谝粋€(gè)小點(diǎn)子被我爸采用后，他變得愛動(dòng)腦子了，并且不時(shí)冒出來的小點(diǎn)子總能被我爸采用。但我爸卻說，不急，反正還有半個(gè)多月才開學(xué)，明天我們休息一天，后天接著干。說完他用臟兮兮的手摸了一下我的頭。

可是誰也沒有想到，當(dāng)天晚上我們辛辛苦苦筑起來的圍墻就轟地一聲倒掉了。吃過夜飯不久就起風(fēng)了，這風(fēng)起得有些邪氣，它事先沒有一點(diǎn)征兆，一來就氣勢洶洶。我躺在涼床上突然聽見窗戶哐啷一聲響，緊接著是鋪天蓋地稀哩嘩啦的聲音。地上的樹葉和灰塵被卷向空中，擺放在屋外的小雜物被吹得翻起了跟頭。剛才還是灰白的夜空突然變得黑漆漆的，就像魔法師瞬間在我們眼前展開了一塊黑布。我們的眼睛還沒來得及適應(yīng)黑暗，黑布就又被撕裂了一個(gè)口子，地上驟然亮了一下，周圍的一切也跟著顫動(dòng)了一下。我們趕緊往屋里搬涼床搖椅和飯桌，還沒搬完，銅錢大的雨點(diǎn)就砸了下來。我們分頭去關(guān)各個(gè)窗子，卻沒想到雨從大門潑了進(jìn)來。大火迎著雨把大門關(guān)上，屋子里頓時(shí)伸手不見五指。我們只聽到滿世界噼噼啪啪的聲響，只看得見雨水一波一波地在窗玻璃上流淌。就在我媽點(diǎn)亮煤油燈的時(shí)候，我們聽到轟隆一聲巨響。

第二天我發(fā)現(xiàn)我爸的臉色非常灰暗，似乎是一夜沒有睡好。讓我沒想到的是，我媽的情緒卻特別好。她說她這幾天不到田地里干活了，要和我們一起把圍墻重新筑好。她帶領(lǐng)我們把我爸筑的圍墻統(tǒng)統(tǒng)扒掉，然后重筑。這雖然很費(fèi)工夫，但她說必須要這樣做，不然還會(huì)再倒掉。我媽果然是干活的好手，看她的架勢就讓人放心。她說應(yīng)當(dāng)先從四個(gè)墻角筑起，墻角就像是屋子里的柱子，柱子牢實(shí)了屋子也就牢實(shí)了。并且她還有一項(xiàng)新的做法，就是每碼放一層石塊都要灑一層土坷垃，把石塊中間的縫隙填補(bǔ)起來，這樣圍墻會(huì)更加瓷實(shí)。

在筑墻角的時(shí)候，大火又冒出了一個(gè)小點(diǎn)子。他說最好用鉛砣吊一下，這樣墻角才會(huì)筑得正。我媽同意了，說他現(xiàn)在學(xué)會(huì)動(dòng)腦子了。大火更加來勁，立即要到張志道家去借鉛砣，我媽卻說讓我去借，讓他留下幫忙做更多的事情。

鉛砣就是一根長線下系著一個(gè)很沉的鐵砣，是泥水匠用來吊垂直線的，吊過垂直線的墻壁就不會(huì)輕易地倒掉。我想大家叫它鉛砣，很可能最初這個(gè)很沉的砣就是用鉛做成的。另外鉛砣叫起來也比鐵砣好聽得多。張志道不是泥水匠，但他卻有這么一個(gè)鉛砣。張志道到田地里做事去了，只有他女兒張小彎在家里。張小彎和我同歲，這個(gè)夏天一過，她也要和我一樣上小學(xué)一年級(jí)。張小彎把鉛砣交到我的手里說，很快就要開學(xué)了，我爸幫我找了老師，你爸幫你找老師沒有？我有些得意地說，我不用找老師，就讓我爸教。張小彎驚訝地說，你爸當(dāng)不成老師了。我立即罵她胡扯，張小彎說，你還不知道呀，我爸說，今年所有的代課老師都當(dāng)不成老師了，你爸上次去鎮(zhèn)上開會(huì)，就是聽鎮(zhèn)上宣布這個(gè)事。我的腦袋瓜子轟一下變大了，我氣憤地把鉛砣扔到地上說，你胡扯你胡扯，就跑回了自己的家。

我媽見我哭喪著臉空手回來，還以為我是沒借到鉛砣而不高興。她說，沒關(guān)系，沒有鉛砣我們照樣筑得正。他們不再理我了，繼續(xù)熱火朝天地忙乎著。

圍墻筑得很快。他們忙得很開心，尤其是大火，我爸我媽一喊他，他就問什么事，然后屁顛顛地按我爸我媽吩咐他的去做。他們完全忽略了我，只在需要遞一些小東西的時(shí)候才會(huì)偶爾喊到我的名字。所有的石塊都用完后，他們又去刨了兩天石塊挑回來，再有天把時(shí)間圍墻就可以徹底筑好了。

不過大火這天沒有幫忙筑圍墻，他突然想起還有許多作業(yè)沒有做，再不做就來不及了。他把好幾本書攤開在桌子上，東翻一下西翻一下，然后決定先寫作文。寫了一段時(shí)間，我好奇地來到他的身邊，問他寫什么，他說寫作文。我問作文是什么東西，他說作文就是文章，等你上了學(xué)就知道了。我問，文章好寫不？他說，作文最不好寫了，他們班所有的同學(xué)都討厭寫作文。大火的話更激起了我的好奇心，我說那你寫了什么，念給我聽聽。大火翻著眼看了我一會(huì)，說，念就念，反正你也不懂。

大火作文的題目是：我的暑假。接著他念道：“這個(gè)暑假是一個(gè)不平常的暑假，在這個(gè)暑假里我們要做一件偉大的事情，就是要把我家的圍墻筑起來。我們村子里所有人家都有圍墻，而我家沒有，就覺得比別人家矮了一等。我爸早就想把我家圍墻筑起來，可他就是喜歡拖。我爸是一個(gè)小學(xué)代課老師，可是這個(gè)暑假一過，他就當(dāng)不成老師了，他被校長清退了……”大火還在繼續(xù)往下念，可我聽不下去了，我突然對他喊叫起來，原來你早就知道呀。喊完我就跑出了屋子。我媽還以為是大火欺負(fù)我，在屋外教訓(xùn)了他兩句。

圍墻終于筑好了。這個(gè)圍墻筑得相當(dāng)漂亮，可以說是我們村子里最漂亮的一座圍墻，比最好人家的圍墻還要好十倍。它端端正正的，外面整整齊齊，里面也非常工整。石塊上還帶有一些泥土的腥氣，聞起來讓人感覺清爽。尤其是它的顏色，從遠(yuǎn)處看，就像是給我家穿上了一件粉紅色的裙子?？晌覅s一點(diǎn)也開心不起來。

在我們村子里，凡屬于家庭基本建設(shè)方面的事都是大事。像打曬場、打水井、砌豬圈、砌余屋，筑圍墻當(dāng)然也包括在內(nèi)。大事結(jié)束叫圓工，圓工這天都要好好慶祝一下。我家圍墻圓工了自然也不例外。圍墻徹底完工是在半下午的時(shí)候，我爸好像還余興未減，他不停地抽著煙，繞著圍墻里看外看、近看遠(yuǎn)看，有時(shí)還伸手到上面去摸一把。我不知道他在想些什么，只看出他此時(shí)的心情比較高興。我媽則在灶屋里忙著做圓工飯，她早已做了準(zhǔn)備，昨天她還托村里一個(gè)人在鎮(zhèn)上割了兩斤豬肉回來，用白鋁鍋吊在水井里防止變臭。我去灶屋的時(shí)候，她正想把吊在水井里的肉取出來。她忙不過來，叫我喊大火去取。我噘著嘴不動(dòng)，大火卻在堂屋聽見了，他立即扔下作業(yè)跑來問我媽是不是取肉，然后火速跑去水井。我一屁股坐在灶籠前的凳子上。我媽終于發(fā)現(xiàn)我不對勁了，問我為什么事不高興。我脫口而出，我爸當(dāng)不成老師了，他被校長清退了。我以為我這么一說，我媽準(zhǔn)會(huì)癱掉，想不到她卻笑了一下說，你也知道了呀。這時(shí)大火正好拎著肉進(jìn)了灶屋，我立即生氣地大喊，你們都知道，你們都不告訴我。喊完哭著跑出了灶屋。

圓工飯當(dāng)然不能在曬場上吃。我媽把菜端上八仙桌的時(shí)候天已經(jīng)黑了下來。我媽特意點(diǎn)了兩盞煤油燈，一盞放在桌子中間，一盞放在靠墻的香案上。這比以往的夜晚明亮了許多。我們一家四人一人一方，我爸還沉浸在圍墻完工的喜悅里，眼睛不時(shí)地向外面瞟上兩眼。他端起酒杯對我們說，我家的圍墻終于筑好了，我家的基本建設(shè)終于徹底完成了，今個(gè)高興。說完咕嚕一聲把一杯酒喝了下去。我媽也跟著喝了一杯。我和大火是喝白水，大火喝了一口，我卻慍著臉不喝。我爸對我說，小火，我家圍墻筑起來你不高興么？我不說話，大火卻搶著對我爸說，他知道你被校長清退的事了。我爸立即愣住，接著眼角濕潤了，好一會(huì)他才說，你們都知道我被辭退的事了？大火和我媽都點(diǎn)了一下頭。我爸說，其實(shí)辭退的事在放暑假之前就定下來了，上次到鎮(zhèn)里開會(huì)就是宣布這個(gè)事，我沒有告訴你們。我爸說完我媽立即站起來敬了他一杯酒，說，不要緊，不當(dāng)代課老師一樣過日子。

后來我們輪流敬我爸的酒，把我爸喝高了。大火趁亂偷喝了兩杯白酒，并且偷偷給我倒了一杯，我不知道是酒，一口喝下去，猛地噴了出來。

這是我第一次嘗到白酒的滋味。

九月一號(hào)開學(xué)這天，張志道一大早就來到我們家，說他有急事不能親自送張小彎去學(xué)校，讓我們把她帶到學(xué)校去報(bào)個(gè)到。他說已經(jīng)跟一個(gè)老師打了招呼，只要把張小彎交給那個(gè)老師就行。我爸說他要送我們一起去，畢竟他對學(xué)校里的事熟悉一些。我媽卻說不用，讓大火帶我和張小彎去報(bào)到就行了。大火牛哄哄地拍著胸脯保證，說他完全可以把我們?nèi)藞?bào)到的事辦好，盡管放心。

吃過早飯我們就出發(fā)了，大火走在最前面，張小彎在中間，我在最后面。張小彎既興奮又緊張，新書包把她的小腿肚拍得噼啪響。我們都不說話，任憑路邊的雜草不停地抽打著我們的褲腳。這條羊腸樣的小道我不知走過多少回，每次都是蹦蹦跳跳的，但這次卻走得特別安靜。一路上我向家里回望了好幾次，看見我爸我媽一直站在新筑的圍墻前面望著我們。這圍墻從遠(yuǎn)處看更漂亮，我爸我媽就像站在畫里一樣。快要轉(zhuǎn)過山嘴的時(shí)候，我向家里再望了一眼，這時(shí)我媽已經(jīng)回家了，我爸抽著煙仍站在圍墻前面目送著我們。