虛線

●秦邇殊

趁守工地的人不注意，她悄悄跑進(jìn)正在蓋的房子里，揀出一處比較平整的，躺在溫暖的泥灰里睡覺，像是他身上的味道。

虛線

●秦邇殊

趁守工地的人不注意，她悄悄跑進(jìn)正在蓋的房子里，揀出一處比較平整的，躺在溫暖的泥灰里睡覺，像是他身上的味道。

她歪著頭趴在窗口等著看女兒，每天早晨都這樣，有時(shí)是梳好了頭，有時(shí)是披著頭發(fā)叼著梳子看。女兒還沒從樓梯口出來，她的脖子等得酸痛，隨便扭扭，幾根脫落的頭發(fā)從領(lǐng)口處飄了下去。

窗口正對(duì)著一棵粗壯的老榆樹，樹干分岔很多，葉子黃綠不齊，風(fēng)輕輕一吹，黃葉像從頭皮脫落的頭發(fā)亂紛紛地掉了一地。女兒這時(shí)走出樓梯口，知道她在看也懶得回頭，慢吞吞地走進(jìn)了黃葉堆積的街道。

女兒在生她的氣，已經(jīng)三天不看她不和她說話了。別的孩子早就領(lǐng)到了新課本，女兒沒有領(lǐng)到。她沒有錢給女兒，最近做的咸菜鹽放得多了，賣得很慢。她向人借過錢，可她認(rèn)識(shí)的人里頭沒有手頭不緊的。

女兒走的是學(xué)校方向，她放了心。打水洗臉，把煤爐提到走道上，夾出一塊灰白的煤，加上塊新煤，再把灌滿水的銻壺支在爐子上。干完這些，她在門口站了幾秒鐘，拿了只麻袋匆匆下樓。

她在臨近中午和傍晚的時(shí)候賣咸菜，剩下的時(shí)間如果不做咸菜，就到街上、垃圾場(chǎng)看看有沒有塑料瓶和廢紙板。運(yùn)氣好的時(shí)候，她能撿到二十幾個(gè)塑料瓶，拿到收購站上賣三角錢一個(gè)，給收廢品的只有一角錢一個(gè)。

這天早上只撿到三個(gè)，她走得滿頭是汗還不想放棄，看看太陽快正中了，才慢慢走回來，眼睛仍舍不得離開那些有可能出現(xiàn)塑料瓶的犄角旮旯。

她上樓梯時(shí)看看空空的麻袋和手里的三個(gè)塑料瓶，喃喃地自語：“怎么只撿了三個(gè)？從來沒有的事，真奇怪?！?/p>

穿過黑乎乎的狹長走道，看到自家門前有個(gè)模糊的身影。她沒注意看，沒人會(huì)找她，大概是找別人走錯(cuò)了門。她先低頭去看火爐，怕煤沒有燃趕不上做飯給女兒，把女兒的飯做好溫著，她還得去市場(chǎng)賣咸菜。

還好火正旺，她打開門去拿鍋，準(zhǔn)備把昨天的冷飯熱一熱。她躬下身去盛冷飯，那個(gè)人跟了進(jìn)來，她一驚，猛地轉(zhuǎn)過身來，那人被她的動(dòng)作嚇了一跳，像跌下樹來的鳥一樣撲騰了幾下。她看到他的這副鬼樣子，格格地笑出聲，看清他的臉，她突然又不笑了。

她和他瞪著眼睛看著對(duì)方，她先開了口，聲音沙沙的：“你來干什么？”

他一點(diǎn)也不尷尬：“我來找你，有事要和你說?！?/p>

她口渴，轉(zhuǎn)過身去找口缸，他就跟著她，看她咕咚咕咚喝下幾大口涼白開后，問她：“你渴得這么厲害？”

她老實(shí)地回答：“渴壞了?！?/p>

他說：“我們出去吃飯，邊吃邊說?！?/p>

她瞥了一眼爐子，低下頭說：“孩子回來怎么辦？”

他“哦”了一聲，想了一會(huì)，問：“是男孩還是女孩？”

她抬頭看了看他的臉，他的臉胖了，比以前白了，更紅了。她把手藏在身后，怕他看到黢黑骯臟的指頭，輕聲說：“是女孩，長得像你?！?/p>

她低下頭來仔細(xì)想想覺得不對(duì)，又說：“臉形和眼睛像你，鼻子像我，嘴巴誰都不像?！闭f完了，她把頭垂在胸前，身體向旁邊扭去，給他一個(gè)不完整的側(cè)影。

他沒說話，從黑呢子風(fēng)衣的口袋里掏出煙，點(diǎn)燃了放在嘴邊來吸。他吐出來煙霧濃得像化不開的墨汁，慢慢把她瘦弱的身體吞沒，只聽見駭人的咳嗽聲，好像肺管子都快爆裂一般呼呼喘著。

她媽曾說她是缺心眼，把她和孩子從家里趕出來，不想看見她沒心沒肺的樣子。他以前也說過她沒心眼，卻是夸她單純善良。

他和她相好后，從村子里出來，到城市去打工。他每天扛著泥鏟騎著破自行車穿過城市的大街小巷，到工地上干活。她在用紙板隔出的半個(gè)閣樓上布置小家，每天洗洗涮涮，等著他回來。

偶爾她趁空閑去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，學(xué)著人家撿廢品去賣，攢下來的錢給他買手套和鞋子。他的手套和鞋子最費(fèi)，手套一個(gè)月就破得不成樣子，前面破了他反著戴，后面也破了，沒辦法讓她洗干凈了用針把破洞連上。她心疼他，把破舊的內(nèi)衣剪開，縫墊在手套的內(nèi)層，這樣既舒服也耐磨，只是有點(diǎn)熱，手上老出汗，他說手心熱比手指痛舒服多了。膠鞋總是穿得沒了底，鞋幫和鞋底松垮垮地套在腳上，她給他打洗腳水來，腳一伸到水里，他就齜著牙吸氣，牙齒縫里咝咝地響。她扳起他的腳一看，哪是人的腳，是只滿身水泡的癩蛤蟆。

他們本來可以高高興興地生活到死，可她懷孕了。他的眉頭一天比一天皺得緊，她用手去抹，剛抹平又皺起來。后來到晚上睡熟的時(shí)候，他的眉頭也皺著，眉心好像多了一團(tuán)疙瘩，讓她看了心里難受。

她想把孩子打掉，沒想到，她生了病，才三天就把積攢的錢花個(gè)精光，等不及病好他們就從醫(yī)院逃了出來。

從醫(yī)院回來以后，她的身子弱得沒辦法照顧他，留在身邊是個(gè)拖累。他把她送到火車站，讓她回娘家好好養(yǎng)病，等著生孩子，他繼續(xù)留在城市里打工掙錢。

她回到家，她媽看見她大著肚子回來，使勁地用菜刀剁砧板，那頓炒肉里吃出不少木頭渣子。她媽說她結(jié)婚也不和家里人說說，辦個(gè)酒席也能收些禮金。現(xiàn)在大了肚子只會(huì)丟人現(xiàn)眼，禮金算泡了湯，還倒貼著養(yǎng)孩子。

她說他們沒結(jié)婚，沒領(lǐng)證。

她媽聽她這么說拿著菜刀到他家門上吵。他媽和她媽開始還是唾沫大戰(zhàn)，后來撕扯在一起，他媽的臉被抓破了，順手一扯，扯下了她媽的一團(tuán)灰發(fā)，兩個(gè)女人最后滾在地上又哭又鬧。村長出來勸了幾句，被她媽打了一巴掌，村長的臉頓時(shí)青紫起來，咬著牙齒說：“再給老子吵就罰款，兩家都罰，未婚先孕還了得，明天找人來綁去打掉。”

她媽渾身傷痕地回家來躺在床上哼，她坐在院子里篩豆子，聽說要綁她去打胎，臉一下綠了，扔下豆子跌跌撞撞地跑進(jìn)屋里收拾衣服。她媽看見她要走，立即不哼了，頭發(fā)亂蓬蓬地爬起來開箱找東西。吃過晚飯，她媽塞給她一小卷鈔票，灰著臉進(jìn)屋鎖上了門。她爹在整理竹柵欄，她走過去和她爹說了一聲，她爹背著身點(diǎn)了點(diǎn)頭，連看都沒看她一眼。趁天還沒黑透，她抄小路跑出了村子。

再回到城市的閣樓前，里面住的不是他，聽說走了剛兩天，到另一個(gè)城市去了。她好像聽不懂這些話，老去推人家的門要進(jìn)去。

主人煩她，連罵帶趕把她推出了閣樓。

她離開閣樓，心頭發(fā)慌，雙手緊緊抱著肚子在街上亂走，餓了買個(gè)燒餅邊吃邊走，看見塑料瓶就踩扁，揀起來放在包裹里。不知不覺走到建筑工地上，那些干活的人都很像他，她在工地外邊坐著等，不知要等什么。

城市的燈一盞盞亮了，天上的星一顆顆閃著，她坐在光的黑影里眼皮沉重。趁守工地的人不注意，她悄悄跑進(jìn)正在蓋的房子里，揀出一處比較平整的，躺在溫暖的泥灰里睡覺，像是他身上的味道。

她得趁身子還不笨，趕緊攢些錢來生孩子。早晨要趕在工人還沒上工以前離開工地，到噴水池邊洗臉梳頭，那時(shí)候她的頭發(fā)掉得不厲害，黑漆漆地垂到腰下。賣塑料瓶時(shí)順便把頭發(fā)剪了賣給收購廢品的，有二十塊錢，不用到理發(fā)室去花錢，也省了梳頭的麻煩，她心里很高興。

城市里到處在蓋房子，她從一個(gè)工地搬到另一個(gè)工地省去了一筆房租，她仔細(xì)算算，樂得在夢(mèng)里都笑出聲來。

在城市里漂蕩了幾個(gè)月，她肚皮大大地凸出來，臉、手、腿、胸脯和屁股的肉少了，衣服越穿越長。她摸摸臉，臉皮嘩嘩地響，像摸到一張報(bào)紙，手指的皮肉裂開，像被煤刀砍過一樣，一條條的裂溝。

天氣有點(diǎn)涼，風(fēng)一吹過，她的身體就抖個(gè)不停，使勁掐也止不住。她想該租個(gè)便宜的房子，這樣就不抖了。

她看見兩個(gè)孩子拿著幾個(gè)空塑料瓶，便一路跟著他們，開始兩個(gè)孩子有說有笑的，遇到有垃圾箱就翻弄一陣，后來就不說話了，老是神色緊張地轉(zhuǎn)回頭來看她。她不想嚇?biāo)麄?，只是想要他們手里的塑料瓶。兩個(gè)孩子咬著耳朵說了一陣悄悄話，突然撒開腳丫跑起來，他們跑得很快，要是在山里，可以攆到山兔子了。她失望地咬著手指站著，發(fā)現(xiàn)自己迷路了，這一帶她沒來過，這里沒有建筑工地，只有破舊的房屋。

她運(yùn)氣好，在那片破房子的拐角處打聽到一間空房子。房主人是個(gè)說話漏風(fēng)的老太太，癟著嘴說這一片很快要拆，她要租的話，隨時(shí)都可能搬，不過兩三個(gè)月是捱得過去的。老太太走過來摸了她的肚子一把，問她是不是兩三個(gè)月就生了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，老太太上下打量一遍，問她有沒有錢。她拍了拍口袋，說愿意租下來。

她住進(jìn)房子里就開始想他，以前的幾個(gè)月她幾乎忘了他，滿腦子都是塑料瓶，現(xiàn)在他把塑料瓶的位置占得滿滿的，擠得她腦子疼，疼得哭了起來。她索性滾到床上去蒙著被子哭，哭著哭著就睡著了。等睡醒了，窗外陽光稀薄，一時(shí)分不清早晨還是黃昏，房間里的家具散發(fā)著奇怪的氣味。

以后會(huì)在路上看見那兩個(gè)小孩，知道他們是同行，她笑著沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭。后來還和他們一起數(shù)自己撿到的塑料瓶子，如果她的多，她就笑得露出牙床來，她的少，就客氣地摸摸小孩的腦袋以示鼓勵(lì)。

她和老太太閑聊，老太太瞇著眼盯一會(huì)她的肚子，肯定地說：“你懷的是個(gè)女孩。”

她笑笑：“我覺得是男孩，很皮實(shí)，還鬧騰。”

老太太斜著眼和她討論肚皮的形狀，說懷男孩的，肚皮像窩窩頭尖，若是女孩，肚皮像饅頭圓。她的肚皮圓圓的，就像鍋底。老太太說她年輕那陣替人接生過，還沒生就告訴人家男孩女孩，生出來一看十之八九猜得準(zhǔn)。

她倒不佩服老太太看人的本領(lǐng)，不在乎男女，只要健康就好。聽到老太太有接生的經(jīng)驗(yàn)，她的眼睛直了，發(fā)現(xiàn)金元寶一樣盯著老太太，嘴角早笑得彎成了月牙兒。她攥著老太太的手，親熱地把身子靠過去，差點(diǎn)把老太太壓倒在地上。老太太受不了她的熱乎勁兒，嘴里哎喲喲叫著躲開了。

生孩子的時(shí)間越來越臨近，她不再出門撿塑料瓶，每天坐在屋子里數(shù)錢，按照計(jì)劃列出要花錢的數(shù)目把錢分成零星的幾份，分好以后，把鈔票小心地卷起來藏在磚縫里、床墊下、枕頭中、襪子里。晚上想想不對(duì)數(shù)目，又重新起來分錢，再重新藏錢。她做這些顯得興致勃勃，只是對(duì)花錢的數(shù)目有點(diǎn)猶豫，一會(huì)覺得多了，取出一點(diǎn)，一會(huì)又覺得少了，從別的地方又加進(jìn)去。她像只快樂而瘋狂的耗子，搬來搬去，就那么一點(diǎn)米粒。

她把玩著錢，藏來藏去都覺得地方不理想，肚子猛地一疼，緊接著一陣緊似一陣地疼，她慌忙站起來，嚇得沒法呼吸，像被人捂住了嘴和鼻子。她爬到老太太的門口，雙手拍著門，拍到燈亮了就昏了過去。

老太太說她是個(gè)有福氣的女人，生孩子頭一胎生得這么輕松的她還沒見過。等老太太穿衣服起來，打開門一看，她的兩腿間夾著個(gè)孩子，連著臍帶在流淌出來的血水中蠕動(dòng)。

有了孩子，她干活別提多有勁，背著孩子上街去撿破爛也樂呵呵的。孩子的小腦袋靠在背帶上，仰著臉一搖一搖地陪她到處轉(zhuǎn)，她不管孩子是睡著還是醒了，老是沒話找話和孩子閑聊。

她租住的房子原本計(jì)劃在年底拆，過了半年也沒拆。有些穿制服的人常來轉(zhuǎn)悠，有時(shí)房東老太太會(huì)和那些人吵架，還把洗碗水潑在人家身上。她背著孩子在樓梯口默默地看著，感覺很快就沒地方住了。有個(gè)干部模樣的走過她身邊，隨便問了句：“你有戶口本兒嗎？”

她身子往后縮了縮，垂著雙手說：“我沒有，我是來串門的?！?/p>

那人沖她瞪了瞪眼睛，沒說什么就走了。

她住在這里沒見過老太太的親戚，她也沒問老太太的情況。穿制服的人走了幾天，老太太的兒子女兒全來了，滿滿地站了半個(gè)院子。她露出腦袋去聽了聽，知道老太太剛領(lǐng)了一大筆房子補(bǔ)助，這些兒子女兒都想讓老太太和他們?nèi)プ?。她聽得心涼了半截，這里是住不下去了。

過了幾天，老太太把這個(gè)月的房租退給她，說月底就得搬出去。老太太把她的孩子抱在懷里親了又親，玩了一會(huì)，把孩子還給她，耷拉著眼皮對(duì)她說：“孩子也就這陣子可愛，大了全成吸血鬼。”

她背著孩子回娘家，站在門口，她媽看她的眼神果然就像看見吸血鬼。她媽連她的孩子也不抱一抱，整天拉長了臉在她面前晃悠。她爹倒喜歡孩子，搶過去抱著跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到了晚上也不還給她，她還得低聲下氣地向她爹要回孩子來喂奶。

時(shí)間過得很快，女兒能晃晃悠悠地走路了，她看見女兒搖搖擺擺走路的樣子就咧開嘴樂。她媽見她樂就不高興，哼著鼻子說自己上輩子造了孽，活該這輩子生個(gè)沒頭腦的女兒來臊老臉。她聽這種話聽得多了，沒什么反應(yīng)，接著樂自己的。

她媽不知從哪里打聽到他給他爹家匯了一筆錢，回家來揪著她的頭發(fā)讓她去要。她不去，她媽拿著鐵鏟追著她打，女兒嚇得縮成一團(tuán)哭得滿臉鼻涕。她帶著滿身的傷跑到了他爹家，站在門外問：“他有信嗎？”

“你想干什么？”他媽的眼睛大得能吞下她。

她低著頭搓著手問：“信里提到我嗎？”

“沒有，一個(gè)字也沒提到你?！?/p>

她不信他媽的話，身體一抖一抖地哭起來。他爹拿著信出來，嘆口氣，把信遞給她：“你自己看吧，確實(shí)沒有?！?/p>

她把信放在胸前捋捋，怕自己的眼淚滴到上面。從頭到尾看了一遍，那信是他寫的，字寫得像小雞刨出來似的。他沒提到她，確實(shí)一個(gè)字也沒有，好像賺了錢不回來了。她欣慰地松口氣，他沒提到她，也沒提到別的女人，可能他不想把他們的事對(duì)家里人說。她擦著眼淚笑了，把信還給他爹，還沖他爹鞠了一躬。

她媽見她沒出息的樣子不干了，提著菜刀去剁他爹家的門。她媽剁不開他爹家的門，一屁股坐在他爹家門前哭嚎，從惡毒的咒罵到翻陳年舊事，再到訴苦抱怨，折騰個(gè)夠，到了月上屋頂，才提著卷刃的菜刀回家，白砍了一天的門，連個(gè)屁也沒聞到，更別說見著錢了，還倒貼了一把好菜刀，出了一天的苦力。

她媽想不通，回來就病倒了。只要她在跟前伺候，她媽就要翻白眼，亂蹬腿。等到她媽病好一點(diǎn)，她弟弟該討媳婦了。她弟弟在她眼里一直是個(gè)小屁孩，成天跟在她后面找豬草。沒怎么注意，她弟弟就躥出她一個(gè)頭，不怎么和她說話，她在家里這段時(shí)間，她弟弟像個(gè)鋸了嘴的葫蘆，只知道沒日沒夜地在地里干活。

她媽的眼睛瞪著房檐上的燕子窩，對(duì)她說她弟弟下個(gè)月要討媳婦，房子小，新媳婦進(jìn)門沒地方住不行。

她媽見她愣神不說話，抄起手邊的飯勺朝她腦袋敲了一下。她尖叫著跳起來：“我知道了，下個(gè)月我喝完了弟弟的喜酒就走?！?/p>

她媽敲不到她的腦袋，只好敲著飯桌說：“不行，你明天就帶著你的孩子走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別再讓我看見?！?/p>

她帶著孩子到了附近的小鎮(zhèn)，租住在窗前有棵老榆樹的房子里，每天早晨和白天去撿塑料瓶和廢紙，中午和傍晚去賣咸菜。女兒因?yàn)閼艨趩栴}一直拖到八歲才去上學(xué)，她對(duì)一切都很滿意，小鎮(zhèn)的生活比城市生活更適合她。

女兒大了就會(huì)問媽媽，我為什么沒有爸爸？她很苦惱，把腦袋搖來搖去，反復(fù)地說，不是沒有爸爸，是爸爸被弄丟了。怎么弄丟的？她答不上來，只好說是風(fēng)吹丟的。女兒當(dāng)然不相信，她就笑著一遍一遍地說：“是風(fēng)吹丟的，突然來了一股風(fēng)卷走了你爸爸?！?/p>

女兒又問：“我爸爸長什么樣？”

她拿出一支鉛筆和一張白紙開始畫，等女兒睡著了她還沒畫出個(gè)輪廓。她歪著腦袋咬著鉛筆頭使勁想，開始想出了個(gè)模糊的形象，仔細(xì)一想，連模糊的影子都想不起來了，像吹泡泡糖，越想吹大，“?！钡囊宦暰驼?，連泡泡皮都找不到。

女兒纏了幾天，只等到一張皺巴巴的白紙和一截被啃得不成樣子的鉛筆。女兒生氣了，好幾天都不理她，她覺得女兒很乖，從小到大沒給她惹過麻煩。

他現(xiàn)在站在她的面前，看見他的臉，她就什么都想起來了，是這樣的眼睛，這樣的眉毛，這樣的鼻子，這樣的嘴，她以前無數(shù)次撫摸過的樣子。他穿著黑呢子風(fēng)衣，在這個(gè)小鎮(zhèn)上穿呢子風(fēng)衣的男人一個(gè)也沒有，她打心眼里高興，認(rèn)為自己的眼光不錯(cuò)，看中的男人能成大事兒。

她沒和他講她受的這些苦，他也沒問這個(gè)，他根本就沒怎么看她。他背著光站著，她等他把煙抽到半截，低聲問：“你不想看看孩子？”

他搖搖頭，扔了煙，眼睛四處看看，說：“這回不看了，我有重要的事和你說，到外面說。”

她以為他來看孩子，他不看孩子，就是來看她，她心里鼓進(jìn)一陣暖暖的風(fēng)，身體輕飄飄的，腳落不了地。

他說：“走吧?！?/p>

她不由自主地跟著他，走到門口猛地想起放在柜子里的冷飯，急忙折回去，把冷飯倒在鍋里放在爐子上熱著。等她鎖了門下來，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走到街拐角了，急忙跑著過去，不合腳的舊布鞋在水泥路上發(fā)出“嘭嘭”聲。

他帶她去的地方，她從來沒進(jìn)去過，里面紅紅綠綠的顏色讓她發(fā)暈。他大方地走進(jìn)去，像上自家的廁所。她看見門口兩個(gè)鞠躬問好的漂亮姑娘不敢往里走，縮著腳垂著腦袋站在門邊。他沖她招招手，她四處張望，身后沒有其他人，他一定是叫自己進(jìn)去。

她坐在桌子邊，頭垂得更低，凳子上只敢坐了半個(gè)屁股，渾身像被捆上繩子，一動(dòng)不敢動(dòng)。他的目光落在她的頭頂上，頭發(fā)油膩膩，發(fā)間雜有大片的頭皮屑。他想不起她以前的樣子，依稀記得她以前不是這樣。

他說：“我快要死了?！?/p>

她抬起頭，臉像被人打了一拳，鼻子歪著，張著嘴呼呼地喘氣。

他混沌的眼睛看著玻璃窗，又說：“臨死前想為孩子做些事?！?/p>

她身子向前傾了傾，眼睛瞪著想說話。服務(wù)員送上兩杯飲料，他的是茶，她的是血刺糊拉的汁液，她被面前的東西嚇了一跳，想說的話被嚇回去了。

他看她這個(gè)樣子，皺了皺眉，說：“是西瓜汁，喝吧?！?/p>

她注意到他眉心里的那團(tuán)疙瘩沒有了，有幾條細(xì)而深的紋路。

他想了想，說：“我有些錢，這幾年掙的，父母花不了，給孩子留些?！?/p>

她不能答應(yīng)，也無法拒絕，他沒提到她。

他從內(nèi)衣兜里掏出個(gè)紙片遞給她，讓她等著他的安排，他要補(bǔ)償這么多年對(duì)孩子欠下的債。她低頭去看那張小紙片，他改了名字，新名字里有一個(gè)字她不會(huì)念。

他沒再說什么，招來小姐付了錢，站起來就走，沒和她告別。她追出去，跟在他后面可憐巴巴地問：“你得了什么??？好好看過醫(yī)生沒有？”

他沒說話，走得越來越快，她喘著氣小跑著跟他說話：“外面有人照顧你嗎？沒人照顧就回來?！?/p>

他站住了腳，揮了揮手，對(duì)她說：“你不用擔(dān)心，我會(huì)安排的。你回去吧。”

她聽了這話沒再追他，看著他很快地走出她的視線。她想起那杯西瓜汁，伸出舌頭舔舔嘴唇，自言自語地說：“可惜了，沒忙過來喝一口。”

她回到家，女兒站在飯桌邊扒飯吃，看到她回來，女兒收了碗出去走道上站著吃。她坐在凳子上用力擰了擰自己的臉，是很疼，她真的見著他了，不是在做夢(mèng)。即使是做夢(mèng)，在她的夢(mèng)里他都是穿著灰土衣服戴著手套的樣子，不可能穿著呢子風(fēng)衣。

她掏出口袋里他給的小紙片，像捧著熱騰騰的湯藥一樣小心地遞給女兒看，說：“這是你爸爸?！?/p>

女兒斜著眼睛看了看她，走得離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著繼續(xù)吃飯。

她追過去說：“你不信？我什么時(shí)候騙過你?！?/p>

女兒放下碗，走過來狐疑地看看紙片，像狗嗅一根埋了幾十年的骨頭?？赐旰笥肿哌^去端著碗吃飯，邊吃邊含糊地說：“那你給他打個(gè)電話，讓他把我的書錢交上。”

她高興地說：“他說他會(huì)安排，會(huì)給你很多錢?！?/p>

女兒不吃飯了，瞪大眼睛問她：“多少錢？”

她眨眨眼睛，笑盈盈地說：“很多。”

過了幾天，她回了趟娘家，知道他能找到她，是他爹告訴他的。她在賣咸菜的市場(chǎng)里看到過他爹，他爹一看見她就縮著腦袋鉆到人群里去。

她想去問問他爹，他得了什么病，真的活不成了？

他爹家房門緊鎖，沒有人在家。她站在門口喊了幾聲，里面?zhèn)鱽硪魂嚬方?。鄰居也不知道他家到哪里去了，她的心里爬滿了小蟲子，刺癢癢的疼，她想他真的出大事兒了。

她在路上就想好不告訴她媽見到他了，怕她媽又拿著菜刀去剁他家的門。等見到她媽，才知道就是告訴她，她媽也不可能拿著菜刀去剁門了。她媽披散著灰白的頭發(fā)躺在床上，只能虛弱地喘喘氣，連說話都沒力氣。

她坐在床邊，她媽捏了捏她的手，嘴里咝咝地說：“別等他了，嫁人吧?！?/p>

她沒點(diǎn)頭，也沒搖頭，只拿起床頭的白瓷碗看看，里面沒有水了，走出外屋去倒水。她倒著水，眼淚流出來滴滴答答落在了碗里，她把水倒掉，重新倒，眼淚又掉進(jìn)了碗里。她抱著水壺坐在凳子上捂著嘴巴抹眼淚，不敢哭出聲來。

等她倒好了水端到她媽的床邊，她媽不看她，直著眼睛看房頂。她搖搖她媽的手，她媽不動(dòng)，又使勁搖搖她媽的腿，她媽“唉”地長嘆了口氣，閉上眼不理她。

她輕聲說：“媽，我快要有錢了，等有錢了，我要送你去大醫(yī)院看病?！?/p>

她媽眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒吱聲。

她走出屋子后，覺得剛才的話沒說好，她有錢了，他就死了，她不能拿他的命去換她媽的命，各人有各人的命。她怔怔地站在院子里，黑夜里的空氣和早晨中午的空氣不同，有股淡淡的草腥味，黑夜的風(fēng)吹在臉上，濕乎乎的。她朝他爹家的方向看，那里仍是一團(tuán)漆黑，他家的人還沒回來。

她放心不下女兒，天剛亮就離開了娘家。女兒每天都會(huì)問一遍她的錢寄來了沒有，沒有課本讓女兒在同學(xué)面前抬不起頭。

她看到女兒歡歡喜喜地跑來問她錢寄來沒有，心里像被針扎了一下。她每次都不高興地說：“沒有，以后別老是問那筆錢?！?/p>

女兒奇怪了，問：“怎么不能問了？我的錢沒有了嗎？是不是你騙我的？”

她不知道怎么回答，只好說：“我沒騙你。那筆錢要等你爸爸死了才能拿到，他現(xiàn)在還沒死?！?/p>

女兒想了想，問：“你什么時(shí)候把我的書錢交上？”

她咬著手指算了算說：“這個(gè)月底，我還差七十塊錢?！?/p>

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭跑掉了。

到月底她給女兒交了書錢，她弟弟到鎮(zhèn)上來，給她女兒帶來了一條小狗。女兒高興得不得了，整天抱著小狗玩，晚上抱著小狗睡覺，漸漸忘了她爸給她寄錢的事。

窗前的老榆樹長出了新的葉芽，葉芽長成了綠葉，綠葉越長越大，越來越綠。她在水龍頭下的大盆里擇菜，女兒跑過來，后面跟著半大的狗，問她：“我爸爸死了沒有？”

她手一抖，濕淋淋的手掌拍在了女兒的臉上。女兒捂著臉，憤憤地說：“你是個(gè)騙子。”

她想回去問問他爹他的情況，又怕見到她媽躺在床上等錢治病的樣子。她吃不下飯，晚上睡得也不踏實(shí)，夢(mèng)里看見他死了，哭得心口悶悶地疼，醒過來又覺得夢(mèng)比現(xiàn)在的情況要好。

女兒又不和她說話了，她也不主動(dòng)和女兒說話，她覺得自己老了，渾身沒力氣，做什么事都覺得累，整天在家里躺著什么都不干還是覺得累。她的記性也不好了，老是找不到那張小紙片放在哪里。

她問女兒：“你看見那張小紙片嗎？”

女兒和小狗玩得滿頭大汗，轉(zhuǎn)頭看了她一眼，又和小狗滾在一起。

她追著女兒說：“我要打電話去問問你的錢?！?/p>

女兒聽了這話，丟下小狗，一聲不吭地跑進(jìn)臥室。不一會(huì)，拿著小紙片出來，遞給她，問：“你現(xiàn)在就打嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，女兒帶著小狗跟在她后面下了樓梯，走過街道，到對(duì)面的小賣部里打公用電話。女兒按照小紙片上的號(hào)碼撥了幾個(gè)數(shù)，遞給她，她聽見電話里老是“嘟——嘟——”的，又遞給女兒聽，女兒說：“沒人接。”

她們繼續(xù)撥，連打了三個(gè)，終于有人接了，女兒慌忙把電話遞給她，她沒準(zhǔn)備好就“喂，喂”叫了幾聲，那邊的人“哦”了一聲就掛了電話。再打過去，是線路忙，等過十分鐘又打，電話里有個(gè)女人軟軟地說話，說撥打的電話是空號(hào)。

她拿著紙片張著嘴看看女兒，女兒看看她，低頭去看號(hào)碼，然后抬頭看看她，說：“我爸爸是個(gè)騙子?！?/p>

女兒把小紙片撕成粉碎拋向天空，冷著臉跑掉了。她丟了半個(gè)魂，走路深一腳淺一腳，搖搖擺擺的像個(gè)酒鬼。

她跑回村里，沒去看她媽就直接跑到他爹家。他爹正在宰羊，滿手是血，見她進(jìn)來，剛想跑到屋子里躲起來，幫忙的人端著熱水出來，把他爹擠到了她面前。他爹見沒處躲，索性扭著頭不看她，端著血手站著。

她沙啞著聲音問：“他的病好了？”

他爹吞咽了幾口唾沫，勉強(qiáng)地說：“算是吧?！?/p>

“到底好還是沒好？”

他爹繃不住了，說他的病是誤診，幾家醫(yī)院化驗(yàn)了他的血液，認(rèn)為他患了白血病，血不正常。他嚇壞了，沒心思上班，回來了一趟。聽說她生下孩子一個(gè)人過，就想把錢留給孩子。他在那邊有老婆，那女人幫他發(fā)的財(cái)，不會(huì)生，又不讓抱養(yǎng)。后來確診下來是寄生蟲病，他的血里有蟲子，癥狀像白血病，其實(shí)不是，說是吃多了生海鮮得的病，已經(jīng)治好了。

她的臉一陣燙一陣涼，雙手抖個(gè)不停，聲音嘶啞著問：“他沒再提到我嗎？還有女兒？”

他爹手上的羊血干了，翹起一根手指頭撓撓頭皮，為難地說：“沒有，一個(gè)字也沒再提起?！?/p>

她聽了這話，手就不抖了，聲音恢復(fù)了正常，紅著臉說：“我知道了?！?/p>