畫老虎的人

●王往

畫老虎的人

●王往

多年后，我也靠寫寫畫畫混飯吃，過得并不如意，我常想，是父親借我的身體償他的一份心愿，還是我借父親的靈魂繼續(xù)在塵世中掙扎？

在宋橋鎮(zhèn)，父親也算一個(gè)文人。他詩書畫印都能對(duì)付。不過，說實(shí)話，他的書法格律詩篆刻都一般，我最喜歡的是他的繪畫。父親畫虎最為出色，他也最喜歡畫虎。每畫一幅虎，父親都要題上一首自己的詩，然后鈐上一方“吟風(fēng)齋主”的印章。父親說詩、書、畫、印結(jié)合，幾種藝術(shù)融為一體，相互輝映，一幅畫才叫完整，才有特色。父親特別佩服金冬心、鄭板橋、趙之謙、吳昌碩這幾個(gè)畫家，說他們的詩書畫印結(jié)合得最好。

但是父親的才華并沒有為他贏得多少尊重。宋橋鎮(zhèn)人背后有人叫他王老虎，有人叫他紙老虎，很顯然，父親靠畫老虎沒有升官發(fā)財(cái)，不然人家不會(huì)輕看他。就連我們家人對(duì)父親也不夠恭敬。我大哥有一次跟他要錢買摩托車，他拿不出來，他叫我大哥不要圖虛榮，要腳踏實(shí)地學(xué)一門技術(shù)，我大哥就來火了，說你有什么技術(shù)，你不就會(huì)畫個(gè)老虎么，你不就是拿36塊錢一個(gè)月的代課老師么，我看你就是孔乙己。我母親不止一次要把他的筆墨紙硯扔到垃圾堆里，她對(duì)父親說，王鳴澗，你要能給我畫個(gè)樓出來給幾個(gè)孩子畫出前途，我死了都沒怨氣。多年后，我也靠寫寫畫畫混飯吃，過得并不如意，我常想，是父親借我的身體償他的一份心愿，還是我借父親的靈魂繼續(xù)在塵世中掙扎？

有一陣子，宋橋鎮(zhèn)大搞“水電村村通工程”，人工緊張，工錢大漲，我母親便叫我父親辭了代課教師的工作，跟人家去埋水管豎電桿，父親不聽，依舊是天一亮就出發(fā)，騎車去二十多里外的章家橋小學(xué)代課，晚上回家，鋪開筆墨紙硯畫他的老虎。母親說，王鳴澗，你頭腦有病啊，埋一天電線桿60塊錢，還管中飯，你教一個(gè)月書拿36塊錢，這么大懸殊的賬你也不會(huì)算嗎？父親說，會(huì)算，但是我對(duì)那些事不感興趣。我母親氣得哭了，說我怎么就跟了你這樣的東西呢？我瞎了眼啦，我被鬼迷住啦，我前世欠你一條命啦，你要這么作踐我啊……開始我父親不作聲，一口口抽煙，哪知母親一個(gè)晚上又哭又罵，吵鬧不休，終于激怒了父親。父親指著母親大聲說：黃三花，你說我作踐你，是你在作踐我，我告訴你，不是文革害了我，還輪不到你嫁給我呢，我以前談的女人哪個(gè)不比你強(qiáng)。母親跳了起來，我知道你跟我委屈了，你有本事去找那些女人啊，你看你現(xiàn)在的樣子，窮秀才，紙老虎，你有什么臉見人，哼，還想以前的那些女人呢，只怕是熱臉貼上人家冷屁股哦。父親知道和母親斗嘴是永遠(yuǎn)的輸家，很少罵臟話的他罵了一句臟話出了門。

我跟著父親出了門。我知道他此時(shí)很難過，雖然我才8歲。

父親走到街頭，停了一下，向北，走了很遠(yuǎn)，在一大片豆地邊站住了。這在我的料想之中。父親每次遇到不順心的事就喜歡走出鎮(zhèn)子，到田野走走，他不會(huì)向任何人講他的煩惱。

每當(dāng)他和母親吵架后，母親的哭哭啼啼并不讓我擔(dān)心，我倒是害怕父親的沉默，總覺得有什么不測(cè)的事會(huì)在他身上發(fā)生。

父親發(fā)現(xiàn)我跟上來了，摸了一下我的頭，問我作業(yè)做好了沒有，我點(diǎn)點(diǎn)頭。北方不遠(yuǎn)處的漣城里燈火閃爍，我們的四周蟲聲如織。父親說，你別看這些豆子現(xiàn)在青青的一片，是普通的莊稼，到了秋天，豆子要熟了，大部分葉子黃了，一小部分還是青的，還有的發(fā)黑了，風(fēng)一吹，起起伏伏的，很有層次感，要是向遠(yuǎn)處看，好像一種動(dòng)物。他笑著，問我，你知道像什么？我搖搖頭。父親說，像老虎在跑，很壯觀的。我想像著父親說的情景，覺得他說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，毛色斑斕的一群老虎好像已經(jīng)從遠(yuǎn)方跑來。

我問父親，爸爸，你見過老虎嗎？

父親有些興奮了，見過，1966年老師帶我們?nèi)ド虾?dòng)物園寫生，我們?cè)谀莾赫媪艘恍瞧?，我畫了一大摞寫生作品。父親又說，那時(shí)候全市沒有幾所高中，能上淮陰清江中學(xué)的都是蘇北的尖子生，后來國家出了亂子，你爺爺有政治問題，就不讓我考大學(xué)了。說完，父親抬頭看著天空。天空高遠(yuǎn)，星云相映，這平常的景象卻讓我感覺神秘，仿佛那里是一大片森林，走動(dòng)著一只只珍禽異獸。

放寒假了，離過年不遠(yuǎn)了。母親說，一年下來了，人家打工的打工，做生意的做生意，都有盼頭，我們家這年都不知怎么過呢。父親裝作沒聽見，只管畫他的老虎。母親實(shí)在嘮叨得煩了，父親就說，不要你操心，過幾天我去把畫賣了。

離過年還有四、五天，父親帶著我去漣城賣畫了。

他在五島公園對(duì)面的墻上扯了繩子，將畫作夾在上面。一排二十多幅老虎，形態(tài)各異，很有氣勢(shì)。有人問父親，為什么都是老虎，父親說我只有老虎畫得好。有人認(rèn)出了父親，說喜歡他的畫，去年買了今年還要再買。還有的人懂畫，和父親交流起來。從他們的交談中我知道魏晉大畫家張僧繇，唐代大畫家吳道子、李漸都是畫虎名家。宋代包鼎父子，元代的周耕云，明代趙廉、戴進(jìn)、商喜都是畫虎高手。有人問父親為什么說畫貓畫虎難畫骨，父親說外形容易畫神態(tài)難畫，老虎在不同環(huán)境中有不同的姿態(tài)，要通過線條的起伏體現(xiàn)肌肉伸展方向，才能凸顯骨骼的形態(tài)。有懂畫的人給父親提意見，說他畫的老虎眼睛不夠出彩，畫老虎眼睛很重要，老虎的目光是含蓄的，傲慢的，不是人想像的兇殘畢露，要畫出那種威而不怒的神態(tài)很不容易。父親直是點(diǎn)頭。那個(gè)懂畫的人竟然挑了他一幅畫，父親就很過意不去，說你才是行家，收你的錢實(shí)在慚愧。

那天，父親賣了十多幅畫，很是興奮，趕緊去買了年貨，鼓鼓囊囊一大包，還給我買了一雙鞋子，一本小人書，又帶我去吃了陽春面。父親對(duì)我說，這下看你媽還嘮不嘮叨。

我們出了城后，走到一個(gè)叫樊莊的地方，父親跟我說他要去見一個(gè)同學(xué)?？斓搅四峭瑢W(xué)家，父親說你就在這棵大樹下等我，看小人書，我過一會(huì)兒就來。

父親走了后沒多久，一個(gè)中年女子向我走來，我一下子就認(rèn)出來了，她是樊阿姨，去年我和父親進(jìn)城時(shí)他們見面聊了很長(zhǎng)時(shí)間。她很漂亮，個(gè)子高高的，眼睛清澈，牙齒很白，總是笑容滿面的。樊阿姨給了我?guī)讐K糖，一把熟花生，說父親要和她說些事，叫我不要急，馬上會(huì)來的。

一個(gè)多小時(shí)后，父親出來了，我發(fā)現(xiàn)原來鼓鼓囊囊的年貨包變得小了。過了一會(huì)兒，樊阿姨也出來了。她問我花生和糖吃了沒有，我說花生吃了一半，糖吃了一塊，還有一些帶回家給妹妹吃。樊阿姨笑笑，朝父親看去。父親對(duì)我說，你最好都吃了，回去不要跟你媽說是樊阿姨給的。樊阿姨又說，就說是你爸爸買的。我雖然小，但是從他們的神色里感覺到了他們不一般的關(guān)系，而且一定有什么秘密，而且是絕不能讓我母親知道的。我點(diǎn)點(diǎn)頭。樊阿姨就拍拍我的臉說，真聽話，下次來阿姨還給你好吃的。

路上，父親又對(duì)我說，回去別說我跟你樊阿姨見面了，我說好的。父親說，我們大年三十前這幾天都要賣畫的，明天還要買些年貨，你爸的畫不是一錢不值的。然后，父親又跟我說起了他的高中生活。他說，那時(shí)學(xué)校有個(gè)畫社，他是社長(zhǎng)，樊阿姨是成員，樊阿姨的花鳥畫得最好，尤其擅長(zhǎng)畫野鴨。那時(shí)候，整個(gè)宋橋鎮(zhèn)只有他們兩個(gè)人在大城市讀高中，每?jī)芍芑丶夷靡淮五X糧，60多里的路來回都是步行，很辛苦的。文革來了后，樊阿姨的父親說錯(cuò)了一句話，也被列入壞分子隊(duì)伍，樊阿姨也被取消了考試資格。父親說著他們的艱辛，卻是滿臉的幸福樣子。

那一年春節(jié)，父親把畫了一年的老虎都賣了，我們家的春節(jié)過得很是寬裕。但是我母親仍有怨言，說一年到頭總不能指望畫老虎這點(diǎn)錢，叫我父親還是辭了代課老師，去我舅舅的工地上，幫著管理管理，我舅舅答應(yīng)開他高工資。父親當(dāng)作沒聽見。

生活變化得很快。兩三年以后，父親的老虎就不好賣了。人們喜歡買那些印刷的明星畫作為年畫，又光彩又便宜。父親很是失落，說那些明星畫庸俗不堪，買的人都沒文化。這自然遭到了我母親奚落，說人家沒文化，你有文化，你怎么就沒錢呢？但是這并沒有讓我父親停止畫虎。暑假時(shí)，他還去了南京動(dòng)物園觀察老虎，畫了很多寫生。

父親安貧樂道的態(tài)度并沒有讓他過得安穩(wěn)。那一年，國家教育部門突然決定取消代課教師，他失業(yè)了。母親幾乎是幸災(zāi)樂禍的，她說，王鳴澗啊，你那么忠心耿耿的，沒想到落到這一步吧，人家想用你時(shí)給點(diǎn)小錢，不想用了一腳就踢開了，你老說你有文化為什么就想不到這一天呢？父親低著頭，不時(shí)擦一下噙淚的眼睛，好像第一次認(rèn)同了母親的話，表現(xiàn)出完全服輸?shù)臉幼?。母親似乎同情他了，不那么尖刻了，拿了一支煙給他，幫他點(diǎn)上了，心平氣和地說，你就不要難過了，趕緊去他舅工地上，保準(zhǔn)比你教書強(qiáng)。

父親沒有了選擇，只好去了我舅舅的工地。

不久以后，我兩個(gè)哥哥也去了舅舅的工地。這樣，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況很快好轉(zhuǎn)了，說是翻天覆地也不為過。

然而，好景不長(zhǎng)，父親病了，不到一年便撒手人寰。

有一天，我在漣城碰見了樊阿姨。她已經(jīng)認(rèn)不出我了，是我先叫了她。我告訴她父親已經(jīng)去世多日。她半天沒說話，呆呆地看著某個(gè)方向。之后，她請(qǐng)我到她家里去一下，說讓我看看父親給她的東西。

樊阿姨到家后，給我拿出了一幅畫，說這是你父親病中送給我的。不用說，那是一幅老虎圖。但是和父親畫的所有老虎都不同。兩只老虎并列而行，一只虎上騎著一個(gè)男人，一只虎上騎著一個(gè)女人，背景不是父親常用的大山峽谷，而是我們生活的遼闊平原。河流平緩，草木含翠。老虎不是原來寫實(shí)的風(fēng)格，而是四爪懸空，高大如馬。兩只老虎微側(cè)著頭，看著對(duì)方，目光溫順。騎在虎背的一男一女長(zhǎng)發(fā)飄飄，滿目豪情。畫上沒有題款，也沒有鈐印。這真是一幅風(fēng)格獨(dú)特的畫，既有中國水墨畫的飄逸神彩，又有西方油畫的立體質(zhì)感，有印象派那種瞬間的靈性，有抽象派那種深邃的象征，還有超現(xiàn)實(shí)主義的奇異想像。樊阿姨說，你父親這幅畫也許無意中開創(chuàng)了一種中西結(jié)合的風(fēng)格，可惜這是他最后一幅畫了。我凝視著畫，再看看樊阿姨，一種酸楚涌上心頭。

幾天以后，一位少婦來到我家，問我父親在哪，母親對(duì)她說父親已經(jīng)去世幾個(gè)月了，你認(rèn)識(shí)他？找他做什么？少婦說，她的母親樊若梅失蹤了，她們找了好久也沒找著，她突然想起自己的母親和我父親有來往，便來打聽一下。我母親說，真的去世了，要不，我?guī)闳ニ麎炆峡纯?，這樣的事情我能說謊嗎？

樊阿姨失蹤后再也沒有找著，她如果活到現(xiàn)在應(yīng)該將近80歲了。

有一年秋天，我回老家，路過一片豆地，黃豆即將成熟，一片斑斕，在風(fēng)中起起伏伏。我突然想起了死去的父親，想起了失蹤的樊阿姨。我的目光由近及遠(yuǎn)，我看到父親創(chuàng)作的最后一幅畫在無垠的田野中鋪展開來，兩只老虎，兩個(gè)騎著老虎的人悠悠而行，突然間飛奔起來，向著更遠(yuǎn)的地方……