十四年的科長生涯
——魯迅任職教育部的心路歷程和理念挫折

文 葉 雋

十四年的科長生涯
——魯迅任職教育部的心路歷程和理念挫折

文 葉 雋

相比較陳布雷、何思源那代人在政府系統(tǒng)中做到廳長的中層高職，乃至日后在官場有所進(jìn)步，進(jìn)入高級官員的行列（大概都到了省部級），周樹人（1881-1935）的官場生涯無疑讓人生悲。雖然是1912年民國肇創(chuàng)之際就進(jìn)入教育部，可謂創(chuàng)建時代的元勛級人物之一，但直到1926年辭職南下廈大，魯迅做了十四年的教育部社會教育司科長。那時候的科長，相當(dāng)于現(xiàn)在的處長級別吧！說來雖非高級職位，但其實際權(quán)力也算不小，社會地位也算尚可。不過，如果在官論官的話，至少我們可以說，魯迅的“官運”不佳?？刹皇锹?，十四年，也就是當(dāng)?shù)娇崎L，基本就是原地踏步；若非在文學(xué)領(lǐng)域別出手眼，我們的魯翁可就要一輩子在此“沉淪為下僚”了。

一

從南京到北京，是一個重要選擇。蔡元培本想掛冠而去，可禁不住袁世凱派人勸駕，也就北上任職。于是，

教育部的同仁也就追隨而至。但誰也沒有想到的是，這種出于大義的以公益為重的嘗試，并未能延續(xù)太久。在1912年7月，蔡元培即辭職。派系之間的傾軋，有時是難免的。蔡元培之所以辭職，固然是因為大的政見上的堅持，但部門本身的難以作為恐怕也未嘗不是一個要素。由袁世凱任命的次長為范源濂（1875-1927），此君是清末學(xué)部參事，因此學(xué)部舊員留用者不少。蔡、范之間雖然有惺惺相惜的一面，但出身舊官僚的范源濂，雖不乏對蔡氏的敬重，但其權(quán)力斗爭意識卻一點都不弱，仍組織“尚志學(xué)會”以鞏固自己的勢力。很快蔡元培掛冠，范源濂繼任部長。

魯迅是5月15日到北京的教育部上班的。從其住地紹興會館（宣武門外南半截胡同）到前清學(xué)部衙門，距離不遠(yuǎn)，散步可也?！翱葑K日，極無聊賴”，但越是無所作為，越容易升官?；蛟S也是范源濂上臺后需要示下于好，到了8月，周樹人被任命為教育部僉事，社會教育司第一科科長。當(dāng)時的社會教育司司長是夏曾佑（1863-1924）。這一年魯迅三十一歲，三十而立，正是一個人的黃金年華，不過話說回來，在中央政府做到一個“處長”的位置，在今天也算是一個良好的開端了。然而，魯迅似乎并未在“官場”中把握自己的前途。他比不了蔡元培，蔡元培可以掛冠而去，魯迅不能。畢竟，蔡氏是民國的開國元勛，光復(fù)會的領(lǐng)袖、同盟會的元老，前清翰林、首任總長、留德學(xué)人。魯迅的文化資本和社會資本都還單薄，他不過留日歸來，而且沒有曾經(jīng)的革命資本。更何況，家里也還有老小需要他的薪水維持家常開銷。這僉事這科長，畢竟也算一個不錯的位置，不能輕易放棄。比較一下范愛農(nóng)窮困潦倒至死的悲慘境遇，就可以理解這一點的重要性。

那時的教育部遠(yuǎn)沒有日后的龐大規(guī)模，只有四個司局，所以每個小機構(gòu)管轄的范圍都很大。譬如魯迅的第一科，管的就是博物館、圖書館、文學(xué)與美術(shù)等，這算來該是日后文化部的職權(quán)范圍了。不過那時不管，統(tǒng)統(tǒng)都在周科長的管轄范圍之內(nèi)。周科長當(dāng)然沒有在南京時候的意氣風(fēng)發(fā)，那時革命初開始，時間仿佛凝滯后的開端，一切都有著熱血的沸騰和激情的涌動?？稍诒本┑膶W(xué)部舊地，辦公時下棋者有之，品茶者有之，念佛經(jīng)者有之，唱京戲者亦有之，周科長無奈之下，也不能不“和光同塵”，不過他總要做點自己喜歡的事情，就是稽古，讀古書了。

1917年，蔡元培擔(dān)任北大校長，開始改革變法；《新青年》移師北京，陳獨秀也來北大出任文科學(xué)長。魯迅因了錢玄同的關(guān)系，與這批人物有了往來。開始時，是因為約稿。那時候，他們看待周樹人君，不過是教育部的一個小官僚吧，但喜文弄墨，也算是“略作知音”。

1926年，大約在十年之后，魯迅已積累了足夠的官場閱歷和文化資本，此時的他，正是人過中年，45歲，算是一個男人成熟的最為黃金的時代吧。而與許廣平（1898-1968）的戀情，也使得他日益散發(fā)出老夫聊為青春夢的難得激情。從1926年到1935年，魯迅最后十年的生命，是在一種黃金狀態(tài)中經(jīng)歷的，雖然病痛也時時襲擊著他。

二

如果放在一般的觀點中，從1912年到1926年，長達(dá)十四年的官場生涯，以當(dāng)科長始，以當(dāng)科長終，在仕途中幾乎始終沒有進(jìn)步，這豈非是很不求上進(jìn)？然而我要說，慶幸吧，中國的官場沒有留下一個不合時宜的小官吏，卻為現(xiàn)代中國的文學(xué)史與思想史預(yù)留了一個頂天立地的大人物。周樹人之走，魯迅之出，是一幕多么滑稽而又自然的時代大劇？為什么民國時代的官場不能容納和產(chǎn)生這樣偉大的人物呢？而中國數(shù)千年的封建時代之官場，卻能夠包容下屈原、杜甫、蘇軾這樣偉大的驕子呢？當(dāng)然皇帝可能打文臣的屁股，甚至要去他們的性命。但既有朱家父子極其殘酷地對待臣子的殺威棒，也有趙宋王朝如此寬松和善待文臣的“永不殺士大夫”的承諾。究竟是一種什么樣的體制性作用和觀念性規(guī)定，導(dǎo)致了這樣一種巨大差異的產(chǎn)生？

蔡元培之出任教育總長，是有自家明確教育理念的。他的人格魅力，

或許是感召之一；而許壽裳的勸薦，則是魯迅選擇入宦生涯的重要動力因素。當(dāng)然，更重要的，則是魯迅自己的實際生存選擇可能。

魯迅官宦生涯中的重要轉(zhuǎn)折有二：一是與《新青年》結(jié)盟，從此躋身中國文壇，并殺出一條血路，不僅是為新文學(xué)，也是為個體的社會生存，因為沒有這樣的象征資本，他很難在日后從容退出官場，選定自己的終身事業(yè)歸屬。這為他后面一個轉(zhuǎn)折打下了社會資本基礎(chǔ)。二是直接進(jìn)入教育實踐場域，在大學(xué)兼職，積累教育經(jīng)驗。這又都與他的教育部職業(yè)生涯有關(guān)。魯迅先后兼職于北京大學(xué)、北京師范大學(xué)，其時擔(dān)任校長的正是昔時的教育部同事蔡元培、許壽裳，自然有相當(dāng)之人事便利條件。當(dāng)然話說回來，如果沒有他作為新文學(xué)開辟者的地位，想在大學(xué)里謀職也不易，所以很多因素都是相互關(guān)聯(lián)的。

官僚體系自有其特殊的運行程序和規(guī)則，知識精英的難以容納乃是題中必有之義。畢竟，天才有其橫空出世、霹靂自為的一面，精英也有自身的慣習(xí)和脾氣。像魯迅這樣做小官僚，像卡夫卡那樣憑借書記員的位置而創(chuàng)造出不朽的文章，都是可遇而不可求之事。獻(xiàn)身文學(xué)，就注定要付出代價。然而，即便是在人生的漫長歲月里，十四年也不是個小數(shù)，更何況“生年不滿百”，魯迅也就是半百剛過而已。故此，從而立之后到邁向知命的時代里的教育官僚生涯，對理解魯迅一生，至關(guān)重要。應(yīng)該說，魯迅之毅然離開教育部，是正確的選擇。因為其時國民革命已然轟轟烈烈，大勢之將變也清楚，所以未雨綢繆本是題中應(yīng)有之義。要到了1928年南京國民政府成立，北洋舊政府分崩離析之際再選擇變易，恐怕更不容易。所以，魯迅的職業(yè)生涯轉(zhuǎn)移有其必然性。

官員的生涯并不值得懊悔，因為官員同樣可以為這個社會和國家做出貢獻(xiàn)，我們應(yīng)該清醒地看到，蔡元培憑部長的位置而奠立下民國教育的制度基礎(chǔ)，陳布雷、何思源等以廳長的身份而躬耕其位，而魯迅則以科長（處長）的角色也當(dāng)過國家機器的螺絲釘。他們其實也以自己豐厚的社會實踐和生命經(jīng)驗給我們留下了寶貴的財富。在其位當(dāng)謀其政，即便是不能“與民做主”，也至少當(dāng)“出污泥而不染”，可以選擇一種可能的生存方式而無愧于自己的倫理立命。

所以，像教育部這樣的機構(gòu)，雖然也是衙門，但還是與一般的衙門不一樣，即使不能夠富于理想地大干一場，至少可以利用好人當(dāng)政的機會做一點有益之行。魯迅的科長生涯，確實缺少些政績亮點，但教育部倒是給未來的大師，提供了一個可以養(yǎng)家糊口、從容涵養(yǎng)的經(jīng)濟(jì)支撐點。教育官員怎么當(dāng)？即便是當(dāng)處長或司長，如在中央政府的教育部當(dāng)“處長”，譬如周樹人科長，與在省級教育廳當(dāng)科長，也是不一樣的。譬如鄭曉滄這樣的人物，他在陳布雷手下當(dāng)教育科長，之后又到浙江大學(xué)當(dāng)教育學(xué)教授，其間的距離究竟在哪里？這無疑是值得探究的。

作者系中國社科院外文所研究員

責(zé)任編輯 劉墨非