父子集（20）

一個(gè)人漫游羅村

王青石

興許是難以適應(yīng)大學(xué)生活這種來(lái)得太快的灑脫感，亦或是今年早些時(shí)候三個(gè)月消瘦了四十余斤讓自己的精神狀態(tài)有些反常，最近的我愈發(fā)覺(jué)得心里被一片陰云所籠罩。時(shí)常的壓抑感讓我郁郁寡歡、萎靡不振，甚至總是在人們安然度日的校園里爆發(fā)出收不住的小悲傷。困惑與煎熬之余，我明白自己急需一個(gè)發(fā)泄，于是，在這個(gè)晴朗的周日早晨，我決定跨上我那橙色的小自行車，走出這個(gè)一切都讓我感覺(jué)太人為、太虛假的校園，去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)那至今仍罩著一層神秘面紗的城市，那座讓我一直不能感到熟識(shí)的羅切斯特。

學(xué)校的西半邊鄰接著珍妮西河，河對(duì)岸是一個(gè)貧困的黑人區(qū)。我這次便不再去追隨流水的方向，而是從另外一端出發(fā)，漫無(wú)目標(biāo)地向覆蓋著森林的大地行進(jìn)。隨著我慢慢找到久違的蹬車的節(jié)奏，輪下的公路也一邊變窄一邊深入林蔭。不久，眼前就呈現(xiàn)出了一幅鮮麗的初秋畫(huà)面。這是秋天最美的光景之一，當(dāng)枝頭的夏曲還未彈盡，葉片褪變于青綠與燦黃的交錯(cuò)中時(shí)，滿滿澆下來(lái)的充沛陽(yáng)光讓微風(fēng)撫過(guò)的樹(shù)林顯得是那么愜意。地上稀稀散散有些落葉，自行車碾過(guò)它們的表面，發(fā)出清脆的咔嚓聲，這聲音竟然莫名其妙地悅耳，似乎讓我心里緊繃的弦終于得以松一松。我想，我也確實(shí)困擾自己太久了，倒不如拔掉滾滾思緒的電源，讓雙眼能及的天邊成為目的地，用健全的雙腳去征服這遼闊世界。這時(shí)一陣大風(fēng)吹過(guò)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)沙沙作響，緊接著是千片萬(wàn)片的葉如雨般紛紛落下。我沐浴在美麗的葉雨中，本有些復(fù)雜的心情瞬間舒坦了幾分。

繼續(xù)往前，我來(lái)到了一個(gè)我沒(méi)有想到會(huì)在羅切斯特見(jiàn)到的小社區(qū)。這個(gè)社區(qū)地處森林腹地，與世隔絕的位置為它增添了一抹桃花源的意境。社區(qū)里的房屋是清一色的深棕色木屋，林立在綠草地上給人一種牧場(chǎng)的既視感。木屋半圍住的水泥地整齊地停放著兩排干干凈凈的車輛，而草皮院子里，有幾座人們自己用木頭搭建的滑梯和秋千。此時(shí)天色還早，并沒(méi)有孩童在外玩耍，但它不影響我眼前景象里的陣陣生機(jī)。我很好奇，什么樣的人會(huì)選擇住在這么僻靜的大森林深處？身邊這太過(guò)于清新的氛圍一點(diǎn)都不像我這幾年所見(jiàn)識(shí)過(guò)的任何一種美國(guó)生活，倒是撩起了我心海里久遠(yuǎn)的記憶——10歲的我初次出國(guó)時(shí)在挪威、瑞典和丹麥這幾個(gè)北歐國(guó)家領(lǐng)略到的那種感覺(jué)，清爽的晨風(fēng)、精致的小木屋，以及與世無(wú)爭(zhēng)的安謐。那趟旅途上的我總是一副精神煥發(fā)的面貌，走到哪里都跟緊導(dǎo)游，生怕自己會(huì)漏聽(tīng)有意思的故事和講解，每當(dāng)我在緊湊的日程中感到饑餓時(shí)，總不大愿意吃旅行團(tuán)安排好的千篇一律的中餐館五菜一湯，那時(shí)的我寧愿留一些肚子，待下午自由行動(dòng)時(shí)自己去街邊小攤買(mǎi)一個(gè)厚厚的烤火雞三明治，然后在滿足與幸福中把它大口吃掉。那時(shí)的我熱愛(ài)新事物，也熱愛(ài)生命，我總是抬著頭去迎接未知的每一天，并在一頓頓人間美味中品味著多少人苦尋一生的美好。恍然驚覺(jué)，距離那時(shí)已經(jīng)過(guò)去太久了，童年竟然已是那么遙遠(yuǎn)，那個(gè)健康陽(yáng)光的自己早已成了歷史的塵埃。我感到莫名的憂郁再度涌上心頭，環(huán)視四周這童真的美麗，唯有感慨。

也正如我一天天長(zhǎng)大的腳步不曾為生命的花海?？?，我離開(kāi)了這個(gè)寧?kù)o的小北歐，離開(kāi)了我懷念的那個(gè)在青草地上嬉笑玩耍的自己。

沿著社區(qū)另一端的林蔭小路我緩緩騎出了大森林，開(kāi)闊的公路將我引上了一段人口還算密集的大街區(qū)。這里的道路兩旁有許許多多店鋪，從大到小，從華麗到簡(jiǎn)樸，從韓餐館到圣誕樹(shù)裝飾品店，什么都不差。往來(lái)這些店里采購(gòu)閑逛的人們也不少，看得出來(lái)大多數(shù)都是像李陽(yáng)昆家一樣的中產(chǎn)階級(jí)白人大家庭，趁著周末陽(yáng)光充足開(kāi)大車?yán)淮蠹易映鰜?lái)逛街享受生活，熱熱鬧鬧喜氣洋洋，臉上無(wú)不掛著互相感染的笑容。這是種平凡得不能再平凡的快樂(lè)，它與大森林里靜靜的小北歐一樣，令我止不住地羨慕。其實(shí)無(wú)論是市井間的合家歡樂(lè)還是塵世外的悠然自得，相比于外在環(huán)境倚靠的更多還是心態(tài)，只是這種心態(tài)從何而來(lái)，我無(wú)從得知。我甚至很可能比他們中許多人擁有的還要多，卻依然時(shí)常被陰暗的情緒所束縛。我想，也許只有時(shí)間能解開(kāi)這個(gè)我千方百計(jì)也打不開(kāi)的死繩結(jié)吧。

走走停停地逛了逛這些形形色色的商店后，不知不覺(jué)也過(guò)了正午。我在M記簡(jiǎn)單吃了午飯，隨即搬出電腦開(kāi)始默默回想。算上幾周前我誤打誤撞闖過(guò)的黑人區(qū)，我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)三種截然不同的羅切斯特了。再仔細(xì)一想，還真是耐人尋味，我們這一帶的中國(guó)留學(xué)生諷刺地稱羅切斯特為羅村兒，理由不言自明：市中心那蕭瑟的街道、稀少的人煙和陰暗寂寞的拐角。但今天我卻覺(jué)得我們有點(diǎn)錯(cuò)怪這座城市了，至少，我們太魯莽地誤讀了它。至少現(xiàn)在看來(lái)，羅切斯特應(yīng)該是一個(gè)坐擁豐富眾生相的生態(tài)圈，住著許多快樂(lè)的人們，各自以不同的方式快樂(lè)著?；蛟S，它并不是許多向往大城市生活的人們所期待的那種美國(guó)都市，但羅切斯特同樣有著自己的城市文化，有著人們自得其樂(lè)的氛圍。盡管我平時(shí)的活動(dòng)區(qū)域只是在不算小的校園里，但通過(guò)幾次孤單的旅行，我對(duì)圍墻外的世界也有了最基本的認(rèn)識(shí)。事實(shí)是，每當(dāng)我決定步入真正的羅切斯特，我都會(huì)得到一小塊拼圖，把它們一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)，最終我將拼成一個(gè)完整的、為我所熟識(shí)的城市。此刻還為時(shí)尚早，大學(xué)生活才剛剛起步。我不知道，在接下來(lái)的幾年里，羅切斯特會(huì)給我留下怎樣刻骨銘心的回憶，也或許，它只是我人生旅途中一個(gè)灰暗的過(guò)客。

平心而論，我為什么要來(lái)這里？我總是會(huì)告訴別人，因?yàn)槲沂且粋€(gè)熱愛(ài)新奇事物的年輕人，所以才選擇在體驗(yàn)過(guò)三年西海岸城市生活后毅然決然來(lái)到這座安逸的東北小城，其實(shí)卻不然。我來(lái)羅切斯特真正的原因，無(wú)非就是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的直覺(jué)。記得那一年，當(dāng)我坐在大學(xué)顧問(wèn)的辦公室里，面對(duì)所謂至關(guān)重要的擇校問(wèn)題需要做出決定時(shí)，就是那么一個(gè)晴天霹靂一般的靈光一閃，讓我從冷漠的心境中得以脫身，才義無(wú)返顧地把這個(gè)我本來(lái)并沒(méi)有感覺(jué)的羅切斯特大學(xué)變成了青春最后幾年的歸屬之地。坦白來(lái)講，我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)的大學(xué)申請(qǐng)名單已經(jīng)是老母、大學(xué)顧問(wèn)以及一眾關(guān)心我的親朋好友們?yōu)槲揖艏?xì)選出來(lái)的了，它們雖然不及常青藤般如雷貫耳，卻也都在各自的地域廣受認(rèn)可，說(shuō)它們都是不錯(cuò)的學(xué)校一點(diǎn)也不為過(guò)。事已至此，若要讓手握選擇權(quán)的我再給它們判個(gè)高下，那真是難上加難。所以與其去鉆研地理位置和校園男女比例等牛角尖，我寧愿再次默默翻一遍這幾所學(xué)校的網(wǎng)頁(yè)、百科和YouTube頻道。最終，當(dāng)我以為自己依舊淡然時(shí)，羅切斯特的名字卻在我腦海中縈繞，揮之不去。此時(shí)我即便不信命也得信了，就它了，那個(gè)寒冷的、我甚至不曾聽(tīng)聞過(guò)的城市。于是，我今天得以坐在這家異常體面的麥當(dāng)勞，放眼望向窗外羅切斯特的藍(lán)天與大荒地。endprint

而生命的玄妙往往就是如此。

這又讓我不禁想起了另一個(gè)故事。那是去年這個(gè)時(shí)段的某一天，還在申請(qǐng)過(guò)程中的我在學(xué)校聽(tīng)說(shuō)自己大學(xué)榜單上的鮑登學(xué)院當(dāng)日將造訪波特蘭，便不辭辛苦，放學(xué)后興致勃勃地跑到市中心去參加見(jiàn)面會(huì)。那次見(jiàn)面會(huì)設(shè)計(jì)得非常圓滿，學(xué)院代表趣味橫生的幻燈片演講也確實(shí)讓我對(duì)主攻鮑登抱起了打算，我甚至以為自己終于找到一個(gè)所謂的理想大學(xué)，心中有種按捺不住的激動(dòng)。就在我?guī)е换j筐問(wèn)題在見(jiàn)面會(huì)后排著長(zhǎng)隊(duì)終于與學(xué)院代表面對(duì)面交流時(shí)，我突然傻了——那位學(xué)院老代表咄咄逼人的看著我的眼神里竟然有一分露骨的質(zhì)疑，刺得我一句話也說(shuō)不出來(lái)。我向來(lái)不是怯場(chǎng)的貨色，但那一瞬間，我竟然緊張得腦海一片空白，想說(shuō)的什么全部都忘得一干二凈。就這樣對(duì)峙了片刻，我終于從嘴唇縫里畏畏縮縮地?cái)D出了一個(gè)愚蠢至極的問(wèn)題，然后連頭都不敢抬，甚至都沒(méi)聽(tīng)他怎么回答，就點(diǎn)了兩下頭默默地走開(kāi)了。一身冷汗的我在原地羞恥地站了許久方緩過(guò)勁來(lái)，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)身邊所有來(lái)參加見(jiàn)面會(huì)的學(xué)生都衣冠齊整，襯衣領(lǐng)帶，神色肅然，唯有我是個(gè)例外，放學(xué)后沒(méi)換衣服，一身痞氣的肥大嘻哈裝就來(lái)到了這里。難怪老代表以那種凝聚畢生功力的眼神打量我，也難怪我感到自己從他的眼神里受到了嚴(yán)重的譴責(zé)。但鮑登學(xué)院留給我的好印象依然深刻，幾天后我幸運(yùn)地收到了來(lái)自學(xué)院招生辦公室的郵件，信中說(shuō)他們將在波特蘭一對(duì)一面試一批申請(qǐng)人，我也位列其中，本已灰心的我重新看到了希望。我下定決心，一定要刷清前恥，在面試中為自己爭(zhēng)回點(diǎn)面子來(lái)。面試的那天晚上，我挑選出自己最正式的深藍(lán)色襯衫，打上一條穩(wěn)重的灰色領(lǐng)帶，用發(fā)膠把頭發(fā)抹得像個(gè)干部一樣，讓住家母親送我來(lái)到指定的地點(diǎn)。誰(shuí)料得到，面試地點(diǎn)是波特蘭市中心兩棟名字一模一樣的辦公樓之一，而我偏偏來(lái)到了錯(cuò)誤的那一座。眼看預(yù)約時(shí)間馬上就到，我在路邊咖啡館借網(wǎng)絡(luò)查清線路后立刻轉(zhuǎn)身狂奔，這時(shí)，大雨竟然傾盆而下，淋透了一身汗的我，也把本已用發(fā)膠定型的頭發(fā)沖了個(gè)稀爛。最終最終，在滿身狼狽遲到了半個(gè)小時(shí)后，受見(jiàn)面會(huì)心理陰影影響的我早已無(wú)心好好面試。出乎意料，鮑登代表團(tuán)竟然耐著性子為我留出了當(dāng)日最后一個(gè)面試名額，我陰沉著臉走進(jìn)房間——命運(yùn)弄人，面試我的正是上次那位老代表?？粗疫@猶如喪家之犬的模樣，他也再次投來(lái)了熟悉的犀利眼神。那一刻的我也頓然徹悟，既然命運(yùn)這么千方百計(jì)地阻撓我去追求鮑登學(xué)院，我又何必自討苦吃呢？于是，我淡定地應(yīng)付了那一次面試，也淡定地在數(shù)月后收到了來(lái)自鮑登的委婉的拒絕信。我無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)橹两裎乙膊粫?huì)承認(rèn)自己在見(jiàn)面會(huì)以及面試上的失敗是出于主觀因素，也許那正是我一直不大相信的命運(yùn)，也許。

總有人硬著腰板不信命，也總有人事事聽(tīng)天由命。我的立場(chǎng)則是兩者之間微妙的存在。

不知不覺(jué)，也許是因?yàn)槠v，我在麥當(dāng)勞的大沙發(fā)上睡了過(guò)去。

醒來(lái)后，羅切斯特的天色已有些陰暗，我跨上自行車，踏上返回學(xué)校的路途。這一次，我避開(kāi)即將被暮色籠罩的大森林，轉(zhuǎn)向道路另一端的河邊騎去。風(fēng)繼續(xù)與我同行，刮起寥寥無(wú)幾的塵埃，而我睡眼朦朧，像是個(gè)悲傷的逃兵。

哼著小曲沿大道的邊緣前進(jìn)，不知不覺(jué)我就脫離了有人煙的街區(qū)。逐漸，地平線變得空曠起來(lái)，望不到頭的青黃色的荒地占據(jù)了我左右的遠(yuǎn)方。羅村的荒地面積真是大得出乎想象，即使是前些年下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的我在吉林省縣與縣、村與村之間來(lái)回奔波時(shí)，也從未見(jiàn)到過(guò)一片連電塔都沒(méi)有的荒野地。此時(shí)此刻眼前這一切充滿了怪誕的寧?kù)o，我隱隱約約甚至看到了鹿群在茂密的林子里奔跑，不知是這條路太偏僻，還是羅城本尊正是如此。就這樣又騎了很久，我發(fā)現(xiàn)自己與河邊的距離比我想象的要遠(yuǎn)許多。頭頂，陰云開(kāi)始慢慢堆積，上坡的路也讓我不再有力氣沿途歌唱?？諝忸D時(shí)變得凄涼起來(lái)，灰色的公路愈發(fā)寬闊，卻也愈發(fā)寂寞。

直到原野覆蓋了眼前的視線，我才承認(rèn)自己迷失了方向。還好，疾風(fēng)捎來(lái)了水流的聲音，讓我大致感覺(jué)到了學(xué)校的方位。興許那真的是勞累的我聽(tīng)到了慈愛(ài)的上蒼對(duì)自己的呼喚，也興許，我只是被這一天里屢次從心底滋生的高潔情操?zèng)_昏了頭腦。毋庸置疑的是天確實(shí)要黑透了，而我已走得太遠(yuǎn)。我一把橫過(guò)車頭，抄小路扎進(jìn)了那偌大的黑森林，開(kāi)始了最勇敢的迷途之旅。

我承認(rèn)，就這么魯莽地沖進(jìn)野外世界并非最好的選擇，但我的另一個(gè)選擇是知難而退，沿原路返回。以我此時(shí)百感交集只求解脫的精神狀態(tài)，是不可能選擇后者的。于是，瘋狂的我騎著車，獨(dú)自穿行在森林里的小路上。這條九曲十八彎的水泥小路我不知是為誰(shuí)而鋪，因?yàn)樵谖谊幧乃闹芸床坏揭唤z燈火，唯有厚厚的灌木遮擋住了四面八方。越來(lái)越濃的黑暗逼迫我沿著唯一的方向前進(jìn)，而我的頭腦也在油然而生的有關(guān)生命與哲學(xué)的謬論中越來(lái)越難以自拔。

生死、宇宙、輪回。我是誰(shuí)，又為誰(shuí)而存在？

事實(shí)是，我在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里單槍匹馬闖入又闖出了紐約州的大森林。事實(shí)是，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地把一次悠閑的城市漫游變?yōu)榱嘶囊扒笊Ｈ欢荒芊裾J(rèn)，這也是一種旅行，且是無(wú)數(shù)自認(rèn)為是旅行家的富家年輕人們永遠(yuǎn)也不會(huì)懂得的那一種。我當(dāng)然不敢說(shuō)自己就懂得苦旅的真諦，但我的經(jīng)歷，那種在黑森林里一點(diǎn)點(diǎn)尋路也是尋找自我的體驗(yàn)，注定讓我上了一堂別人上不到的課程。

迷失在陌生的世界，包圍我的本該是恐懼，但那一刻的我卻感到難以名狀的坦蕩。也許，正是在這漫長(zhǎng)而窒息的探險(xiǎn)過(guò)程中，我才真正發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有理由去悲嘆，也沒(méi)有理由去整日整夜地憂愁。

在這之后我若是跟別人說(shuō)今天的經(jīng)歷，他們一定不信，一定認(rèn)為我只是又犯了文藝病。

但我確確實(shí)實(shí)在這里。

腦海一片空白。

當(dāng)然，我最終還是走出了森林，找到了一戶人家，詢問(wèn)了返回學(xué)校的路線，并在深夜安全地抵達(dá)。這一天何嘗不是瘋狂至極，讓我從簡(jiǎn)單的散心走到了曠野的洗禮，也從壓抑的心緒走向了最終毫無(wú)遮攔的釋放。然后，我心中殘余的只剩下感激，卻不知感激的又是哪一位貫穿時(shí)空的引路人。

這并不是我所編造的一個(gè)科幻故事，我確實(shí)度過(guò)了這么一天，也確實(shí)得到了自己所想要的解放。寫(xiě)此文，僅僅只是為了不讓自己忘掉那些細(xì)節(jié)，為了讓這一天大起大落的心境永遠(yuǎn)駐留。endprint