落日并不遙遠(yuǎn)

王一兵

最早知道日本作家渡邊淳一這個(gè)名字，是因?yàn)樗从持心昴信橥鈶偾榈拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《失樂園》，那深刻的哲理探索、細(xì)膩的心理刻畫、唯美的景物描寫、跌宕的人物命運(yùn)，不僅傾倒了眾多日本的讀者，也震撼了筆者的靈魂。此后，凡是見到渡邊淳一的作品，我都急不可耐地或借或買，先睹為快。在幾年的時(shí)間里，我?guī)缀踝x遍了他所有翻譯成中文的作品，從長(zhǎng)篇到短篇，從小說(shuō)到散文......

隨著時(shí)間的流逝，對(duì)渡邊淳一的熱度逐漸降溫，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了較為理性的思考階段，認(rèn)識(shí)到：在渡邊淳一的作品中，真正具有人文價(jià)值，能夠啟人深思的，并不是他后期創(chuàng)作的那些轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇情感小說(shuō)，而是早期那些嚴(yán)肅的中短篇小說(shuō)和人物傳記，比如1965年榮獲新潮同人雜志獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《死化妝》，1970年榮獲直木獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《光與影》，還有1980年榮獲吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇傳記《遙遠(yuǎn)的落日》，由此也可得出“叫座的不一定叫好，叫好的不一定叫座”這樣一個(gè)顛撲不破的真理。

《遙遠(yuǎn)的落日》是渡邊淳一所有作品中費(fèi)時(shí)最長(zhǎng)、費(fèi)力最大的一部作品，從開始寫作到出版發(fā)行，總共經(jīng)歷了8年時(shí)光。為了寫作這本書，他從日本到美國(guó)，從歐洲、中南美洲到非洲，追尋享有世界聲譽(yù)的日本著名細(xì)菌學(xué)家野口英世的人生軌跡，親身采訪伴隨野口成長(zhǎng)的親屬、老師、同事、助手、學(xué)生及朋友，實(shí)地參觀野口工作過的場(chǎng)所，翻閱大量有關(guān)野口的傳記，進(jìn)而以準(zhǔn)確、翔實(shí)的第一手材料，為我們還原了一個(gè)有血有肉、有偉大的功績(jī)也有致命的性格缺陷的野口英世的真實(shí)形象，從而帶給我們無(wú)盡的感動(dòng)和啟迪。

野口英世，原名野口清作，明治九年（1876年）出生于日本福島縣耶麻郡翁島村大字三之和字三城泄一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，三歲時(shí)不慎燙傷了左手，落下了終身的殘疾，被起了個(gè)“手槌”的綽號(hào)。家庭的貧困，身體的殘疾，使野口只能通過優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，來(lái)?yè)Q取社會(huì)的認(rèn)可。在他的恩師小林榮、同學(xué)八子彌壽平、朋友血脅守之助等人的無(wú)私援助下，野口讀完了小學(xué)，通過了醫(yī)師開業(yè)資格考試，當(dāng)上了高山牙科醫(yī)院的講師，后到北里研究所和橫濱檢疫站工作。但他并沒有滿足，僅憑與弗萊克斯納教授的一面之緣，只身前往美國(guó)，從私人助手做起，通過對(duì)蛇毒和梅毒螺旋體的研究成果，最終成為美國(guó)洛克菲勒研究所的主任研究員，聞名世界。后來(lái)，野口因赴非洲研究與鼠疫、霍亂并稱“世紀(jì)三大傳染病”的黃熱病，于昭和三年（1928年）不幸以身殉職。

縱觀野口的一生，既有不懈的奮斗，也有騙錢的伎倆；既有孝母的品德，又有嫖娼的惡習(xí)；既有成功的輝煌，也有失敗的痛苦；是一個(gè)集“借錢魔王”、“男藝伎”、“敗家子”、“人類發(fā)電機(jī)”、“二十四小時(shí)不眠主義者”、“與細(xì)菌同居者”、“日本的驕傲”等稱號(hào)于一身的復(fù)雜人物。他之所以成功，既與他從小立志（這由他自己將名字“清作”改為“英世”即可看出）、刻苦努力、不放過任何一次機(jī)會(huì)（哪怕犧牲個(gè)人的面子）等秉性，也與歐、美、日等國(guó)對(duì)科技人才的高度重視密不可分。

渡邊淳一選擇野口英世為傳記對(duì)象，是因?yàn)樗灰翱谟⑹缽?qiáng)烈的個(gè)人魅力所吸引，隨著這部作品的完成，也造就了他“趁現(xiàn)在還活在世上的時(shí)候竭盡全力去活”的人生觀和價(jià)值觀。此外，野口英世作為一個(gè)男人的性情，也促成了渡邊淳一繼這部作品之后創(chuàng)作的一系列描寫男人本質(zhì)、本性的戀愛小說(shuō)的出世。所以，應(yīng)該說(shuō)，沒有《遙遠(yuǎn)的落日》，就沒有《失樂園》，落日離我們并不遙遠(yuǎn)，它既是渡邊淳一的自畫像，也是每一個(gè)男人的《懺悔錄》，它直指我們的人心。endprint