別讓時(shí)光把你倒著拎起來(lái)

王志文

別讓時(shí)光把你倒著拎起來(lái)，那樣，你會(huì)掉落很多不為人知的秘密。

上衣左口袋里有兩張過(guò)期的電影票，錯(cuò)過(guò)的是你一直想和愛(ài)人去看，卻一直沒(méi)有時(shí)間去看的電影。電影沒(méi)老，我們卻先各自生出了皺紋；上衣右口袋里有一本通訊錄，是和你的生活息息相關(guān)，或者說(shuō)你要用到的人的聯(lián)系方式。每次重新抄寫(xiě)通訊錄，就會(huì)重新檢點(diǎn)自己忘記了多少人。忘記之后剩余的，就是所得。但你的通訊錄，從來(lái)沒(méi)有被丟棄。始終都是滿(mǎn)的，也始終都是空的；褲子的左口袋里是你的乘車(chē)卡，辦公室鑰匙和幾個(gè)零錢(qián)，告訴你生活是瑣碎的；褲子的右口袋里是日日更新的手紙，時(shí)刻提醒著你新陳代謝的好處；還有些肉眼看不到的口袋，貼著貪欲的那個(gè)口袋，一些私房錢(qián)和曖昧寫(xiě)給別的女人的情書(shū)；靠著嫉妒的那個(gè)口袋，你誣陷朋友的檢舉信；和虛榮隔壁的那個(gè)口袋，你沽名釣譽(yù)的各種虛假的榮譽(yù)證書(shū)……這些，你藏得很深，別人翻不出來(lái)，只有時(shí)光將你倒著拎起來(lái)的時(shí)候，它們才顯露無(wú)遺。

被時(shí)光倒著拎起來(lái)的時(shí)候，你總是無(wú)限驚訝：咦！身上哪里來(lái)的那么多口袋？

當(dāng)然，最主要的，還是擔(dān)心被時(shí)光倒著拎起來(lái)的時(shí)候，把夢(mèng)丟失，因?yàn)閴?mèng)也在口袋里，離心最近的那個(gè)口袋。夢(mèng)丟失的時(shí)候，我們無(wú)比憂(yōu)傷。但我們似乎習(xí)慣了這樣掩蓋自己的憂(yōu)傷。

我們可以從容地在任何一個(gè)場(chǎng)合和一個(gè)陌生人熟練地娓娓而談，卻總是無(wú)法進(jìn)入一個(gè)熟悉的人內(nèi)心，咫尺天涯。一顆顆戒備森嚴(yán)的心，像筑好了防御工事的城堡，牢不可破。

我們無(wú)法走到時(shí)光的前頭，看它的枝頭隱匿著什么。只能緊緊跟著它的步伐，貼著它的后背，一邊懷想，一邊感恩。因?yàn)橹挥袑?duì)過(guò)去心懷感激的人，才能走得更遠(yuǎn)。

跑不到時(shí)光的前頭，就敬畏地仰望它吧，看看它到底有多神奇，看看它到底怎樣刻畫(huà)年輪，雕刻時(shí)光。痛苦只是暫時(shí)的，酸甜苦辣是不可或缺的生活調(diào)料。茫然、惶恐、快樂(lè)、悲傷，完整的構(gòu)成回憶。我提醒自己，永遠(yuǎn)不要和時(shí)光背道而馳，你的幸福城堡在前面，你可以不必奔跑，但靈魂必須提前抵達(dá)。

在抵達(dá)那個(gè)幸福城堡之前，要感謝很多人，也要對(duì)無(wú)心傷害過(guò)的人心存歉意。

在燈光下，看到女兒手里握著橡皮，在那里改正作業(yè)本上的錯(cuò)誤。孩子們可以隨心所欲地犯錯(cuò)，可以把太陽(yáng)放到夜里，可以把樹(shù)種到天上，可以把人畫(huà)出四條腿，他們不必為自己的錯(cuò)誤擔(dān)心，因?yàn)樗麄冇邢鹌ぃ麄兛梢愿恼?，一切都?lái)得及。而我們呢，被歲月的鞭子趕到墳?zāi)惯吷系娜?，已不容許再有任何過(guò)失，不管是打碎了親情，還是碰落了友情，對(duì)于我們的后半生來(lái)說(shuō)，都是一種難以縫合的痛苦，一種永無(wú)寧日的煎熬。

如果，真的有一種不能抗拒的哀傷，也不妨?xí)簳r(shí)接受它。靜待它會(huì)在你身上種出什么樣的果實(shí)來(lái)。

所以，永遠(yuǎn)不要和時(shí)光背道而馳。你要緊緊貼著時(shí)光的后背，跟著它向前走，不要讓它把你倒著拎起來(lái)。因?yàn)榛貞浭峭絼诘?，只?huì)讓你的心靈長(zhǎng)滿(mǎn)野草，而且永遠(yuǎn)沒(méi)有收割完的那一天。