巴山
初識(shí):
兩個(gè)“書(shū)呆子”的相遇
生于1972年的陳路是江蘇無(wú)錫人,1989年以全市高考第二名的成績(jī),從無(wú)錫輔仁高中考入中國(guó)科技大學(xué)生物系。1994年她赴美國(guó)南加州大學(xué)學(xué)習(xí),獲得生物學(xué)博士學(xué)位后,于2003年受聘為加州大學(xué)伯里克分校神經(jīng)、分子與胞生物學(xué)助理教授。2005年9月,她獲得“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”,成為迄今為止,第二位獲此獎(jiǎng)的華裔女科學(xué)家。
陳路與托馬斯初次相識(shí),是2007年的春天,在美國(guó)費(fèi)城關(guān)于“神經(jīng)細(xì)胞分子研究”的高端學(xué)術(shù)會(huì)上。托馬斯是來(lái)自德國(guó)的知名生物化學(xué)家。對(duì)陳路這個(gè)后起之秀,托馬斯十分欣賞,每當(dāng)陳路演講到精彩處,他的掌聲總是率先響起。
在幾日的接觸里,托馬斯以一個(gè)科學(xué)家敏銳的目光,在那張令他一見(jiàn)傾心的東方面孔上,捕捉到偶爾流露出的一絲淡淡愁緒。會(huì)議結(jié)束的晚宴上,陳路獨(dú)坐一隅,托馬斯走過(guò)來(lái),以一個(gè)德國(guó)人的干脆直抒胸臆:“Miss陳,我覺(jué)得你心情不太好,也許你需要回家好好放松一下!我有一個(gè)忠告,對(duì)科學(xué)家而言,與家人相處很重要。我們德國(guó)婦女,家庭觀念是比較強(qiáng)烈的?!?/p>
陳路哭笑不得,這人說(shuō)話如此繞嘴,算不算一種德國(guó)式的幽默呢?她有些尷尬地說(shuō):“我,呵呵,目前,一個(gè)人生活。”托馬斯回報(bào)她一個(gè)苦笑:“我也是?!?接著是難堪的沉默。良久,托馬斯聳聳肩,藍(lán)眼珠里流露出無(wú)限的真誠(chéng),發(fā)出了邀請(qǐng):“咱們?nèi)ズ缺Х劝??!彼斐鍪?,一臉的期待。陳路冷冷地拒絕了,覺(jué)得眼前這個(gè)人真是熱情過(guò)了頭。
托馬斯拿出鉆研科學(xué)的韌勁與分析方法,說(shuō):“陳,我知道你們東方人是比較含蓄的,是就是不是,不是就是是。”陳路反唇相譏:“托馬斯先生,子非魚(yú),亦非我。你別自以為是了!”托馬斯不恥下問(wèn):“子非魚(yú)……這個(gè)……什么意思?”陳路三言兩語(yǔ)解釋了古老典故的隱喻,托馬斯沉思了片刻后說(shuō):“我想水會(huì)知道魚(yú)的快樂(lè)或者痛苦?!边@句話令陳路的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變,心想:這人還挺逗,就接受了他的邀請(qǐng)。
接下來(lái),兩人相談甚歡。托馬斯毫不避諱地回顧了自己那場(chǎng)失敗的婚姻,并推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論:如果兩個(gè)人的精力都放在工作上的話,則婚姻必然被淘汰。陳路深以為然,她與神經(jīng)學(xué)家包紹文剛剛結(jié)束的婚姻就是如此:兩人都是事業(yè)狂人,顧得了工作,弄丟了家庭。托馬斯精準(zhǔn)地解析婚姻失敗的原由,陳路則偶爾插言加以補(bǔ)注,不知不覺(jué),彼此已生出同是天涯淪落人之感。
末了,托馬斯推推大鼻子上的眼鏡認(rèn)真地說(shuō):“如果有下一次婚姻,我想我會(huì)拿出25%的時(shí)間來(lái)經(jīng)營(yíng)?!标惵钒碘膺@果然是德國(guó)人的思維,這個(gè)怎么可以量化!沒(méi)想到,托馬斯迫不及待地追問(wèn)她是否會(huì)如此。
陳路無(wú)路可退,硬著頭皮說(shuō):“我想是的?!蓖旭R斯接著說(shuō):“假如我們?cè)谝黄穑强删陀?0%的時(shí)間經(jīng)營(yíng)婚姻了?!标惵废?,這人到底會(huì)不會(huì)說(shuō)話,怎么就跟自己談起婚嫁了呢?于是正色道:“我想,你的想象力太豐富了,托馬斯先生。”說(shuō)完起身要走。托馬斯自知失言,喃喃道:“陳,我只是打個(gè)比方?!?/p>
見(jiàn)托馬斯可憐兮兮的樣子,陳路感覺(jué)到他那孩童式的天真,忍不住打趣地說(shuō):“托馬斯先生,婚姻是兩個(gè)人共同的事情,即便各自拿出25%的時(shí)間,也還是25%的時(shí)間呀,何談50%呢?”托馬斯轉(zhuǎn)憂為喜:“Miss陳,你說(shuō)得對(duì)極了。我向你道歉!”陳路莞爾:“你向我道什么歉?。坎贿^(guò),我真要謝謝您這杯咖啡?!?/p>
相處:
跟老頑童的“持久戰(zhàn)”
研討會(huì)結(jié)束,陳路的美麗、睿智給托馬斯留下了不可磨滅的印象,而托馬斯作為一個(gè)大科學(xué)家的率真、風(fēng)趣也讓陳路印象不錯(cuò)?;氐郊又荽髮W(xué)不久,陳路就接到了托馬斯主持的斯坦福大學(xué)細(xì)胞分子研究中心的邀請(qǐng)函,請(qǐng)她去那兒工作。
陳路回絕了。她跟托馬斯不過(guò)是一面之緣,怎堪如此盛情?可不久后,她又收到了第二封邀請(qǐng)函,還有托馬斯的親筆信。信中,托馬斯對(duì)陳路的學(xué)術(shù)切中肯綮地分析一番之后,表示只要陳路愿意去,大門(mén)隨時(shí)都會(huì)為她敞開(kāi)!
陳路動(dòng)心了。自己不遠(yuǎn)萬(wàn)里到美國(guó)求學(xué),不就是為了在科學(xué)上有所求索嗎?斯坦福細(xì)胞分子研究中心是全美最棒的科研機(jī)構(gòu),何況,還正對(duì)口自己的專(zhuān)業(yè)。一番糾結(jié)后,她決定去試試。
2007年8月,陳路如約而至,托馬斯以禮相待,陳路放下忐忑?!捌鋵?shí),我心里還是有些氣惱,托馬斯茶壺里煮的什么餃子?”后來(lái),陳路甜蜜而怨艾地回憶,“他怎么把我喊過(guò)去,就不聞不問(wèn),公事公辦了呢?”
其實(shí),托馬斯何嘗不想進(jìn)一步拓展彼此的關(guān)系呢?只是陳路忙于工作,一副拒人千里的樣子,他可不敢貿(mào)然嘗試。再說(shuō),他邀請(qǐng)陳路來(lái)的主要目的,是看中了她的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。那段時(shí)間,陳路與托馬斯經(jīng)常一起工作到凌晨?jī)扇c(diǎn),忘記吃飯忘記休息日,是家常便飯。兩人在工作上有大量的接觸時(shí)間,可除了工作上的交接,此外并無(wú)交往。
倘若沒(méi)有那個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天,兩個(gè)工作狂或許會(huì)一直這樣“止乎禮”下去。那天,陳路正在實(shí)驗(yàn)室聚精會(huì)神地觀察培養(yǎng)皿中的神經(jīng)細(xì)胞,不知何時(shí)托馬斯已站到了她身邊。當(dāng)她抬起頭來(lái)做筆記時(shí),才發(fā)現(xiàn)托馬斯怔怔地看著她。陳路臉一紅,以為托馬斯要追問(wèn)她的研究結(jié)果。孰料,托馬斯卻關(guān)切地問(wèn)她怎么又忘記吃午飯了,還用拗口的中國(guó)話說(shuō):“陳,人洗(是)鐵,飯洗(是)鋼。”陳路好奇托馬斯怎么會(huì)知道這句中國(guó)諺語(yǔ),許久以后,她才得知是托馬斯從自己帶的一個(gè)中國(guó)留學(xué)生那兒學(xué)來(lái)的。他的這次“主動(dòng)”,也是那個(gè)學(xué)生的慫恿。
此后,托馬斯似乎找到了愛(ài)情突破口,總是親自給陳路買(mǎi)披薩,一個(gè)大教授簡(jiǎn)直變成了送外賣(mài)的。這種殷勤令陳路難以受用,拒絕了幾次。托馬斯依然我行我素,還振振有詞地表示,研究中心每一個(gè)人的健康,他都要負(fù)責(zé),他不能容忍搞科研而搞壞身體。
吃人的嘴軟,陳路決定好好還情。何況,托馬斯總是在她面前夸披薩夠味,好像天下除此無(wú)美味。一天,陳路親自烙了瘦肉餅,配上辣椒醬,請(qǐng)托馬斯吃。托馬斯吃得滿頭冒汗,大呼過(guò)癮。陳路告訴他,這是中國(guó)的披薩。托馬斯又驚又喜,表示人間美味非此莫屬。
陳路情不自禁地流露出一個(gè)中國(guó)女孩的驕傲:“中國(guó)的餅,多的是呢。芝麻餅、千層餅、蔥油餅、雞蛋煎餅、老婆餅、老公餅、南瓜餅、玉米餅……你真是大驚小怪呀!”她如數(shù)家珍,托馬斯瞠目結(jié)舌。從這以后,陳路時(shí)不時(shí)炫一下自己的手藝。托馬斯吃慣了之后,常問(wèn)陳路:“陳,今天是什么餅?”
2007年5月25日,是陳路的生日,托馬斯送來(lái)一束鮮花,花中藏著一張卡片,上面寫(xiě)著好看的花體英文:“陳,如果你跟我有一段愛(ài)情,我希望一萬(wàn)年也不會(huì)過(guò)期?!睙o(wú)意中,竟然契合了周星馳《大話西游》里的經(jīng)典臺(tái)詞。陳路感動(dòng)莫名,突然覺(jué)得,托馬斯還真是挺特別的人。她決定與他交往看看。
志同道合,加速了愛(ài)情的發(fā)展。第二年,陳路與托馬斯結(jié)婚了。陳路說(shuō):“也許,這就是一種緣分。托馬斯除了科學(xué)素質(zhì)外,還有一種特質(zhì),吸引了我。他不是那種冷冰冰的、古怪的學(xué)術(shù)怪物。我跟他在一起會(huì)很放松。這可能是我們從各自失敗的婚姻中得到了教訓(xùn),彼此都在改變,去適應(yīng)對(duì)方。又或者,我們是在恰當(dāng)?shù)牡胤接龅搅饲‘?dāng)?shù)娜?。不過(guò)呢,全中心的人都很喜歡他?!?/p>
的確,托馬斯是一個(gè)頗具情趣的人。無(wú)論多忙,他總是會(huì)抽時(shí)間帶陳路去旅游,而陳路每一次生日,他也總會(huì)千方百計(jì)地制造驚喜。愛(ài)好戶外運(yùn)動(dòng)的他,平時(shí)也總是鼓勵(lì)陳路與他一起去游泳、長(zhǎng)跑。有了女兒貝蒂之后,他更成了一個(gè)老頑童。與孩子嬉鬧成一團(tuán),學(xué)貓狗又叫又跳,引得陳路哭笑不得。
雖然兩個(gè)人琴瑟和鳴,但也難免有分歧。托馬斯非常寵愛(ài)孩子,陳路則極為嚴(yán)厲。孩子犯了過(guò)錯(cuò),陳路要求當(dāng)大人面認(rèn)錯(cuò),托馬斯卻堅(jiān)持讓孩子閉門(mén)思過(guò)。由于逆反心理,孩子總是選擇爸爸的方式。父女倆常常站在同一戰(zhàn)線,這讓陳路很不愉快。
由于多年獨(dú)居生活,加之工作壓力大,托馬斯嗜酒。陳路屢禁不止,托馬斯總是偷偷地喝。陳路拿出一個(gè)女人的狠手段,亮出底牌:有酒沒(méi)我,有我沒(méi)酒。托馬斯才勉強(qiáng)收斂。
2010年夏天,陳路要帶托馬斯回中國(guó)拜見(jiàn)父母。托馬斯雖然行走世界,見(jiàn)慣大世面,也多次到中國(guó)講學(xué),可一想到要見(jiàn)素未謀面的丈人丈母娘,仍未免有些緊張。他為討好父母大人而學(xué)習(xí)的那幾句簡(jiǎn)單中文,也越說(shuō)越不流利了。他一籌莫展,又喝上了酒。
考慮到托馬斯馬上要面見(jiàn)父母,陳路勉強(qiáng)放過(guò)托馬斯一馬。來(lái)到無(wú)錫,托馬斯與喜歡小酌幾杯的泰山大人一見(jiàn)如故,親友們也覺(jué)得這個(gè)外國(guó)人挺合得來(lái)?;孛绹?guó)后,陳路再次讓托馬斯戒酒,他反而說(shuō):“看,你爸爸不也喝酒嗎?”陳路沒(méi)轍了。
但是不久后,在一次朋友的聚會(huì)中,喝了酒的托馬斯說(shuō)了一些很不得體的話。回家后,陳路將醉酒無(wú)禮的托馬斯打入冷宮,不理不睬。托馬斯很郁悶,最后像個(gè)犯錯(cuò)的孩子似的說(shuō):“親愛(ài)的,為了我們的家,我想我應(yīng)該戒酒了?!?/p>
陳路心軟了。她默默地買(mǎi)回一套茶具,托馬斯對(duì)這些杯杯盞盞極為不解。陳路說(shuō):“不喝酒,喝茶?!蓖旭R斯說(shuō):“喝茶,用得著這樣麻煩嗎?”不過(guò),對(duì)東方文明頗具好奇心的他,很快就癡迷上了茶道,大贊:“茶,不但能興奮大腦,健康身體,而且還能幫助思考諸多懸而未決的問(wèn)題。真是一石數(shù)鳥(niǎo)?!闭煞蛏峋贫鴲?ài)茶。陳路看在眼里,樂(lè)在心頭。
諾獎(jiǎng):
親愛(ài)的,你的軍功章也有我的一半
2013年10月7日凌晨?jī)牲c(diǎn)多,住在美國(guó)斯坦福大學(xué)B校區(qū)的陳路,被電話吵醒了。家里的座機(jī)已經(jīng)多時(shí)沒(méi)有響起過(guò),莫非是大洋彼岸的親屬弄錯(cuò)了時(shí)間?她正琢磨著要不要接電話。電話又固執(zhí)地響了兩通。她走下樓,拿起電話。原來(lái)是瑞典皇家科學(xué)院的秘書(shū)打來(lái)的。對(duì)方告知她,她的丈夫托馬斯獲得了2013年“諾貝爾生物化學(xué)獎(jiǎng)”,并希望她轉(zhuǎn)告自己的丈夫。
聽(tīng)到這個(gè)激動(dòng)人心的消息,陳路簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。因?yàn)閮芍芮?,托馬斯才剛剛在紐約摘取了號(hào)稱生物化學(xué)界皇冠的“拉斯克獎(jiǎng)”。當(dāng)?shù)玫酱_認(rèn)后,她希望對(duì)方親自把這個(gè)好消息告訴托馬斯。托馬斯正在馬德里開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì)。
按捺住激動(dòng)的心,陳路又等了10分鐘,才撥通托馬斯的電話。托馬斯還在發(fā)呆,他狐疑地追問(wèn):“不會(huì)有人開(kāi)我的玩笑吧?這是真的嗎?親愛(ài)的,請(qǐng)到諾貝爾官方網(wǎng)站再查一下!”這時(shí),陳路的瞌睡早沒(méi)了,趕緊打開(kāi)電腦。當(dāng)然,一切都是真的?!澳且豢蹋业氖侄疾宦?tīng)使喚了,我真正地感受到了一個(gè)人的快樂(lè)兩個(gè)人分享的巨大幸福!”
從巨大的興奮中清醒過(guò)來(lái)的托馬斯愉快地說(shuō):“親愛(ài)的,這個(gè)消息。即便是你第一個(gè)告訴我,也不會(huì)減我半分的喜悅。” 陳路隨口說(shuō):“你就少給我戴高帽子了?!薄坝H愛(ài)的,高帽子,什么意思?”“就是少給我甜橄欖吃啦!”“不,不!”托馬斯糾正說(shuō),“親愛(ài)的。我當(dāng)然想確認(rèn)這個(gè)消息了。但一想到要是個(gè)玩笑的話,我想你也會(huì)很失望的?!币凰查g,淚水滑過(guò)陳路的臉龐,原來(lái),他也是那么在乎自己的感受??墒?,她嘴上卻說(shuō):“托馬斯,我就那么愛(ài)慕虛榮?”托馬斯不答,只哈哈地樂(lè)。
陳路嘴上不饒人,內(nèi)心卻一直是以夫?yàn)闃s的。第二天早上,她又往家里打了四通電話,而她在2005年作為惟一的華裔女科學(xué)家獲得50萬(wàn)美金的“麥克阿瑟獎(jiǎng)”時(shí),她也沒(méi)有給誰(shuí)打過(guò)電話。此次,托馬斯獲獎(jiǎng),盡管已經(jīng)是全世界皆知的事兒,可她還是忍不住要把夫君的榮譽(yù),分享給每一個(gè)親人。
這正如2010年6月,她帶托馬斯回家。她閉口不談自己,只是這樣介紹托馬斯:“這是我的先生,一個(gè)比我優(yōu)秀的人!他在中國(guó)很多大學(xué)講過(guò)課。”彼時(shí),她完全是一個(gè)以夫?yàn)闃s的中國(guó)傳統(tǒng)女性。托馬斯獲得諾獎(jiǎng)后,國(guó)內(nèi)媒體紛紛以“無(wú)錫女婿”稱呼他。陳路把這樣的報(bào)道,說(shuō)給托馬斯聽(tīng),托馬斯大樂(lè):“對(duì)我來(lái)說(shuō),這項(xiàng)桂冠,與諾貝爾獎(jiǎng)相比毫不遜色?!?/p>
如今,夫妻二人開(kāi)始為2013年12月10日去斯德哥爾摩參加諾獎(jiǎng)典禮做準(zhǔn)備。陳路是一個(gè)比較樸素的人,這次,她卻開(kāi)始費(fèi)心思了。到時(shí)穿什么呢?先生,穿西裝,那是絕對(duì)的??勺约耗兀慨?dāng)她詢問(wèn)托馬斯,沒(méi)想到托馬斯只給了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案:“我尊重你的選擇?!标惵芬粫r(shí)語(yǔ)塞,這或許是一個(gè)科學(xué)家丈夫,給出的惟一不能反駁又不得不接受的答案了。
后來(lái),陳路打算穿旗袍。托馬斯覺(jué)得很美,還配合陳路去挑選了好幾套。但陳路看出他并沒(méi)什么好眼光,就想,先準(zhǔn)備著吧。
是的,這一切都不重要。重要的是在那繁華的背后,隱藏著的最樸實(shí)的愛(ài)與最無(wú)私的付出。愛(ài)情,其實(shí)與榮光無(wú)關(guān),與貧賤也無(wú)關(guān),只關(guān),你我。
(責(zé)編/方堃)