《耶路撒冷》節(jié)選

《耶路撒冷》節(jié)選

到五月，樓里出來散步的人就多了。天開始熱，燥了一天的風(fēng)涼下來，吹到身上很舒服；小區(qū)對面的萬泉河公園很寬敞，有花有草，有噴泉和假山，還有很多長條椅可供休息，坐下來，躺著，風(fēng)一吹人就睡著了；到九點(diǎn)多鐘醒過來，哆嗦兩下往家走，排著隊(duì)堵在電梯門口要進(jìn)來。八點(diǎn)半到十點(diǎn)之間，電梯得上上下下不停地跑，福小忙著按按鈕、和人說話，十八層樓的居民都認(rèn)識(shí)。今晚安靜，過了八點(diǎn)電梯就不動(dòng)了，因?yàn)閯傁铝艘魂囉?，溫度立馬降下來，都待在家里不露頭了。北京就這樣，天氣稍有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)人就亂。眼看著滿大街出租跑空車，只要落了五分鐘的雨，想打到一輛車比你現(xiàn)造一輛都難，到處都是驚慌逃竄的人，所有車都在摁喇叭。社會(huì)心理學(xué)的專家們認(rèn)為，這是因?yàn)榇蟪鞘欣锏纳钊鄙侔踩?。福小不知道這論斷是否科學(xué)，以她的經(jīng)驗(yàn)，小地方對雨雪等天氣突變倒是有過剩的平常心，大雨瓢潑也照樣光著腦袋在外面走。照專家的推論，那些偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)就該有充沛的安全感；在貧困落后的生活中心安理得，這個(gè)論斷要推過去好像不太容易。

福小在工作服里面加了一件長袖T恤，坐下來不動(dòng)的時(shí)候才覺得正好。天氣預(yù)報(bào)又放了空炮。她剛從收音機(jī)里聽到，今天下午平谷區(qū)的山里還下了一毫米半的雪；五月飛雪，反常的自然現(xiàn)象是在進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)我們的生活缺少安全感么？安全感的確相當(dāng)奢侈，傍晚時(shí)候，一個(gè)中年男人跟著房產(chǎn)公司的中介到十三樓看房子，上下電梯都在抱怨，房價(jià)高成這樣，還想不想讓人活。讓房主今晚就定奪，別明天早上一覺醒來，價(jià)錢又上去了。中介說，放心，這絕對是跳樓價(jià)。顧客回答，是你跳還是我跳？中介說，價(jià)錢跳。顧客哼了一聲，你說的是價(jià)錢從十二樓往十三樓跳吧？他們離開后，電梯繼續(xù)上行，纜繩碰巧在十二樓往十三樓上升的時(shí)候嘎吱嘎吱響了幾下，福小想，房價(jià)上漲的聲音可能就這樣。

最后一個(gè)乘客是十五樓，下了以后電梯就停在那里。福小不喜歡懸在半空的那種上不能頂天、下不能立地的感覺，于是將電梯運(yùn)行到一樓，在一樓她更有安全感。沒人的時(shí)候她也不喜歡將電梯門敞開，那樣她也覺得沒有安全感。她的安全感在于，在一樓但關(guān)上門，別人看不見她，而一旦天送出了事，她打開門就可以往家跑。這個(gè)時(shí)候天送只能一個(gè)人在家，四歲零兩個(gè)月的孩子，一個(gè)人爬上床，拉上被子，滅掉燈，閉上眼睡覺。福小上小夜班，傍晚六點(diǎn)到午夜十二點(diǎn)，這其間只能偶爾回去一趟，看一眼天送就往回跑。五分鐘前，她正做數(shù)獨(dú)，天送打來電話，說：

“媽媽，我想跟你說完最后一句話就睡。”

“不是已經(jīng)跟媽媽說過了嗎？”

“那是倒數(shù)第二句，現(xiàn)在才是倒數(shù)第一句?！?/p>

“那你說吧。”

“媽媽，我想跟你說，你要在電梯里害怕了，就給我打電話?！?/p>

福小當(dāng)時(shí)眼淚就往下掉，掛了電話在電梯里想天送。這孩子養(yǎng)得值——值不值都得養(yǎng)。第一次在初平陽拍到的照片中看見小家伙時(shí)，她覺得他眼神里有種說不清道不明的東西。初平陽剛考上博士，跟著導(dǎo)師和同學(xué)做一個(gè)社會(huì)福利方面的課題，把北京周圍的養(yǎng)老院和孤兒院轉(zhuǎn)著圈子考察了一遍，最遠(yuǎn)的已經(jīng)考察到了河北地界，收集了不少文字和音像資料。楊杰婚后一直沒孩子，一直在猶豫是否要收養(yǎng)一個(gè)，初平陽就把他在孤兒院帶回來的信息發(fā)給他看，照片里有天送。那時(shí)候天送叫藍(lán)石頭，負(fù)責(zé)他們幾個(gè)男孩的阿姨姓藍(lán)，藍(lán)阿姨喜歡他，希望這孩子能像石頭一樣健康、堅(jiān)強(qiáng)、有棱有角。在一次楊杰召集的一次聚會(huì)中，初平陽把這些照片帶到知春路上的無名居，在這家淮揚(yáng)菜館里，楊杰夫婦希望初平陽、易長安和秦福小能給他們出出主意：領(lǐng)養(yǎng)還是不領(lǐng)養(yǎng)；若領(lǐng)養(yǎng)，領(lǐng)養(yǎng)什么樣的孩子。在眾多孩子照片中，福小看見了藍(lán)石頭。一歲多的藍(lán)石頭小細(xì)胳膊小細(xì)腿，頂著顆大腦袋，躲在一群孩子的后面，大眼睛里那種與生俱來的憂郁讓福小的腸胃驟然扭結(jié)了一下；這疼痛只有在她想到死去的弟弟天賜的時(shí)候才會(huì)有，二十年來，只要天賜的名字和嘴角上翹的笑臉出現(xiàn)在她頭腦里，腸胃就要扭結(jié)。但這事很快就過去了，照片里的藍(lán)石頭占的空間很小，眼睛更小，是否有福小認(rèn)為的憂郁都很難說；即使有，也不稀奇，這世上有多少人，每個(gè)人瞇縫小眼以后表情都會(huì)顯得很深沉。

一周后，他們驅(qū)車河北的那家孤兒院。在鄉(xiāng)下，離最近的村子半里路，一個(gè)大院子里有前后三排紅瓦房，院子后面是條水流向西的河。這地方原來是養(yǎng)老院，一個(gè)做家具生意發(fā)了財(cái)?shù)睦习褰ǖ?，最多時(shí)有過二十三個(gè)老人；經(jīng)營了三年，老板生意砸了，養(yǎng)老院也掙不了幾個(gè)錢，老板決定把院子賣掉，老人們從哪里來回哪里去，轉(zhuǎn)手之后成了孤兒院，政府出錢來維持。福小在院子里的小操場上看見了藍(lán)石頭，怯怯地靠著滑梯，半張臉躲在陰影里。他們給孩子們帶去糖果和巧克力，分發(fā)的時(shí)候楊杰老婆問福小，你覺得哪一個(gè)孩子最好？福小說，都好。的確都好。她看他們高興覺得好，她看他們羞怯、難過也覺得好；那些有殘疾和缺陷的孩子，她也覺得好，是讓她心疼的好。這么小的小東西，她抱著他們，捏著他們?nèi)馊獾男∑ü傻埃X得這些都是剛長出來的果子，新鮮得讓人不知道怎么才好。

楊杰兩口子在離開時(shí)孤兒院時(shí)沒表態(tài)，他們還在躊躇。領(lǐng)養(yǎng)孩子是一輩子的事，必須慎之又慎。易長安從開始就不贊成領(lǐng)養(yǎng)，他連自己生孩子都嫌麻煩，要什么孩子嘛，能把自己喂飽整快活了已經(jīng)不容易了。他喋喋不休一路，讓楊杰和崔曉萱心里浮上來的幾個(gè)目標(biāo)又慢慢沉下去?；氐奖本砩蠜]事的時(shí)候福小翻看數(shù)碼相機(jī)里的照片，但凡有藍(lán)石頭的鏡頭，她都在自己身體里聽見咯噔一聲，仿佛一扇沉重的鐵門被打開。他們倆在發(fā)黑的紅磚圍墻下有張合影，福小蹲著，攬著藍(lán)石頭的小身體，藍(lán)石頭很不情愿地將右手搭在她肩膀上。福小覺得肩膀上的那個(gè)位置現(xiàn)在還熱著。圍墻固執(zhí)、強(qiáng)硬，傲慢地充滿整個(gè)鏡頭，在想象的空間里可以無限延伸，直到成為藍(lán)石頭的世界的隱喻。她盯著照片里的藍(lán)石頭看，在他的臉上看見了天賜。天賜被一道墻隔在另外一個(gè)世界。凌晨兩點(diǎn)半，她在近百次輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，起床給初平陽打電話，如果她要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子可不可以。

“你瘋了？”初平陽從中英文對照的《圣經(jīng)》上抬起頭，兩眼酸澀，“這事首先得問你男朋友?！?/p>

“你只要跟我說，沒結(jié)婚的女孩子可不可以領(lǐng)養(yǎng)。”

“當(dāng)然可以。”

“沒年齡限制？”

“無配偶的男性收養(yǎng)女性時(shí)，年齡限制才比較嚴(yán)格：收養(yǎng)人與被收養(yǎng)人的年齡要相差四十周歲以上?！?/p>

“那好，我要領(lǐng)養(yǎng)藍(lán)石頭。明天你陪我去?！?/p>

初平陽抽了一口涼氣，福小還是原來那個(gè)福小，就算把天下走遍了，她也不會(huì)改。她從十七歲離家出走，在中國的版圖上從東走到西，從南走到北，在北京停下來，她還是秦福小。

第二天陰雨，一大早找楊杰，楊杰關(guān)機(jī)，易長安開著他的尼桑越野帶他們倆去了孤兒院。手續(xù)繁復(fù)，要體檢，要出示很多證明，填很多表格，簽很多字，條條款款都得過一遍，關(guān)鍵是這個(gè)流程中的負(fù)責(zé)官員不是你不在就是他缺席，全等齊了，手續(xù)辦好，晚飯都吃過很長時(shí)間了。北京的雨一直下到河北，又從河北下回來。車在泥濘的野地里暢行無阻，易長安跟初平陽說，你還說我買越野車得瑟，這要楊杰的寶馬來跑，早趴泥坑里歇著了。藍(lán)石頭瞪大眼看著雨線抽打車窗，在福小懷里恐懼得一動(dòng)不動(dòng)，他把哭聲憋在肚子里，帶著恐懼睡著了。等他再睜開眼，躺在福小的床上，看見的是北京明亮的陽光，他哇的一聲哭起來，要藍(lán)阿姨。福小把他抱起來，說：

“乖，從昨天晚上開始，我就是你媽媽了?！?/p>

楊杰和崔曉萱一周半之后決定領(lǐng)養(yǎng)那個(gè)大腦袋的男孩。初平陽告訴他們，藍(lán)石頭已經(jīng)成了福小的兒子，改叫景天送。崔曉萱當(dāng)即在電話那頭叫起來，這叫什么事，參謀成了挖墻腳的！楊杰你他媽的都找了些什么人！

“不發(fā)瘋會(huì)死么？”楊杰說崔曉萱，然后問初平陽：“平陽，她怎么會(huì)領(lǐng)養(yǎng)孩子？”

“她說，”初平陽心事重重地說，“藍(lán)石頭像天賜?！?/p>

楊杰在那頭沒吭聲，半天才說：“沒看出多像啊。”

“她說像。”

“像個(gè)鬼！她就是不想讓我們好！”崔曉萱的討伐里帶了哭腔。我們都能理解，為了要孩子她把北京所有醫(yī)院和專家都看遍了，也做過無數(shù)次艱難的嘗試，最后一個(gè)老教授跟她說，孩子，認(rèn)了吧。她花了一年時(shí)間才接受這結(jié)果，又花了一年時(shí)間接受領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子的建議，因?yàn)闂罱芟Ｍ袀€(gè)孩子，現(xiàn)在她失眠十個(gè)夜晚之后終于決定領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)男孩，被秦福小撬了墻腳。多少年里她其實(shí)就挺煩這個(gè)女人，只要一提起秦福小和景天賜，楊杰那沉痛和游移的眼神就讓她不舒服。除了有點(diǎn)嫻靜和堅(jiān)定的姿色，她就沒看出這個(gè)十幾年來漂泊全國各地、干過無數(shù)匪夷所思的工作的女人究竟有什么好，讓楊杰、易長安和初平陽言談舉止中都小心翼翼地護(hù)衛(wèi)著?！跋袷裁聪?！她就誠心跟我們找別扭！”

“真讓他姓景？”楊杰把電話免提關(guān)掉，崔曉萱消失了。

“福小親口說的。景天送?！背跗疥栒f。

“這名字好?！睏罱茳c(diǎn)上煙，“像么？”

那個(gè)時(shí)候的確沒那么像。但是現(xiàn)在，三年過去了，所有見過天賜的人都不得不承認(rèn)，天送簡直就是天賜的翻版。初平陽他們見了，后背直冒冷汗，像到了骨頭里。接著他們慚愧，在藍(lán)石頭的臉上和眼神里看見景天賜的，只有福小，而不是他們中的任何一個(gè)人。

福小坐在電梯里。數(shù)獨(dú)是做不下去了，晚報(bào)上今天的數(shù)獨(dú)題很難，就算心平氣和她也未必做得出來?？瓷先ゾ湍敲磶资畟€(gè)不起眼的小格子，要把數(shù)字不重樣地?cái)[對位置，讓任何兩個(gè)方向的數(shù)字總和都相同，難得要死。福小是數(shù)獨(dú)高手，起碼在物業(yè)公司的所有電梯工里沒人玩得過她。電梯工都愛玩這個(gè)，一道題能把一個(gè)晚上都打發(fā)掉，還不覺得煩。資源也豐富，報(bào)紙訂戶喜歡讓郵遞員直接將報(bào)紙送到電梯里，下班時(shí)懶得開信箱，順手就從電梯工的小桌上取走了；很多報(bào)紙后頭都有數(shù)獨(dú)題，隨便做，反正人頭都熟。

很多同事和朋友向福小請教數(shù)獨(dú)的心得，福小說，沒心得，就是直覺，然后就是讓自己的思維跳起來：三級(jí)跳你們都知道，一跳，再跳，又跳，在頭腦和眼睛里給數(shù)字留下開闊的變換空間，別讓它們擠在一塊兒打架。同事和朋友照此方法試驗(yàn)，回頭苦著一張臉對她，數(shù)字跳不起來，腦子里的空間不夠。福小說，那就沒辦法了。

她沒說實(shí)話。在她頭腦里三級(jí)跳的不是數(shù)字，而是地名和工作；虛擬的空間的確足夠大，但那空間不是為數(shù)字準(zhǔn)備的，而是中國的版圖，她因?yàn)榱骼撕椭\生曾不得不在九百六十萬平方公里的大地上跳來跳去。從南京到杭州到九江到長沙到云南到潮州到深圳到鄭州到西安到石家莊到銀川到成都到北京。她在數(shù)獨(dú)的小格子里看見了一個(gè)個(gè)城市，她正在從一個(gè)城市奔赴另一個(gè)城市的路上。助跑、起跳、騰空、落地；助跑、起跳、騰空、落地。每一個(gè)動(dòng)作都很艱難，每一次都仿佛連根拔起，每一次也都成功地助跑、起跳、騰空、落地；吃了多少苦，忘了，時(shí)光流逝就到了今天。她做的是地理學(xué)式的數(shù)獨(dú)，這其中包含了一條比數(shù)理更堅(jiān)強(qiáng)和有效的邏輯。說實(shí)話也沒用，他們沒法理解。

709室的訂戶出長差，他的《京華晚報(bào)》已經(jīng)在福小的桌子底下積了一摞，這段時(shí)間福小就盯著晚報(bào)做。讓每一行的數(shù)字加起來都等于29，跟讓每一行數(shù)字加起來等于92一樣艱難。福小覺得自己在城市之間跑累了，助跑、起跳、騰空、落地的動(dòng)作都開始變形，腿腳不聽使喚，很像噩夢里跳起來懸在半空動(dòng)不了，遲遲落不下來。她揉揉眼，翻開報(bào)紙，看到初平陽的專欄，“我們這一代”，文章標(biāo)題是：到世界去。

責(zé)任編輯 曉 威