大哭的屁股

葉傾城

那是我懷孕期間的第三次入院。我的整個(gè)孕期是拖沓的驚險(xiǎn)系連劇，每天一個(gè)懸念，從無(wú)一日消停。

那天，鄰床來(lái)了一對(duì)笑瞇瞇的小兩口，客氣地跟我打著招呼。我敷衍地問(wèn)：“孩子多少周了？”小媳婦笑瞇瞇地說(shuō)：“孩子沒(méi)了?！?/p>

三十八周，胎死宮內(nèi)。他們來(lái)自赤峰小城，連去兩家醫(yī)院都聽(tīng)不到胎心時(shí)，醫(yī)生說(shuō)：“你們趕緊去北京?！辟I不到機(jī)票，四處托人，搭軍航小飛機(jī)過(guò)來(lái)的。小媳婦還穿著棉拖鞋，男人笑瞇瞇地說(shuō)：“走得忙，沒(méi)來(lái)得及給她換鞋?！?/p>

這是他們的第二胎。第一胎落地時(shí)是個(gè)三斤八兩的小不點(diǎn)兒，出生后身體不長(zhǎng)，只是頭圍不斷擴(kuò)大。在北京兒童醫(yī)院看過(guò)，說(shuō)是腦積水，一歲后才能做手術(shù)。小不點(diǎn)兒沒(méi)捱到那時(shí)刻，半歲就發(fā)高燒夭亡。小媳婦說(shuō)：“抽風(fēng)抽沒(méi)了?！边€是一臉的笑瞇瞇，一低頭，仿佛自言自語(yǔ)：“那一年呀，在路上看到井，都想跳下去。”我目瞪口呆，不知道他倆怎么還笑得出來(lái)。

婦產(chǎn)醫(yī)院是生死輪回之所，我自己也狀況不明。醫(yī)生勸我盡早剖宮產(chǎn)，否則，最糟的后果就是胎死宮內(nèi)。我心亂如麻，顧不上理會(huì)他們。

沒(méi)留意幾時(shí)隔壁靜靜空了床，似乎過(guò)了整整一天，術(shù)后的小媳婦才在昏睡中被推了進(jìn)來(lái)。護(hù)士反復(fù)叮囑：“看著你媳婦呀，有啥不對(duì)勁兒的按鈴。別睡過(guò)去了?！薄笆鞘鞘牵　彼贮c(diǎn)頭又鞠躬。

小媳婦始終昏睡未醒。男人一會(huì)兒給她試個(gè)體溫，一會(huì)兒探探她鼻息，后來(lái)就蹲在床邊地上，眼巴巴盯著她，半天一動(dòng)也不動(dòng)。

我臨睡前去衛(wèi)生間，出來(lái)時(shí)一眼看到，他褲子腰圍垮下去大半，后腰與半個(gè)股溝都暴露無(wú)遺，股溝咧著，像一張無(wú)遮無(wú)攔的大嘴。是衣服不合身還是他數(shù)夕而瘦？我正想招呼他坐下，轉(zhuǎn)念一想，他是怕自己睡著了吧？

后半夜我起夜，從衛(wèi)生間步履蹣跚地出來(lái)，一眼看去，他還蹲在那兒，兩只腳像變成了樹(shù)根，眼睛一眨也不眨地看著妻子。褲子還垮著，后腰一覽無(wú)余。快10個(gè)小時(shí)了?。?/p>

我曾聽(tīng)見(jiàn)他在電話里跟單位請(qǐng)假借錢，向雙方心急如焚的親人通報(bào)情況，安撫老人；要照顧引產(chǎn)后的妻子；要安排染色體檢查；要決定死胎是否要做尸檢……以平民百姓的無(wú)知，應(yīng)對(duì)所有沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)、聽(tīng)不懂的醫(yī)療名詞，日子還得繼續(xù)過(guò)下去。

或許，你不曾聽(tīng)見(jiàn)他內(nèi)心的號(hào)啕，是因?yàn)?，你不曾站在他身后，看到他咧嘴大哭的屁股?