劉夢(mèng)溪
晚清以來的百年中國,令人思索的問題實(shí)在太多。其中有一個(gè)無法回避的問題就是:為什么西方早在18世紀(jì)就出現(xiàn)工業(yè)革命,開始了近代的進(jìn)程,而我們近代的開始卻那樣晚?
其所以如此,是因?yàn)樵谖覀儙浊甑奈幕瘋鹘y(tǒng)里,沒有為走入近代準(zhǔn)備好充分的社會(huì)與文化的機(jī)制。有研究者論證,宋明時(shí)期中國已有資本主義萌芽,并認(rèn)為,如果沒有外來勢(shì)力的入侵,中國自己會(huì)緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)。但這最多只能算是一種假說。事實(shí)是,中國始終沒能發(fā)展到資本主義社會(huì)。
學(xué)術(shù)界沒有爭(zhēng)論的是,與西方相比,中國傳統(tǒng)社會(huì)歷史演進(jìn)的速度實(shí)在太慢。一個(gè)帝制社會(huì)就走了2000多年,這是為什么?我以為有兩個(gè)因素。
一個(gè)原因是,每當(dāng)中國歷史發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期,生產(chǎn)力較低下的游牧民族便占據(jù)中原,并統(tǒng)治全國。典型的有兩次,一是元朝,一是清朝。兩次都曾造成經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的大破壞。元朝時(shí)間短,只有97年,清朝卻有200多年。有的研究者喜歡講“康乾盛世”,但在所謂“盛世”之前,清朝從入關(guān)到平定三藩,近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,中國社會(huì)都是在圈地、劫掠、戰(zhàn)亂中度過,而這些,對(duì)生產(chǎn)力的破壞可想而知。
即便所謂“盛世”時(shí)期,問題也堆積如山。乾隆時(shí)任用官吏,督撫中不準(zhǔn)許有漢人。再就是大興文字獄。外交上“閉關(guān)”,也是“盛世”統(tǒng)治者的決策。1793年,英國政府派馬戛爾尼來中國,想以給乾隆皇帝祝壽的名義,與中國建立穩(wěn)定的商務(wù)關(guān)系。英國使者帶了許多禮物,但在覲見的禮節(jié)問題上,雙方發(fā)生了爭(zhēng)論。中方堅(jiān)持英使一定要行跪拜之禮,英方不同意,說只有對(duì)上帝才能下跪,對(duì)英國國王也只是行單膝下跪吻手禮。最后中方妥協(xié),同意屈單膝覲見。但對(duì)英方所提出的貿(mào)易要求,清廷一律拒絕。
中國傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)展緩慢的另一個(gè)原因,是農(nóng)民起義造成的改朝換代。推倒了前一個(gè)王朝,換上后一個(gè)王朝,一切又照原樣重復(fù)一遍,歷史并沒有真的前進(jìn)。
當(dāng)然,中國傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)展緩慢還有其他一些因素,比如,皇權(quán)過重,統(tǒng)治者虛驕、妄自尊大等??墒?,當(dāng)中國統(tǒng)治者正陶醉于“盛世”,中國農(nóng)民忙于起義之時(shí),西方發(fā)生了什么事情呢?1709年英國有了焦炭煉鐵技術(shù),1764年有了珍妮紡紗機(jī),1769年有了蒸汽機(jī)。隨后,1776年北美《獨(dú)立宣言》發(fā)表,1789年法國大革命成功。西方科技革命帶動(dòng)的社會(huì)與文明的進(jìn)步,可以說是一日千里般突飛猛進(jìn)。
自晚清到民國,中國固有的文化傳統(tǒng)發(fā)生危機(jī)并逐漸解體。這也是一個(gè)混合著血和淚的極端痛苦的過程,中華民族為此付出極大。換句話說,晚清時(shí)期的中國是被人家拉著、拖著、打著、罵著、羞辱著、蠱惑著走上一條“情非所愿”的路?;剡^頭來看前車之鑒,至少有一點(diǎn)須銘記:世界之大,學(xué)問必須是開放的,思想也必須是開放的,文化更應(yīng)該是開放的。
(牟大裕薦自《環(huán)球人物》)