王學(xué)勝,袁 華
(通化師范學(xué)院 文學(xué)院,吉林 通化 134002)
“底層文學(xué)”的創(chuàng)作誤區(qū)
王學(xué)勝,袁 華
(通化師范學(xué)院 文學(xué)院,吉林 通化 134002)
“底層文學(xué)”的作品在學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑聲中大量涌現(xiàn),仔細(xì)解讀這些作品之后,我們不難發(fā)現(xiàn)“底層文學(xué)”的作家們在創(chuàng)作中走入了誤區(qū)。諸如作品中底層生存環(huán)境與現(xiàn)實的偏離、情節(jié)的“失真”和人物的“空殼化”等。
底層文學(xué);誤區(qū);偏離;失真;空殼化
如何最大化地接近底層,應(yīng)該是作家在創(chuàng)作中努力實現(xiàn)的目標(biāo)。學(xué)者安敏成就非常推崇魯迅關(guān)于寫實主義的觀點,對于魯迅所提出的:“多講別人,是寫實主義”的觀點,安敏成認(rèn)為,魯迅的觀點是樸素的和意義深遠(yuǎn)的。通過它,魯迅完成了社會關(guān)系與“寫實主義”的結(jié)合,他暗示,文學(xué)經(jīng)驗參與者之間的關(guān)系,“我”“你”和“他”或“她”分別構(gòu)成了小說的作者、讀者和人物,決定了選擇哪種文學(xué)模式。如果我們還未洞悉底層的面貌,那個“本真”的底層離我們?nèi)匀贿b不可及時,我們不得不在“社會關(guān)系”中來面對“底層文學(xué)”的問題。惟其如此,底層才有意義,底層才能去除空虛的、缺乏厚重的假想與闡釋。我們才會重視底層的復(fù)雜性。而現(xiàn)在我們關(guān)于底層的表述有簡單化的傾向,這顯然有把底層作“本質(zhì)主義”定義的原因。細(xì)讀“底層文學(xué)”的作品,我們發(fā)現(xiàn)較為成功的底層生活的書寫來自于精英階層對“底層”的描述:精英與底層之間的巨大差異讓書寫在想象中順利前行。比較而言,精英作家筆下的作品雖然還有很多不盡人意的地方,但底層的自我書寫則問題重重。
無產(chǎn)階級、平民、勞苦大眾這些在過去階級時代頻繁被使用的階級術(shù)語,很多時候被替換成 “底層”的“等價物”。今日中國,雖然階級已經(jīng)不復(fù)存在,但階層卻不可避免地凸顯出來。在學(xué)者的視野中,作家就被劃分為精英與草根兩個階層,精英作家和草根作家都離不開文學(xué)創(chuàng)作的傾向性的問題。雖說精英作家身上擺脫不了階層差別的利益性制約,甚至作家筆下的底層生活根本無法擺脫某種意識形態(tài)的附著??山腥诵牢康氖?,即便作家的世界觀不那么靠譜,也并不必然帶來其創(chuàng)作中的傾向性,就一定會偏離對底層的悲憫和尊重。馬克思曾就此做過深入的研究,他認(rèn)為作家的創(chuàng)作有可能突破自身世界觀的局限,這在現(xiàn)實主義作家當(dāng)中尤為明顯。作家在作品中表現(xiàn)出來的對某種現(xiàn)象或事件的看法,很可能有別于他所一直堅持的觀點或傾向,即世界觀與作品效果二者之間的巨大差異。恩格斯在該問題上的見解與馬克思達(dá)成了共識,他在給瑪·哈克奈斯的一封信中明確表達(dá)了現(xiàn)實主義可以突破作者思想的局限而展露出來,巴爾扎克就其打破了自身的政治偏見和階級情感,從而走向了現(xiàn)實主義的“最偉大勝利之一”。馬恩的論述從理論上讓我們看到了底層之外仍然存在著書寫真實“底層”的可能。而 “文革”時代的“工農(nóng)兵創(chuàng)作”則從創(chuàng)作實踐中給我們的“底層文學(xué)”創(chuàng)作提供了負(fù)面的教材。
像大家熟悉的那樣,近期進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民成為了“底層文學(xué)”熱衷的書寫對象。數(shù)量龐大的書寫農(nóng)民進(jìn)城打工的作品中,充分地關(guān)注了這些農(nóng)民的權(quán)益保護(hù)、社會福利保障以及子女受教育權(quán)力等問題。研讀一下這些作品,我們就會發(fā)現(xiàn)一個問題:關(guān)于城市邊緣人群的書寫大多都夾雜著對城市的道德審判,這種滲入其中的道德主義意識,讓這些“底層文學(xué)”作品失去了客觀與公允。大部分的以進(jìn)城農(nóng)民工為主人公的小說常常夸大城市居民的自私、冷漠和虛情假意,美化進(jìn)城務(wù)工人員的忠厚、熱心和勤勞儉樸。即便有部分進(jìn)城農(nóng)民做出違法之事,也是由于城市道德敗壞對他們的污染同化導(dǎo)致其精神的扭曲。
《太平狗》是2005年陳應(yīng)松推出的一部中篇小說。小說講述了程大種帶著他的趕山狗太平去武漢打工,最后慘死在黑工廠,而土狗太平雖然瞎了一只眼睛,瘸了一條腿,丟了半條尾巴,最后還是奇跡般地回到了神農(nóng)架的家中。在這個悲慘的故事中,城市像地獄一樣出現(xiàn)在讀者的面前。即便是程大種的姑媽亦是人情冷漠,罵起程大種來如同潑婦,即便是年節(jié)也不讓兒女前來探望。如果說作為個體,這倒是可以讓人接受的,因為每個個體的生活方式和對待親人的態(tài)度是存在差異的。城市當(dāng)中肯定存在激烈的競爭,然而并未達(dá)到像小說表述的那樣可怕,到處是弱肉強(qiáng)食,能置人于死地的黑工廠畢竟是很少的。但是小說由于把黑工廠作為主人公程大種生存的環(huán)境,城市似乎變成了一個暗無天日的魔窟,似乎進(jìn)城的農(nóng)民工只有被騙進(jìn)高墻內(nèi)如奴隸般工作,得病之后,由于無人照顧,只能在床上任由老鼠啃噬,直到病死。小說為了情節(jié)發(fā)展的必要,同時也是要反映出現(xiàn)實中曾經(jīng)發(fā)生過的黑磚窯事件,但是就目前披露的新聞事件而言,那些黑工廠所用的工人大多是智障人群或聾啞等殘疾人。因此小說在進(jìn)行藝術(shù)加工時,雖然突出了程大種所遭受的苦難,但是卻制造了城市隨處是危機(jī)的假象。因此整篇小說中,陳應(yīng)松有把城市妖魔化之嫌。這種妖魔化在其他“底層文學(xué)”作品中也比較常見,一般把鄉(xiāng)村看作是凈土,把城市描繪為罪惡之源。
我們必須承認(rèn)程大種的經(jīng)歷或許存在真實的可能,但它不具備代表性。為了程大種在小說中恐怖經(jīng)歷能夠自然地發(fā)展,陳應(yīng)松把城市和鄉(xiāng)村描繪成了惡與善完全對立的兩極。城里人,有錢人永遠(yuǎn)都是無情的、卑鄙的、殘忍的。在限定的歷史空間內(nèi),作家所處的社會環(huán)境及其早年的生活經(jīng)歷,對某些事物抱有的特殊情感等因素往往會左右他在撰寫作品時的心態(tài),作家的價值取向和審美追求在此得到展現(xiàn)。陳應(yīng)松曾直接表達(dá)過自己討厭富人階層和中產(chǎn)階級,他說他厭惡城市和富人,在電影和小說中,他們經(jīng)常居住在華麗的住所當(dāng)中,電影中演員的表演都是不真實的,感情是不真摯的,城市和富人的心態(tài)是不正常的,甚至是變態(tài)的。而農(nóng)民和小人物的情感才是真實的,痛苦與幸福都是催人淚下和優(yōu)美無比的。
意識中鄉(xiāng)村道德與城市道德水火難容,導(dǎo)致大部分作家選擇用極端的形式來進(jìn)行道德描寫。其中尤鳳偉、孫惠芬和荊永鳴可謂其中代表。他們的作品往往在歌頌鄉(xiāng)村道德淳樸的同時,抨擊了城市道德的失序。這三名作家在表現(xiàn)進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民題材的小說中,尤鳳偉所創(chuàng)作的《泥鰍》堪稱丑化城市道德的代表。小說沒有從進(jìn)城務(wù)工者自身去尋找道德淪喪的原因,而是把責(zé)任完全歸咎于城市?!赌圉q》中的蔡毅江,原本只是搬家公司中一名靠力氣吃飯的搬運工,但是一次貨車司機(jī)緊急剎車事件讓他的睪丸被撞碎,被工友送到醫(yī)院后,因未被及時救治而喪失性功能。于是他帶領(lǐng)一伙人強(qiáng)奸了當(dāng)事的女醫(yī)生,并逼迫女友寇蘭去做小姐,自己則當(dāng)上了替工商局收稅的蓋縣幫老大。王手的中篇小說《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》中的主人公農(nóng)村女孩李美鳳為了能夠使用老板家的浴室洗澡,不惜淪為老板泄欲的工具。更可悲的是,李美鳳并不把這種侮辱當(dāng)作什么了不起的事,反而認(rèn)為身體白天打工賺錢,晚上閑著也是閑著。最后因為老板兒子在車禍中喪生,老板一家把喪子之痛都發(fā)泄到她的身上,誣陷她偷了兒子的錢,讓她進(jìn)了警察局。類似的境遇,在尤鳳偉的《泥鰍》中也能讀到:純潔、質(zhì)樸的陶鳳和寇蘭,都計劃著進(jìn)城后用雙手賺錢養(yǎng)活自己,沒想到最后前者被逼瘋,而后者淪為了出賣肉體的妓女。
綜上所述,對城市進(jìn)行“丑化”在很多“底層文學(xué)”中流行。數(shù)量之多,已經(jīng)不能讓我們相信這僅僅是個別的例外。誠然,城市當(dāng)中肯定存在卑劣的壞人,而且部分城市居民往往對進(jìn)城的農(nóng)民抱有一種天生的歧視,但這絕不是一種普遍的現(xiàn)象。然而,由于許多作家有意無意地泛化處理,透過這些“底層文學(xué)”就會構(gòu)建一種假象:是城市道德的沉淪造成了進(jìn)城務(wù)工人員的苦難和不幸??墒俏覀冇秩绾谓忉屚瑯影l(fā)生在鄉(xiāng)村的罪惡呢?把蔡毅江放在農(nóng)村,我們很難相信報復(fù)心如此之強(qiáng)的性格會忍氣吞聲地迎接外界的戕害。由此可見,無論是小說還是小說外,受了傷害便不顧一切去打擊報復(fù)的行為,都只能是非典型性的個案。
不可否認(rèn),現(xiàn)實生活中確實存在著很多一時無法解決的矛盾,矛盾的激化會把一系列的磨難推給底層民眾的生活,“對底層苦難的表現(xiàn)同時伴隨著仇恨與暴力,”[1]然而這并不能讓我們接受對于城市進(jìn)行歪曲化的書寫以及為實現(xiàn)此目的不符合情況的“胡思亂想”?;蛟S大多數(shù)作者對城市作出偏離現(xiàn)實的“妖魔化”的處理是為了提高文本的閱讀快感,即便是這樣,也不能如此毫無顧忌地刻畫極端,何況這樣做的后果必然會削弱作品的批評力量,而且還以對城市的“惡意中傷”為代價。“包容或正視那些來自邊緣的異議的敘述,并不意味著慫恿、鼓勵某種極端社會情緒和‘革命’的滋生。 ”[2]
新世紀(jì)以來,我國城市化的快速發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)的同時,我國的貧富差距越來越大,尤其是城市與鄉(xiāng)村、精英階層與底層百姓群體之間的收入差距日益嚴(yán)重。農(nóng)村無保人群、城市失業(yè)、半失業(yè)以及城市邊緣人等社會底層在艱難的生活境遇中忍受著、掙扎著、盼望著,尤其是中國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整時期,社會矛盾也相當(dāng)尖銳。同時,我們國家和政府越來越重視農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民的問題,農(nóng)業(yè)大量的剩余勞動力很大程度上解決了城市用工荒的難題,于是每年正月一過,大量的農(nóng)民涌入城市尋找賺錢的機(jī)會。但是,這些農(nóng)民工普遍受教育程度較低,只能從事城里人不愿意從事的體力勞動或服務(wù)性行業(yè),他們只能處于城市的底層。無論是城市的失業(yè)、半失業(yè)人群,還是這些農(nóng)民工,他們生活中的苦難和悲劇都成為眾多作家書寫底層的熱點??嚯y的極端化書寫就在這樣的背景下得以產(chǎn)生并大行其道。
農(nóng)民工從人情味濃厚的莊稼院來到鋼筋混凝土鑄造的“城市牢籠”,“他們雖然工作、生活于城市,可是生活習(xí)慣、思維方式卻保留著在家中式的印記?!盵3]這必然引發(fā)一些矛盾和沖突。但是沖突的設(shè)計要水到渠成方可,如果人為痕跡過于明顯,必然會降低作品的批判力度,淪落為獵奇媚俗之作。如劉慶邦的《守不住的爹》中的一段情節(jié)顯然就不合情理,叫人無法接受。爹一心想找個女人,讓小青和小龍有個娘,有個完整的家,這倒是符合邏輯:無論從照顧孩子的角度,女人更細(xì)心些;還是從性生活和情感的角度都能讓人信服??墒堑岩粋€暗娼領(lǐng)回家,把小青和小龍都攆到二嬸家去睡,然后整宿地嫖,最后由于付不夠嫖資,被那個叫喬阿姨的女人坐在堂屋里一頓臭罵,這和小說的前后情節(jié)及人物形象不太匹配。
事情很明顯,小說中過分渲染了底層生活的細(xì)節(jié)并做了“性趣化”處理。當(dāng)然劉慶邦的作品不是情色文學(xué),對性愛細(xì)節(jié)的刻畫只是點到為止。這種情節(jié)虛假的情況也出現(xiàn)在胡學(xué)文等其他作家身上。
胡學(xué)文的小說《命案高懸》中就采用了情節(jié)突變的敘事技巧。小說的主人公是一個名字叫吳響的鄉(xiāng)村地痞,他是一個喜好女色的光棍,因為有把力氣,一股匪氣,而且六親不認(rèn),副鄉(xiāng)長毛文明任命他為護(hù)林/坡員,并享受村干部待遇。而吳響也利用他的這種小權(quán)利,為自己占女人的便宜創(chuàng)造各種條件。小說在開篇就描寫了吳響試圖勾引尹小梅的場景。為了得到尹小梅,他故意裝作沒看見,等尹小梅牽牛越過圍欄進(jìn)草場吃草,才去當(dāng)場抓住把柄??墒蔷髲?qiáng)的尹小梅并沒有讓他得償所愿,惱羞成怒的吳響為逼其就范把她押到鄉(xiāng)政府副鄉(xiāng)長毛文明處關(guān)了起來,沒想到尹小梅卻再也沒能活著走出鄉(xiāng)政府。到此,小說的第一次突轉(zhuǎn)出現(xiàn)。但是此處情節(jié)便有故意夸張之嫌:首先小說中我們未發(fā)現(xiàn)尹小梅的身體有疾患的伏筆;其次開篇也并未表現(xiàn)出來尹小梅長的多么漂亮。這就讓我們對尹小梅的死因充滿疑問:既不是突發(fā)疾病而死,也排除了鄉(xiāng)政府工作人員強(qiáng)暴未遂殺人滅口的可能,如果單單就想教訓(xùn)教訓(xùn)她,無論從哪個角度來說,尹小梅的死對毛文明都沒有好處,他的目的只是為了讓尹小梅服軟。隨后的吳響從一個可以說是“狗仗人勢”的流氓,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€富有正義感的形象,開始奮不顧身地去調(diào)查尹小梅死亡的真相。如果不是胡學(xué)文故意用來對比基層權(quán)力機(jī)構(gòu)對待底層百姓還不如地痞流氓的話,讀者無法接受吳響反差如此巨大的舉動,我們也很難相信是為了塑造豐滿人物的需要。胡學(xué)文指出:“我對鄉(xiāng)村情感上的距離很近,可現(xiàn)實中距離又很遙遠(yuǎn)。為了這種感情,我努力尋找著并非記憶中的溫暖?!盵4]可是胡學(xué)文展現(xiàn)“溫暖”的方式卻很特別,因為他選擇了一個良心泯滅的光棍無產(chǎn)者“吳響”來描寫這種遠(yuǎn)離的情感,著實叫人生疑。令人遺憾的是至此情節(jié)的虛假依然在繼續(xù):小說的結(jié)尾黃寶因為后悔沒給妻子尹小梅伸冤,先撒錢后跳河自殺了,這顯然有悖常理。如果黃寶既不貪財也不怕死,為什么不去調(diào)查妻子的死因呢?有什么還有比選擇死亡更苦更難的嗎?作家這么處理更多的只是故意加重悲劇的慘烈程度罷了。
上面我們提及的作品中,大都描寫了生活中的陰暗面,可是我們不能忘了,生活中還有溫暖和亮色的一面。比如最美女教師張麗莉舍身救學(xué)生,最美警察李博亞為救乘客被火車軋斷雙腿等等,可謂不勝枚舉。然而,“底層文學(xué)”的這些作品中回避了陽光的一面,除了要博取讀者對底層民眾生活的同情之外,還隱含著另一層含義:寫不出優(yōu)秀的,就寫怪異的。為了市場占有率的提高,為了讀者能夠買賬,好多作者不惜去搜羅一些怪異的、離奇的、罕見的內(nèi)容寫入作品。批評常常從實際利益出發(fā)促生了城市妖魔化書寫的流行。一句話,如此樣態(tài)的創(chuàng)作與批評是不折不扣的小眾文學(xué)圈子的合謀。一些“底層文學(xué)”只是把陰暗公開呈示一番而不加褒貶,會貽誤眾生。因為我們無法體會到有尊嚴(yán)的生命和純凈的心靈,無法讀出帶有正義追求的真理及人類的共同價值。
脫離原型,把人物完全變成作者的影子,情況會如何呢?賈平凹在2007年出版的《高興》是這方面一個很好的例子??陀^地說賈平凹是當(dāng)代作家中,最具實力的小說家之一,他的一曲《秦腔》讓我們看到了他勾勒農(nóng)村底層的生存百態(tài)的能力?!陡吲d》原本可以成為賈平凹得心應(yīng)手之作,但是由于他刻意地追求創(chuàng)新,雖然逃離了“底層文學(xué)”目前熱衷的苦難敘事,但是由于筆下的劉高興,已經(jīng)不是那個發(fā)小“劉書禎”,完全變成了是撿破爛的“賈平凹”,讓這部《高興》失去成為“經(jīng)典”的機(jī)會。小說中劉高興是一個頗有些書生氣的拾荒者。他穿戴干凈、齊整,見城里人不卑不亢,他拾破爛用的板車上還時常放著一只蕭。即使是見到讓很多司機(jī)都發(fā)憷的交警,他也未表現(xiàn)出任何慌亂,他甚至還和交警搭訕,幾句不失身份的恭維之后,交警笑著拍著他的肩膀讓他走。在這部整整62章的長篇小說中,我們幾乎找不到劉高興有什么突出的缺點,幾乎盡是美德。相反,五富、石熱鬧和黃八等人身上,卻有很多底層人民的缺點。吝嗇的五富把錢看得比什么都重要,舍不得錯花哪怕是一毛錢。好逸惡勞的石熱鬧,一直裝瘸利用行人的同情心來乞討為生,即使是劉高興給他錢去買燒餅,他也沒花那三元錢,而是要來了一張餅。在劉高興需要他向警察說明自己不是殺五富的兇手時,他卻悄悄地躲了起來。
小說中對劉高興性欲望的書寫,也顯得比一般的底層民眾要“清高”得多,因為他不會去找妓女來解決身體里膨脹的欲望。即便是他心儀的妓女孟夷純也是如此的“脫俗”——賣身救兄的行為可以稱得上是當(dāng)世的“鎖骨菩薩”。劉高興極力地控制著自己的欲望,似乎超越了人物自身的可能,畢竟是孟夷純當(dāng)街親了他之后,他也沒有想去馬上去占有她的想法和行動,讀者會相信如此虛假的強(qiáng)大和純潔嗎?我想大家都不會懷疑這是作者強(qiáng)加給人物的道德感使然。當(dāng)一位作家試圖塑造某種傳聲筒式的人物,而無視現(xiàn)實生活中活生生的人的欲望和需求時,拋開人物的自身的行為邏輯時,只能是對書寫對象的漠視和扭曲。
劉高興的人格高尚,他把一只腎臟獻(xiàn)給了城里人,他遵守交通規(guī)則,他隨時隨處注意自己的言談舉止,以獲取所有人的尊重。他恪守著道德的底限,不收臟物,不掙來路不明的錢,在五富死后得知黃八替自己和五富墊付了一百元的房租,非要把一百塊錢硬塞給黃八。為了表明劉高興的不同,賈平凹還讓他的主人公嘴里不時出現(xiàn)些哲理名言,以表明劉高興是有修養(yǎng)和高雅的人,盡量去適應(yīng)城市。劉高興還經(jīng)常勸五富不要對城市充滿仇恨,要學(xué)愛這個城市,只有這樣西安城才能接納你。如此的人物特點和現(xiàn)實主義文學(xué)中提倡的高大全英雄形象是多么類似啊??上?,他們都太沒有“人情”味了,太過虛假。為什么底層人民一定要漠視金錢和抑制身體的欲望才會被認(rèn)為美好;為什么底層人民只能忍讓和奉獻(xiàn)?他們應(yīng)該有憤怒、不滿及正常人所應(yīng)該普遍具有的一切情感。遺憾的是,在劉高興的藝術(shù)形象里,早早就設(shè)定了基調(diào):知足常樂的“好人”與“有素質(zhì)的人”,表面上似乎保持了人物的特點,但實質(zhì)上卻沒有留給人物能獲得生長和發(fā)展的自由,相反,他從始至終都是為作者的既定意圖服務(wù)的工具。劉高興實際上是賈平凹指導(dǎo)底層人民應(yīng)該如何生活的一個符號。通過小說,賈平凹在向底層滲透一種生活哲學(xué)——做一個脫離低級趣味的人。
讀小說《高興》時,我想到了陳應(yīng)松在2002年寫的《松鴉為什么鳴叫》。這兩部作品都是描寫底層生活的作品,由于《松鴉為什么鳴叫》很大一部分是寫伯緯的“背尸”和“救人”的場景,沒有像陳應(yīng)松另外的幾篇作品小說那樣經(jīng)常被提起。小說《高興》中也有一段劉高興背著五富的尸體回家鄉(xiāng)的描寫,相比較而言,我覺得《松鴉為什么鳴叫》寫得更為出色。伯緯遵守了對一起去修路的王皋的承諾——如果王皋死了,就要背他回家。就是這樣一個半開玩笑的話,成了伯緯歷盡千辛萬苦把王皋的尸首背回村里的精神支柱,當(dāng)然這里面還有共患難的友情和同鄉(xiāng)之情。伯緯在深山老林中背著王皋的尸體往家里趕,一路上渴了喝山泉水,餓了啃生苞谷和洋芋,在經(jīng)歷了失足差點跌入懸崖、黑熊的對視、松鴉的追趕等一系列磨難之后,終于把王皋的尸首運回了家。雖然王皋的尸體已經(jīng)不是完整的了,但這不能怪伯緯,因為缺失的半個腦袋本來就是在工地被炸藥崩沒的。陳應(yīng)松對伯緯背尸回家一路上的描寫可謂句句到位,無論是伯緯一邊走一邊跟王皋的尸體說話,求王皋不要在他背上作怪,還是對王皋尸體在夏天的高溫下產(chǎn)生的尸脹進(jìn)行的細(xì)膩刻畫,都顯示出陳應(yīng)松不俗的寫實功底。然而反觀《高興》我覺得就要稍微遜色一些。從醫(yī)院中謊稱去拍片把五富的尸體偷出來,接著騙出租車司機(jī)說五富喝醉了,一直到火車站被警察發(fā)現(xiàn),過程都比較簡單,我想這肯定不是賈平凹的想象的能力不足,而是因為他預(yù)先設(shè)定的基調(diào)決定的:他不想表現(xiàn)過多的苦難和悲傷,那樣就和把主人公叫“劉高興”的巧妙設(shè)計相違背了。賈平凹不是忽略苦難,而是更多地想展現(xiàn)底層在面對苦難時的樂觀,這自然無可厚非,但是“劉高興”的形象中有太多的在城市謀生的農(nóng)裔作家的影子,這就壓制了在苦難時刻應(yīng)有的表達(dá)。如果在偷運尸體的敘述中再多些筆墨,可能更會彰顯底層生活的苦澀,還能和“高興”的標(biāo)題更強(qiáng)烈地構(gòu)成一種“欲哭無淚”的張力效果。
因而,當(dāng)一位作家僅僅描寫底層人民的眼淚,或者只是贊頌底層人民的某種美德,都是不尊重他人生存狀態(tài)與情感方式的行為。我們需要謹(jǐn)記這樣的事實:一個人,無論他的知識、地位、財富如何,他身上都參雜著善與惡、簡單與復(fù)雜、陽光與灰暗、高貴與卑賤。正如前面所說,底層人民的生活有質(zhì)樸、節(jié)儉、重情義的一面,也有自私、貪婪、膽小等小農(nóng)意識嚴(yán)重的一面。他們有著對世界的復(fù)雜感受和認(rèn)知,他們都是俗人,并不像官方意識形態(tài)所宣傳的那樣沒有缺點。因而,我們需要關(guān)注底層人民,但不需要毫無節(jié)制地贊美,更不能掏空了底層人物,而把作家自己的靈魂附體在其身上。如何理解并尊重底層人民的生活,而不是想當(dāng)然地“改寫”,這恐怕是作家面對底層生活時的最大挑戰(zhàn)。
讀了一些“底層文學(xué)”作品之后,我們不難發(fā)現(xiàn),描寫底層社會生活的“底層文學(xué)”既不是文學(xué)的一種現(xiàn)實性突破或現(xiàn)實性轉(zhuǎn)向,也并不比其他范式的文學(xué)做出了更多的詩性突破,因此它根本就不是新的文學(xué)曙光。相反,由于它正在走向一種玩味和展覽,正在發(fā)展成一種新興的公共寫作 (局限于小眾群體)。作為一種較為新型的文學(xué)范式,“底層文學(xué)”憑借介入現(xiàn)實的穿透力量,依然是很多評論者和作家熱衷的對象,盡管如此它直到現(xiàn)在還沒有顯示出某種詩性的優(yōu)越和主題傾向。
“底層文學(xué)”將底層民眾的生活環(huán)境、生活經(jīng)歷和人物形象的主觀臆造,雖然或許會吸引一些讀者的獵奇心理,卻缺乏對底層民眾一種負(fù)責(zé)任的書寫與尊重。對于這樣過度夸張地呈現(xiàn)的底層生活狀態(tài),對底層生活缺乏了解的“底層文學(xué)”讀者就會以為,這就是現(xiàn)實,這就是真實。如果缺少了對這種生活的追問和批判,必將誤導(dǎo)人們?nèi)ソ邮苌踔聊7律钪械某舐捅傲樱谑?,鄉(xiāng)間陋習(xí)、城市丑惡、變態(tài)人格、陰暗心理都會在生活中自由自在地生長。
[1]陳曉明.“后人民性”與美學(xué)的脫身術(shù)——對當(dāng)前小說藝術(shù)傾向的分析[J].文學(xué)評論,2005(2).
[2]劉繼明.我們怎樣敘述底層?[J].天涯,2005(5):29.
[3]張謙芬.90年代以來鄉(xiāng)村書寫中的城市背影[J].文藝?yán)碚撆c批評,2005(4):67-69.
[4]胡學(xué)文.《命案高懸》創(chuàng)作談:高懸的鏡子[J].北京文學(xué)·中篇小說月報,2006(8):121-123.
(責(zé)任編輯:章永林)
Creation Misunderstanding of"Underlying Literature"
WANG Xue-sheng,YUAN Hua
(College of Literature,Tonghua Normal University,Tonghua,Jilin 134002,China)
The"underlying literature"works caused large numbers academic questions,after careful reading these works,we found that the"underlying literature"writers had gone into the creation misunderstanding, such as the deviation of underlying living environment and reality,the"distortion"of plot and"emptyshell"character in the works.
underlying literature;misunderstanding;deviation;distortion;empty-shell
I021
A
1008—7974(2014)06—0059—05
2014-06-30
王學(xué)勝(1978-)吉林長春人,文學(xué)博士,講師。研究方向:當(dāng)代文學(xué)理論與文學(xué)批評。
吉林省教育廳“十二五”社會科學(xué)研究項目:“底層文書”批判。項目編號:吉教科文合字[2014]第385號;通化師范學(xué)院博士扶持基金項目:新世紀(jì)以來的“底層文學(xué)”研究。項目編號:201424