海子《亞洲銅》解讀

陳增福,唐書(shū)軍

（通化師范學(xué)院 文學(xué)院，吉林 通化 134002）

海子《亞洲銅》解讀

陳增福,唐書(shū)軍

（通化師范學(xué)院 文學(xué)院，吉林 通化 134002）

海子的早期短詩(shī)《亞洲銅》，充斥著詩(shī)人對(duì)亞洲這塊土地的信賴(lài)與懷疑、熱愛(ài)與叩問(wèn)等復(fù)雜情感力量的對(duì)抗。在這矛盾情感力量的對(duì)抗中，表現(xiàn)出海子在群體生存困境前全力抗?fàn)幍木瘛?/p>

海子；《亞洲銅》；解讀

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里 父親死在這里 我也將死在這里你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔的是鳥(niǎo)，淹沒(méi)一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見(jiàn)了嗎？ 那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成[1]3

1984年海子發(fā)表了他的第一首詩(shī)《亞洲銅》。有學(xué)者將其譽(yù)為 “海子作品中迄今為止最膾炙人口的一首詩(shī)”[2]。其實(shí)不然，此詩(shī)在思想深度上并不能與海子的代表作《春天，十個(gè)海子》，以及人們耳熟能詳?shù)摹睹娉蠛＃号ㄩ_(kāi)》等詩(shī)并肩而立。美國(guó)漢詩(shī)研究者奚密將此詩(shī)置于當(dāng)代大陸前衛(wèi)詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程中，揭示了海子詩(shī)在當(dāng)時(shí)漢詩(shī)界的影響，而在具體探析過(guò)程中，卻偏離了對(duì)詩(shī)文某些細(xì)節(jié)的解讀。為此，筆者從語(yǔ)詞分析入手，逐節(jié)推敲其詩(shī)義，體味到此詩(shī)寄托著海子對(duì)我們整個(gè)民族前途的隱憂(yōu)和他在群體生存困境前全力抗?fàn)幍木瘛?/p>

亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這里 父親死在這里我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方

海子認(rèn)為“亞洲的黃土地像銅一樣”[3]。表面上，詩(shī)人將亞洲的黃土地與黃銅的顏色聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)思出這奇特的詩(shī)題。然而，看似粗糲的黃土地卻孕育了五千年的華夏文明，人民在貧瘠的黃土地上生生不息；又在多災(zāi)多難的黃土地上與自身命運(yùn)進(jìn)行著對(duì)峙與反抗，這堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)就像銅一樣質(zhì)地堅(jiān)硬：遭千錘之打擊，受烈火之鍛造，于冷卻中凝結(jié)，經(jīng)百世而不腐，越千年猶堅(jiān)勁。首句“亞洲銅，亞洲銅”明快的音符仿似擊銅發(fā)聲的鏗鏘有力，給此詩(shī)奠定了一層慷慨悲壯的感情基調(diào)。第二句中的“祖父”、“父親”、“我”并不是特指，沒(méi)有固定地要去對(duì)應(yīng)什么，只是一種文化符號(hào)，象征著生命的延續(xù)、世代的流傳以及人們對(duì)土地的依賴(lài)，類(lèi)似于艾青在《我愛(ài)這土地》中表達(dá)的對(duì)土地的深切依戀之情：“然后我死了/連羽毛也腐爛在土地里面。/為什么我的眼里常含淚水?/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。但并不完全一致，艾青借“小鳥(niǎo)”抒發(fā)主人公“我”對(duì)土地的依戀，即生于斯、死于斯的土地情結(jié)。海子強(qiáng)調(diào)的“在這里”重在尋求我們整個(gè)民族在特定時(shí)期的生存歸屬感，顯然，這是更寬廣的人文關(guān)懷。他苦苦思考并自覺(jué)地尋找本民族賴(lài)以生存和發(fā)展的根基，用死的歸途回應(yīng)著土地，語(yǔ)氣堅(jiān)定，態(tài)度決絕。從“祖父死在這里 父親死在這里 我也將死在這里”，一方面，我們讀出了海子敬畏土地的情愫，這是他質(zhì)樸性格的表現(xiàn)；另一方面又體會(huì)到此句隱含著詩(shī)人某種微妙的反抗情緒，是對(duì)沉重的土地千百年來(lái)給予沉默的人民的心理壓迫的反抗。這是海子知天命而又全力抗?fàn)幍牟磺竦捏w現(xiàn)。三組“在這里”分別指向下一節(jié)第二行的“愛(ài)懷疑”、“愛(ài)飛翔”和“海水”，這是形式上的排比與詩(shī)義的對(duì)應(yīng)。海子作詩(shī)的邏輯嚴(yán)密性和思維跳躍感由此可見(jiàn)一斑?！霸谶@里”，即我們民族賴(lài)以生存的堅(jiān)實(shí)土地。生活在這土地上的人民“愛(ài)懷疑”、“愛(ài)飛翔”，他們具有探索茫茫前路的勇氣和勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的精神。海水和鳥(niǎo)都具有流動(dòng)性，鳥(niǎo)雀留跡于僻壤之間；海水匆匆奔流，不舍晝夜。這是不向命運(yùn)妥協(xié)的抗?fàn)?，如魯迅在《野草》中塑造的“過(guò)客”形象：“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面”?！扒懊妗苯谘矍斑h(yuǎn)在天邊，既具體又抽象。雖然不知道何時(shí)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，但只要努力堅(jiān)持下去還是有希望的。

亞洲銅，亞洲銅愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔的是鳥(niǎo)，淹沒(méi)一切的是海水你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密

詩(shī)人稱(chēng)“亞洲銅”的主人是“青草”。青草隨處可見(jiàn)，他們雖然平凡但具有旺盛的生命力，就像亞洲這塊土地上的普通人民，為了生存和更好地生活，他們以其自強(qiáng)不息的精神與各種生存困境進(jìn)行著頑強(qiáng)對(duì)抗。而在狹義上，土地的主人便是人民。至此，青草與人民對(duì)應(yīng)了起來(lái)。這青草“住在自己細(xì)小的腰上”，即人民依靠自己的力量生存下去。雖然這力量很弱?。ā凹?xì)小的腰上”），也要奮斗不止，這樣，總有一天他們也能看到自己人生道路上開(kāi)出的美麗“野花”。“野花”不僅象征著人民對(duì)美好生活的熱愛(ài)和憧憬，而且暗含著原始的生命力，其中包括人們想超越生存現(xiàn)狀的本能欲望。然而，海子自始至終堅(jiān)持的生命原則是在世俗的喧囂中守住內(nèi)心的寧?kù)o和純潔。并且，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中手掌與指紋有某種相關(guān)關(guān)系，陰陽(yáng)家將其與個(gè)人命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，普通百姓也或多或少地敬畏二者之間的神秘關(guān)聯(lián)，這或許是限制個(gè)體生存和發(fā)展的先天因素。詩(shī)人以“守住”一詞飽含的堅(jiān)定語(yǔ)義強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守生命原則的必要性。顯然，這里有詩(shī)義的悖論，他既然贊頌人民的探求精神卻為何又以宿命論的思想來(lái)否定這種力量？筆者認(rèn)為其中交織著詩(shī)人對(duì)“亞洲銅”的復(fù)雜理解：雖然土地哺育著人民，但土地更是“陰暗沉重的一‘極’”[1]910，她固有的這種屬性限制著人民生活條件的提高，因而消解了人們對(duì)自由精神的執(zhí)著期待，所以人民在這樣的土地面前只是永遠(yuǎn)的沉默。此節(jié)反映了詩(shī)人在養(yǎng)育著我們整個(gè)民族的土地前的矛盾心理：熱愛(ài)土地又不愿依賴(lài)土地、敬畏土地又不屑于贊頌土地。他對(duì)自己以及群體生命原則的苛刻是人的生存張力。這倔強(qiáng)而獨(dú)立不羈的個(gè)性與屈原“鷙鳥(niǎo)之不群兮，自前世而固然”的精神是相通的。

亞洲銅，亞洲銅/看見(jiàn)了嗎？ 那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

詩(shī)人相信人民具有渴望進(jìn)步的心理和堅(jiān)持不懈的品性，但在沉重的黃土地面前，他們?nèi)鄙贈(zèng)_破束縛的勇氣和偉大精神力量的引導(dǎo)。因此，他試圖賦予人民以屈原般的峻潔人格。從《春天，十個(gè)海子》“在春天，十個(gè)海子低低地怒吼/圍著你和我跳舞，唱歌/扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)/你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫”[1]574中，能感受到海子非同一般的自律：純潔的靈魂與自己偶爾動(dòng)搖的意志做著殊死斗爭(zhēng)，從精神獨(dú)立走向嚴(yán)格的自我批判。這同屈原的“舉世皆濁唯我獨(dú)清，眾人皆醉唯我獨(dú)醒”，在思想情感上有一致性。通俗意義上，白鴿子象征純潔。詩(shī)人以白鴿子比擬屈原的白鞋子，二者既有形狀上的相似，更主要的是白鴿子純潔的外表就像屈原圣潔的內(nèi)心。所以，詩(shī)人不但祈求陰暗的土地穿上屈原的“白鞋子”，好釋放她本身的沉重感，而且呼吁“我們”也要學(xué)習(xí)并擁有屈原在《離騷》中塑造的詩(shī)人自我形象——“靈均”的些許精神氣質(zhì)，即以神性與人性的高度融合所產(chǎn)生的全新力量來(lái)推動(dòng)整個(gè)民族的前進(jìn)。河流怎么會(huì)穿上鞋子？這是詩(shī)人的浪漫想象，因?yàn)楹恿骶哂袆?dòng)態(tài)的生命力，借此，他重申：人在擁有高尚理想后要堅(jiān)持不懈，無(wú)論面對(duì)如何艱難困苦的環(huán)境都要有矢志不渝的品質(zhì)，就像屈原始終以一顆赤子之心，深情地眷戀著多災(zāi)多難的祖國(guó)：在朝之時(shí)，他鞠躬盡瘁，力圖振興楚國(guó)；既疏之后，仍不棄存君興國(guó)之志，為祖國(guó)之前程而奔走。

縱觀(guān)上文，第一節(jié)，詩(shī)人在土地看似強(qiáng)大的力量前做出讓步，認(rèn)命的態(tài)度和低沉的語(yǔ)氣中傳達(dá)出“我們”祖祖輩輩生于斯，死于斯的宿命觀(guān)；第二節(jié)，詩(shī)人體會(huì)到就連小鳥(niǎo)也有質(zhì)疑和勤勞的本性，海水更是常年流動(dòng)不息，何況人呢？所以，他告訴“亞洲銅”：生活在你之上的人民也在執(zhí)著地打拼。但他們更多的是依靠自己，堅(jiān)守著自己的生命原則卻缺少精神食糧的慰藉；因此，到第三節(jié)詩(shī)人以浪漫的想象賦予這些人民以屈原般的峻潔人格，以期待他們擺脫土地對(duì)其命運(yùn)的束縛。

亞洲銅，亞洲銅擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮這月亮主要由你構(gòu)成

這最后一節(jié)是對(duì)第二、三節(jié)整體詩(shī)義的打翻，又是對(duì)第一節(jié)詩(shī)義的呼應(yīng)和延伸。“擊鼓”，具有民歌意味，象征著反抗。古人在戰(zhàn)場(chǎng)上以擊鼓為前進(jìn)之號(hào)召，鼓舞士氣。這里的“擊鼓”同樣飽含著亢奮的進(jìn)取欲望。“在黑暗中跳舞的心臟”是人民不向命運(yùn)妥協(xié)地大膽反抗，如劉洪?！兑恢磺嗤茉诔鞘欣锾琛贰耙恢磺嗤?身上流的是鄉(xiāng)村的血/靈魂卻在城市里/戴著鐐銬跳舞”、阮籍“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”中流露的倔強(qiáng)和憂(yōu)郁。如果詩(shī)意到此戛然而止，鏗鏘有力的鼓聲則縈繞全詩(shī)，是很有氣勢(shì)，但顯得幼稚。海子把在黑暗中跳舞的“心臟”稱(chēng)為“月亮”。試想，在“黑暗中跳舞的心臟”難免忐忑，這種狀態(tài)正如水中的月亮，輕浮而不安。自古以來(lái)，月亮有象征人性中陰柔的一面。擊鼓后，在“黑暗中跳舞的心臟”所擁有的激進(jìn)力量被陰郁的月亮所消解，這又是一組詩(shī)義的悖論。海子在其早期短詩(shī)中就已熟練運(yùn)用語(yǔ)詞之間的對(duì)抗來(lái)達(dá)到加深文本意蘊(yùn)的目的，這在當(dāng)時(shí)很具有先鋒性。時(shí)至今日，最新先鋒詩(shī)人依然注重構(gòu)建話(huà)語(yǔ)之間的二律悖反，以此形成強(qiáng)烈的語(yǔ)義反差，從而傳達(dá)出詩(shī)人的某種矛盾心理和深刻的話(huà)語(yǔ)蘊(yùn)藉，即“詞在這里是對(duì)詞自身的一種抵制”[4]。詩(shī)義通過(guò)字面意思相反的詞語(yǔ)組合而呈現(xiàn)陌生化效果，與原來(lái)的意義之間產(chǎn)生距離?！皳艄摹焙?，詩(shī)人不但沒(méi)有被人民群體“在黑暗中跳舞”的精神力量所鼓舞，反而開(kāi)始質(zhì)疑這力量；因?yàn)樵诤诎抵小疤璧男呐K”被叫做“月亮”，這“月亮”主要由讓人不自信的“亞洲銅”（土地）構(gòu)成。前文已對(duì)土地有了懷疑，后文繼續(xù)對(duì)此進(jìn)行延伸，這樣的前呼后應(yīng)顯得自然而不突兀。詩(shī)人在陰郁的土地前深感無(wú)奈，只好返回命運(yùn)自身，這是一個(gè)循環(huán)的怪圈，即使借助屈原的偉大精神力量也無(wú)法從中解脫。他沒(méi)有鋪陳這矛盾的心理，而是借中國(guó)古典詩(shī)歌的樂(lè)調(diào)營(yíng)造出詩(shī)歌整體的壓抑氛圍。美學(xué)大師朱光潛說(shuō)：“詩(shī)遣興表情，興與情都是低徊往復(fù)、纏綿不盡的，所以它忌諱直率”[5]。詩(shī)人以“亞洲銅，亞洲銅”一唱三嘆，這復(fù)沓的節(jié)奏不僅增強(qiáng)了詩(shī)歌的旋律而且渲染出慷慨悲涼的氣氛，好似余音繞梁，哀轉(zhuǎn)久絕。由此看出，“旋律僅僅是形式罷了，然而情感卻可以在旋律中油然躍升”[6]。無(wú)目的的美感渲染合乎了詩(shī)義的有目的性，這是詩(shī)意表達(dá)的自然美。

聯(lián)系背景，1985年中國(guó)文壇受到世界文學(xué) “尋根”熱潮的巨大影響：以拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”關(guān)于印第安傳統(tǒng)文化的闡釋為代表 ,中國(guó)作家也嘗試挖掘本民族文化心理的深層結(jié)構(gòu)。韓少功率先推出一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的“根”》，其中明確闡述了“尋根文學(xué)”的立場(chǎng)：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中”。他提出應(yīng)當(dāng)立足于現(xiàn)實(shí)世界并超越現(xiàn)實(shí)，在此基礎(chǔ)上，把探尋的筆觸伸進(jìn)民族歷史文化心理結(jié)構(gòu)中，嘗試剔除國(guó)民的劣質(zhì)，努力尋找民族文化賴(lài)以生存和發(fā)展的積極因素，并在全世界范圍內(nèi)發(fā)揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的積極成分。這是一種激進(jìn)的精英意識(shí)，在特定時(shí)期具有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步性。1984年海子發(fā)表的《亞洲銅》，正是這種普遍思潮爆發(fā)前的個(gè)體心理警覺(jué)，其精神內(nèi)核與“尋根文學(xué)”的主旨是一致的，即以重鑄民族自我形象為目標(biāo)，在揭示決定民族發(fā)展和人類(lèi)生存的復(fù)雜因素的道路上，艱難而執(zhí)著地行進(jìn)。同樣，很多“尋根”作家在創(chuàng)作中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化做了一定的繼承并吸收了現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方式,促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。但“尋根文學(xué)”的局限也很明顯：在全球現(xiàn)代化的大勢(shì)下，“尋根”作家們?cè)噲D返回古老的民族傳統(tǒng)文化，躲在文學(xué)的象牙塔中重塑人們的道德判斷和價(jià)值追求，努力探尋的結(jié)果使某些古老文化（如湘楚巫術(shù)、儒家保守主義等）在面對(duì)具有話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的現(xiàn)代文明時(shí)顯得孱弱無(wú)力?！皩じ膶W(xué)”有限的影響力難以擔(dān)負(fù)起振興民族文化的重任。其作品與現(xiàn)實(shí)的疏離,導(dǎo)致它不能產(chǎn)生指導(dǎo)當(dāng)代生活的意義。海子在《亞洲銅》中表現(xiàn)出的對(duì)土地的復(fù)雜心理演變歷程以及他個(gè)人在陰暗沉重的土地面前的掙扎徘徊，或許已預(yù)示了“尋根文學(xué)”在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈處境。

綜上所述，《亞洲銅》的總體格調(diào)是沉郁的。海子從小生活在物質(zhì)條件極其匱乏的農(nóng)村，通過(guò)家人和自己的不懈努力，他終于在城市的邊緣找到了暫時(shí)的安身之所。然而，親人的詢(xún)問(wèn)和他們企盼的眼神以及他自身面對(duì)貧瘠的黃土地時(shí)的感傷，這一切與生俱來(lái)的生存困境是他優(yōu)越精神揮之不去的陰影。詩(shī)人懷疑亞洲的這塊土地是否真正具有供養(yǎng)人民、給予人們以精神力量的品性。他不屈服于命運(yùn)，試圖在痛苦中掙扎反抗。因此，文中出現(xiàn)了幾組詩(shī)義的沖突和浪漫的想象。但固執(zhí)的反抗和思想上暫時(shí)的天馬行空只是逃避現(xiàn)實(shí)，家鄉(xiāng)還是原來(lái)的模樣，土地依然陰暗沉重。與其說(shuō)是生存悖論，不如說(shuō)是自然法則。海子接受了現(xiàn)實(shí)，在此過(guò)程中不可避免地出現(xiàn)了詩(shī)人奮進(jìn)精神在消沉心理影響下的動(dòng)搖，但憂(yōu)懷天下、獨(dú)立不遷的峻潔人格正是海子品格的真實(shí)寫(xiě)照和不懈追求。

[1]海子.海子詩(shī)全編[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店,1997.

[2]奚密.海子《亞洲銅》探析[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1993(6).

[3]高波.解讀海子[M].昆明：云南人民出版社,2003(9).

[4]歐陽(yáng)江河.當(dāng)代詩(shī)的升華及其限度[G]//陳超.最新先鋒詩(shī)論選.石家莊：河北教育出版社,2003(5).

[5]朱光潛.美學(xué)[M].北京：中華書(shū)局,2010(8).

[6]豪爾赫·博爾赫斯.博爾赫斯談詩(shī)論藝[M].陳重仁,譯.上海：上海譯文出版社,2002(12).

（責(zé)任編輯：章永林）

Analysis of Haizi's Poem Asian Copper

CHEN Zeng-fu,TANG Shu-jun
(College of Literature,Tonghua Normal University,Tonghua,Jilin 134002,China)

Asian Copper is an early poem of Haizi,which is filled with poet's complex emotions,such as trust and doubt,love and query for the land.In this kind of intense conflict of contradictory emotional powers,it shows his wishes which are in pursuit of a free and warm world confronting with the dilemma of social life.

Haizi;Asian Copper;analysis

I207.25

A

1008—7974(2014)04—0060—04

2014-03－20

陳增福(1955-)山東乳山市人,教授、碩士生導(dǎo)師。 研究方向：文藝學(xué)。