“主題先行”又何妨？——兼談故事類作文寫作的兩種技法

■天津市實(shí)驗(yàn)中學(xué) 何 寧

高考作文作為選拔性考試內(nèi)容，為了防止宿構(gòu)，追求考試公平，命題者往往要在試題中對(duì)考生的寫作設(shè)定或明或暗的“規(guī)定”?！耙?guī)定”包括如下內(nèi)容：明示性規(guī)定，如內(nèi)容、文體、字?jǐn)?shù)等方面的要求；隱性規(guī)定，如寫作話題（或題目）內(nèi)涵的理解與外延的限定，試題所提供材料寓意的解讀等。任何應(yīng)試作文想要獲取理想的成績(jī)，都要遵循這個(gè)法則，故事類作文的寫作同樣如此。

既然高考作文試題對(duì)故事類作文的主題作了程度不同的“定向”化規(guī)定，那么從這個(gè)意義上說，故事類應(yīng)試作文的寫作應(yīng)是“主題先行”。

薩特說過：“寫作是某種要求自由的方式；一旦你開始了，你就給卷入了，不管你愿意不愿意?！彼_特的話道出了文學(xué)性、敘事性寫作的真諦：在文字構(gòu)建的另一個(gè)世界里，寫作者在表達(dá)著他在現(xiàn)實(shí)世界里所無法獲取的自由。正是這種“要求自由”的強(qiáng)烈情感呼聲，驅(qū)動(dòng)著寫作者用文字去構(gòu)建一個(gè)又一個(gè)的“另一種自然”。

故事類應(yīng)試作文的寫作雖然也具有文學(xué)性特質(zhì)，可它卻是不自由的。在這種看似“帶著鐐銬跳舞”似的不自由里，有它自身潛在的應(yīng)試規(guī)律；探究并揭示這種規(guī)律性，就成為故事類應(yīng)試作文寫作必須面對(duì)的問題。

由于高考作文試題對(duì)考生寫作的主題選擇、價(jià)值取向和情感態(tài)度的表達(dá)具有先在的限定與約束，考生只有也只能在這種限定與約束中尋找突破。這種明確而具體的立意規(guī)定著故事類作文的情節(jié)、故事、場(chǎng)景、人物等一切要素的生成。

下面重點(diǎn)談兩個(gè)問題。

一、事件敘述要有“理”

朱熹在《朱子全書》中說：“文者，順理而成章之謂也。”高考作文試題一般會(huì)給考生提供一個(gè)可深入挖掘的情景、現(xiàn)象，面對(duì)試題，考生運(yùn)用因果思維挖掘出此種情景、現(xiàn)象得以形成的原因，這就得到了故事類作文的“理”；接下來，用這個(gè)“理”來選擇情節(jié)、事件對(duì)其進(jìn)行圖解，敘事性內(nèi)容與它所要圖解的“理”之間“順理而成章”了，也就完成了一篇故事類作文的寫作。

上述應(yīng)對(duì)流程里包含的奧秘有二：一是應(yīng)試者要讓從試題限制與約束中提煉出的主題去決定敘事的選擇，二是敘事的展開一定要符合立意（從試題限制與約束中提煉出的主題）和事件自身（圖解立意所需的敘事內(nèi)容）的因果關(guān)聯(lián)性。

我們知道，世間任何事件都是以因果關(guān)聯(lián)的形式存在的，所以，用文字?jǐn)⑹鍪录?，必然以因果鏈接的方式呈現(xiàn)，即交代清楚事件的前因，再交代清楚它帶來的后果，如此往復(fù)，一個(gè)事件才能被敘述清楚。例如，《燭之武退秦師》一文的主題是“既展示燭之武為了保全鄭國(guó)，深明大義、不計(jì)私怨的寬廣胸襟，又展示其在與大國(guó)外交博弈中的高情商和高超的勸說能力”，所以魯國(guó)史官左丘明就在上述主題規(guī)定性下選擇了次要事件“應(yīng)允說秦”和主體事件“智退秦師”，使次要事件“應(yīng)允說秦”圖解了“燭之武為了保全鄭國(guó)，深明大義、不計(jì)私怨的寬廣胸襟”這個(gè)主題，主體事件“智退秦師”圖解了“其在與大國(guó)外交博弈中的高情商和高超的勸說能力”這個(gè)主題，這樣便完成了“應(yīng)試者要讓從試題限制與約束中提煉出的主題去決定敘事的選擇”的第一重規(guī)定性。而在兩個(gè)事件自身的敘事展開過程中，文章同樣是以“因果鏈接”的關(guān)聯(lián)性方式呈現(xiàn)的：（鄭）無禮且貳（因）→秦晉圍鄭（果）（因）→函陵氾南（果）（因）→力薦智者（果）（因）鄭伯請(qǐng)使（果）（因）→婉辭不從（果）（因）→動(dòng)情曉理（果）（因）→許之說秦（果）（因）→夜縋而出（果）（因）→面見秦君（果）（因）→動(dòng)情曉理（果）（因）→結(jié)盟退師（果）（因）→子犯怒言（果）（因）→動(dòng)情曉理（果）（因）→晉軍亦退（果）。這樣就完成了“敘事的展開一定要符合立意和事件自身的因果關(guān)聯(lián)性”的第二重規(guī)定性，所以說《燭之武退秦師》一文就是好的敘事文。

二、“重復(fù)”技法與“氛圍”創(chuàng)設(shè)

在敘事展開的過程中，除了注意敘事內(nèi)容與主題的因果關(guān)聯(lián)性和敘事內(nèi)容自身的因果關(guān)聯(lián)性外，還要學(xué)會(huì)圍繞主題進(jìn)行材料的“重復(fù)”呈現(xiàn)與場(chǎng)景的“氛圍感”創(chuàng)設(shè)。

故事類作文最終需要用情景、形象的生動(dòng)性與現(xiàn)場(chǎng)感去感染讀者，這與論說類作文以理服人的本質(zhì)大有不同。為了達(dá)到感染效度的最大化，故事類作文便常常使用材料的“重復(fù)”呈現(xiàn)與場(chǎng)景的“氛圍感”創(chuàng)設(shè)這兩種寫作手段。

所謂重復(fù)，是指為了強(qiáng)化主題而對(duì)敘事材料進(jìn)行反復(fù)渲染的寫作手法。在這里，主題能否被強(qiáng)化成了終極目的，而達(dá)到強(qiáng)化它的手段就是以主題為依據(jù)，選擇、吸附那些能夠表達(dá)這一主題、立意的現(xiàn)實(shí)性或虛構(gòu)性的材料、場(chǎng)景，作結(jié)構(gòu)上的重復(fù)、疊加，這樣，就會(huì)使閱讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的主題感覺，從而打動(dòng)閱讀者。因?yàn)閺膶徝佬睦韺W(xué)的角度來講，節(jié)奏感是人的心理需求，節(jié)奏感的形成又需要不斷的感覺刺激、強(qiáng)化，而對(duì)其構(gòu)成因素采取不斷的重復(fù)恰恰是實(shí)現(xiàn)這一目的的有效手段。

所謂氛圍感，是指為了喚醒讀者的在場(chǎng)感而采用細(xì)節(jié)刻畫以營(yíng)造出場(chǎng)景特殊情感格調(diào)的一種文字氣場(chǎng)。這里邊在場(chǎng)感是目的，它追求的是讀者看到文字所構(gòu)筑的場(chǎng)景，便會(huì)有身臨其境之感，這是好的敘事。而要達(dá)到這一目的，細(xì)節(jié)刻畫是首要手段，因?yàn)樗鐡?dān)著用文字喚起讀者過往的體驗(yàn)，并以此想象再造出此文字構(gòu)筑的場(chǎng)景，從而獲得在場(chǎng)感，進(jìn)而體會(huì)到此場(chǎng)景所特有的情感格調(diào)，最終產(chǎn)生審美共鳴的責(zé)任，所以，好的細(xì)節(jié)可以成就一篇好的敘事文。

下面我們結(jié)合2008年天津高考的一篇高分故事類考場(chǎng)習(xí)作具體闡釋。

人之常情

天津一考生

小王到公司上班3個(gè)月了。

他很煩，煩透了。

“下周二劉梅結(jié)婚，200,份子錢?！?/p>

“劉梅是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)。”

“掏吧。同事嘛，表示一下心意。人之常情嘛。”

錢到了工會(huì)干事的手上。小王又轉(zhuǎn)了幾下腦袋，還是沒有想起這個(gè)劉梅長(zhǎng)什么樣兒。

“張副總的爹去世了，300，份子錢?！?/p>

工會(huì)干事已經(jīng)在本子上記下了小王的名字。

這3個(gè)月，張副總就沒正眼看過自己一眼，沒和自己說過一句話，甚至可能都不知道自己叫什么名。我憑什么就掏300？他爹死了，我憑什么掏錢？

工會(huì)干事好像看出了小王的心思：“咱們這兒的風(fēng)俗，重死輕生，這吊唁的份子是絕對(duì)不能落下的。人之常情嘛！更何況，張副總可是管人事的。”

他媽的，算我倒霉！心里老大的不樂意，錢包又薄了三層。

小王的心一直痛到了月底。

“掏錢，為獻(xiàn)血者捐款，多少自愿?！?/p>

“不捐可以嗎？”

“不行，按慣例，最少150?！?/p>

“他們獻(xiàn)血，我為啥捐款？”

“你這個(gè)年輕人，怎么連人之常情都不懂啊？人家出了血，咱們出點(diǎn)兒錢，這不很正常嗎？”工會(huì)干事臉上掛了一層薄薄的云。

捐吧。

小王越想越別扭。

中午吃飯回來，在樓道里遇到了老總。

“老總，我想給您提點(diǎn)兒意見。一、咱們公司的閑事太多了，既分散精力，又增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；二、工會(huì)成了紅白理事會(huì)了，他們應(yīng)干點(diǎn)正事兒；三、……”

“你去找張副總說一下，他負(fù)責(zé)這事兒?！崩峡偱呐男⊥醯募绨?，走了。

“小王這小伙兒，不通人情世故，不懂人之常情。”

工會(huì)干事逢人便這樣講。

考生面對(duì)試題，經(jīng)過對(duì)生活中“人情債”的反思，從而確立了現(xiàn)實(shí)生活中庸俗的“人之常情”根深蒂固，敢于對(duì)這種庸俗哲學(xué)稍微做一點(diǎn)“反抗”的人只能被世俗排斥的現(xiàn)實(shí)甚為不滿并深加嘲諷的主題，微型小說就在這個(gè)規(guī)定性下展開。

這篇微型小說是怎樣圍繞主題采用“情節(jié)復(fù)沓突轉(zhuǎn)”的方式來反復(fù)渲染以達(dá)到強(qiáng)化主題的目的的呢？其全部奧秘就在于他緊扣主題虛構(gòu)了三個(gè)場(chǎng)景。

中國(guó)有句俗話：事不過三。它意指同樣的壞事不宜連做三次。一而再可以忍受，再而三則不能忍受。而“三”這個(gè)數(shù)字，還帶有虛指的“多”之意。從這兩個(gè)角度來看，《人之常情》中三個(gè)場(chǎng)景的設(shè)置便具有了敘事學(xué)的事件選擇合理性的美學(xué)效果。首先，對(duì)中國(guó)人而言，紅白喜事隨份子是人之常情，所以文章作者先是設(shè)置了僅來某公司3個(gè)月的小王，為不認(rèn)識(shí)的同事隨結(jié)婚份子錢的第一個(gè)場(chǎng)景，接著又設(shè)置了為沒正眼看過自己一眼的張副總隨喪事份子錢的第二個(gè)場(chǎng)景，為了使事件的內(nèi)在乖謬更夸大，最后設(shè)置了為單位的獻(xiàn)血者隨慣例份子錢的第三個(gè)場(chǎng)景，這樣的三個(gè)場(chǎng)景從數(shù)量上已經(jīng)具有了“三人為眾”的代表性，少一個(gè)，不為“眾”，多一個(gè)，就有了重復(fù)感、多余感了。其次，從場(chǎng)景內(nèi)容為強(qiáng)化渲染主題的意義上講，這三個(gè)場(chǎng)景的設(shè)置也是恰如其分。在第一個(gè)場(chǎng)景里，“劉梅是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)。”一句已經(jīng)點(diǎn)明，小王不情愿隨同事結(jié)婚這樣的紅事的份子錢，不是他不近人情，而是他連對(duì)方是誰(shuí)都無法確認(rèn)，這錢是被動(dòng)掏的，沒有一點(diǎn)情感關(guān)聯(lián)性，他不情愿合情合理；第二個(gè)場(chǎng)景里，“這3個(gè)月，張副總就沒正眼看過自己一眼，沒和自己說過一句話，甚至可能都不知道自己叫什么名”一句也清楚地交代了作為自己的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，張副總既沒有關(guān)愛過自己，又沒有和自己建立起和睦親近的同事關(guān)系來，雖然是喪事，但自己不掏這份子錢也是在情理之中；而第三個(gè)場(chǎng)景中的“不行，按慣例，最少150”一句，更是把這種不合理推向了極致，因?yàn)樽栽斧I(xiàn)血是每個(gè)公民的法定義務(wù)，作為單位的工會(huì)組織，以單位的名義去慰問獻(xiàn)血者是他的職責(zé)所在，工會(huì)干部打著慰問獻(xiàn)血者的旗號(hào)公開要求單位員工捐款，這類同搶劫，所以作為一個(gè)不愿屈從于“人之常情”陋習(xí)的脅迫的小王對(duì)此甚為反感，也是情理使然的。這樣，一而再再而三的場(chǎng)景極大地渲染了“煩”的心理強(qiáng)度，這種本不正常的“人之常情”通過這樣的節(jié)奏上的重復(fù)、渲染，就有效地構(gòu)成了情節(jié)上的鋪墊，而這樣的情節(jié)反復(fù)只是前期鋪墊，結(jié)尾的突轉(zhuǎn)才是情節(jié)發(fā)展的最終目的，由此，作者用不情愿也要隨人情份子作為情節(jié)復(fù)沓的內(nèi)核，“200,份子錢”“300，份子錢”“按慣例，最少150”這些內(nèi)容的反復(fù)，與結(jié)尾的提出意見、渴望改變世俗行為的愿望卻被理解為“不通人情世故，不懂人之常情”的另類構(gòu)成反差對(duì)照，使得小說的情節(jié)簡(jiǎn)潔中現(xiàn)跌宕。

而為了創(chuàng)設(shè)氛圍感，作者采用心理刻畫的方式來喚醒讀者的過往體驗(yàn)，以求得在場(chǎng)感。第一次隨份子錢，“小王又轉(zhuǎn)了幾下腦袋，還是沒有想起這個(gè)劉梅長(zhǎng)什么樣兒”一句，以動(dòng)作神態(tài)來折射其莫名其妙的、無可奈何的心理；第二次隨份子，“我憑什么就掏300？他爹死了，我憑什么掏錢？”“他媽的，算我倒霉！”這2句心理獨(dú)白，直接表達(dá)了小王的極度不情愿和無奈的憤怒；第三次隨份子，“捐吧。小王越想越別扭”這兩句在前者無奈的憤怒的基礎(chǔ)上，已經(jīng)把情感能量積累、貯蓄的飽滿了，就像是大戰(zhàn)一觸即發(fā)前的短暫的平靜。就這樣，作者就是緊緊抓住了一個(gè)剛進(jìn)公司與很多人還沒有建立起深厚感情即被拖進(jìn)人情債坑里的小王的心理變化，直指人心，從而使一個(gè)個(gè)文字變成了一個(gè)個(gè)鮮活的心理感受，讓讀者隨著文章的節(jié)奏而產(chǎn)生情感體驗(yàn)的起伏，主題被重復(fù)、被渲染、被感知，最終，現(xiàn)實(shí)諷刺性也就凸顯出來了。