論施叔青70年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的回歸

陳 磊

（ 馬鞍山職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，安徽 馬鞍山 243031 ）

論施叔青70年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的回歸

陳 磊

（ 馬鞍山職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，安徽 馬鞍山 243031 ）

20世紀(jì)70年代，內(nèi)外兩個(gè)因素導(dǎo)致了施叔青由現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作。在這組鄉(xiāng)土小說(shuō)中，她從文化的角度切入，展示了傳統(tǒng)文化在遭遇西方現(xiàn)代文明時(shí)的失落、搖擺和回歸。

施叔青； 鄉(xiāng)土小說(shuō)； 文化

一、鄉(xiāng)土的回歸

20世紀(jì)70年代，隨著臺(tái)灣文壇現(xiàn)代主義式微和鄉(xiāng)土文學(xué)的崛起以及自身跨文化的背景與經(jīng)歷，施叔青的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)向。她在審視現(xiàn)代西方文明、哀嘆傳統(tǒng)文化失落的同時(shí)，把目光投向了鄉(xiāng)土。早期小說(shuō)中神秘夢(mèng)魘的鬼氣消失了，人物也由云層之上的“天梯”步下滾滾紅塵，文本趨于明朗、純凈。

現(xiàn)代主義自誕生始，就引起臺(tái)灣文壇的關(guān)注和論爭(zhēng)，在發(fā)展過(guò)程中從外部到內(nèi)部都出現(xiàn)了重大的變化。陳映真在《現(xiàn)代主義底再開(kāi)發(fā)》一文中對(duì)現(xiàn)代主義作出肯定的同時(shí)也提出中肯合理的批評(píng)：“在臺(tái)灣的現(xiàn)代主義，至少在下列的兩點(diǎn)上是應(yīng)該批評(píng)的。第一，在臺(tái)灣的現(xiàn)代主義，在性格上是亞流的……第二，思想上和知性上的貧弱癥?！盵1]鄉(xiāng)土文學(xué)正是在此論爭(zhēng)和批判的氛圍中作為對(duì)現(xiàn)代主義的反叛登上臺(tái)灣文壇的。光復(fù)后的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)歷了50年代的沉寂，60年代到70年代的復(fù)興和70年代的深化三個(gè)階段。在鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，由尉天驄、陳映真、黃春明、施叔青等人創(chuàng)辦的《文學(xué)季刊》和吳濁流的《臺(tái)灣文藝》曾發(fā)揮了重要作用。

施叔青的鄉(xiāng)土回歸除卻現(xiàn)代主義勢(shì)微和鄉(xiāng)土文學(xué)的崛起這兩個(gè)外在因素外，更有其留學(xué)美國(guó)的雙重文化背景和視閾這一內(nèi)在原因。1970年，施叔青赴美國(guó)紐約市立大學(xué)杭特學(xué)院（Hunter Collge）攻讀戲劇碩士，期間無(wú)意中在紐約電視臺(tái)十三頻道看到川劇《秋江》的演出，為中國(guó)戲劇的舞臺(tái)表演藝術(shù)所震撼，感慨赴美國(guó)研究西方戲劇實(shí)謂舍近求遠(yuǎn)、舍本逐末，當(dāng)下決定回臺(tái)灣從事京戲的研究。“我千里迢迢，跑到美國(guó)來(lái)學(xué)戲劇，原是慕西洋戲劇的深遠(yuǎn)傳統(tǒng)而來(lái)的，沒(méi)想到在這異鄉(xiāng)的夜晚，呈現(xiàn)于眼前的這出獨(dú)立的小戲，卻真正擊中我心靈深處。原來(lái)中國(guó)戲劇高妙到這種地步，我不禁為自己的淺識(shí)羞紅了臉，同時(shí)想到我們這一輩年輕人，只顧一味地往外沖，盲目地崇洋，對(duì)于自己的文化忽略漠視，更可能是故意的鄙棄。這是多么不可原諒的一件事?！盵2]1

施叔青留美期間，置身于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的異質(zhì)文化語(yǔ)境中，她一方面汲取西方文化的優(yōu)長(zhǎng)，重新審視傳統(tǒng)文化；另一方面，又難以認(rèn)同西方的人生觀、價(jià)值觀和倫理道德觀。文學(xué)是文化土壤上開(kāi)出的花，與強(qiáng)勢(shì)的異質(zhì)文化對(duì)話的艱難及主流社會(huì)的排拒，使施叔青感到一種認(rèn)同危機(jī)，一種“邊緣人”和文化上的“他者”身份。在兩種文化的對(duì)比和沖突中，她更加鮮明地感受到民族傳統(tǒng)文化的珍貴，也更為自覺(jué)地堅(jiān)守、傳承和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。這一現(xiàn)象并非個(gè)案，而是那一時(shí)代的臺(tái)灣留學(xué)生的“通病”。 “像許多留學(xué)生，一出國(guó)外，受到外來(lái)文化的沖擊，產(chǎn)生了所謂的認(rèn)同危機(jī)，對(duì)本身的價(jià)值觀與信仰都得重新估計(jì)?！?guó)日久，對(duì)自己國(guó)家的文化鄉(xiāng)愁日深，于是便開(kāi)始了《紐約客》，以及稍后的《臺(tái)北人》。”[3]34-35曾為現(xiàn)代派巨擘的余光中赴美后轉(zhuǎn)而成為“回頭的浪子”，在兩種文化的對(duì)峙、隔閡中催生了他對(duì)傳統(tǒng)文化的反觀和認(rèn)同，寫(xiě)下諸多名篇，如：“在國(guó)際的雞尾酒里，我是一塊拒絕融化的冰?！盵4]

施叔青1972年回臺(tái)灣，先后獲得中山文化學(xué)術(shù)基金研究費(fèi)，開(kāi)始京劇花旦角色和臺(tái)灣鄉(xiāng)土歌仔戲的研究，著有論文《拾玉鐲的研究》、《歌仔戲的研究》。1975年，施叔青與臺(tái)灣大學(xué)陳奇祿先生、美國(guó)加州柏克萊大學(xué)教授愛(ài)德會(huì)等人進(jìn)行臺(tái)灣歌仔戲團(tuán)的田野調(diào)查，并完成《歌仔戲的扮仙》一文。1977年，獲美國(guó)“亞洲基金”的贊助，施叔青與漢寶德先生等開(kāi)始調(diào)查故鄉(xiāng)古城鹿港的歷史、寺廟、民宅、古老建筑以及鹿港傳統(tǒng)手工業(yè)。她負(fù)責(zé)手工業(yè)藝術(shù)調(diào)查小組，完成《鹿港手工業(yè)藝研究》調(diào)查報(bào)告，集入1978年出版的《鹿港古風(fēng)貌之研究》一書(shū)中。第二期的鹿港民俗調(diào)查，施叔青獲臺(tái)灣省政府的贊助從事南管音樂(lè)與梨園戲的初探研究，論文《南管音樂(lè)與梨園戲的初探》曾發(fā)表于香港出版的《中國(guó)人》雜志。經(jīng)歷了東西方雙重文化的洗禮和體驗(yàn)后，一系列民俗文化的調(diào)查研究促使返回臺(tái)灣的施叔青產(chǎn)生了對(duì)傳統(tǒng)文化的歸屬感和認(rèn)同感，開(kāi)始了回歸、審視、擁抱鄉(xiāng)土之旅。

完成于1968年的《安崎坑》是一篇典型的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，最早顯示了施叔青回歸鄉(xiāng)土的腳步。主人公李元琴隨丈夫粘瑞西遷至安崎坑，第一次踏上安崎坑的土地，“就像不小心踩入一地尖銳的、有齒的枯竹堆，由腳底直刺入心窩?！盵5]216她嗔怒丈夫，蔑視、憎惡安崎坑的一切，無(wú)法理解為何愛(ài)姐寧肯待在荒僻的安崎坑而不愿搬到城里去，近乎鄉(xiāng)愁地懷想以前的都市生活，每到周末便渴盼回臺(tái)北——那種回家的感覺(jué)。隨著與愛(ài)姐、王漢龍的熟稔和盎然春意的到來(lái)，李元琴漸漸發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。她開(kāi)始喜歡上了安崎坑的安寧，養(yǎng)起了仙人掌，并以一種欣賞的眼光注視著王漢龍經(jīng)營(yíng)的蒜圃、絲瓜園，為充滿人的原味的男子王漢龍“鮮活的野勁深深地迷惑了。她像是聽(tīng)見(jiàn)礦工體內(nèi)血嘩嘩地流?！盵5]241李元琴最后作出了一個(gè)大膽的決定，毅然留在安崎坑待產(chǎn)。產(chǎn)床上，甚至在臺(tái)北工作時(shí)也從未回過(guò)宜蘭老家的李元琴憶起了曾經(jīng)失落的童年：宜蘭老家的天井，母親捉住她小女孩的肥白的腳，使勁地按到一個(gè)洗腳的木盆里，“阿琴哪，你在外面野了一天，看你滿是泥巴的腳……喏。要吃飯了，才曉得回家……天都晚了，小鳥(niǎo)也知道歸巢咧……”[5]251經(jīng)過(guò)艱難的層層蛻變，李元琴終于在分娩的陣痛中獲得新生，親近故鄉(xiāng)，回歸鄉(xiāng)土。

愛(ài)姐和王漢龍是鄉(xiāng)土的化身和代表，他們純樸、勤勞、善良，充滿活力，與作為現(xiàn)代都市文明代表的粘瑞西那狡詐、貪婪、推諉的本性相比，顯示出絕對(duì)的分野。王漢龍之死的癥結(jié)在于粘瑞西的以次充好，在賣給礦山的相思木中暗地加進(jìn)了雜木材，傳達(dá)了以金錢為核心的城市工商文明對(duì)鄉(xiāng)土的侵蝕、戕害。施叔青努力挖掘出了底層勞動(dòng)人民身上煥發(fā)出的人性的光輝，著力刻畫(huà)他們?cè)诂F(xiàn)代文明的侵蝕下無(wú)端地受到剝削和凌辱的悲慘境遇，這也正是鄉(xiāng)土小說(shuō)經(jīng)常表現(xiàn)的主題之一。

二、東西文化沖撞下的尷尬之境

施叔青以海外華人生活為題材的小說(shuō)，公仲、汪義生在《臺(tái)灣新文學(xué)史初編》里將其歸為“留學(xué)生文學(xué)”。除卻政治、經(jīng)濟(jì)等因素外，東西兩種文化的沖撞則是“留學(xué)生文學(xué)”折射出的深層主題。

施叔青經(jīng)受了西方文化的洗禮與東西文化的碰撞交融。對(duì)于跨越中西兩種文化、兩個(gè)世界的她來(lái)說(shuō)，得以站在兩種文化的制高點(diǎn)上，客觀、冷靜地審視兩個(gè)世界、兩種文化的差異與交疊，“有旁觀者的冷靜立場(chǎng)和清晰思路，有積累信息、處理信息以及反思的從容。”[6]因此，我們看到施叔青筆下的游子有斷根的絕望、無(wú)根的煩惱，更有尋根的熱忱。

（一）迷失的常滿姨

《常滿姨的一日》中，常滿姨原本是一個(gè)健康結(jié)實(shí)、勤勞持家的臺(tái)灣婦女，施叔青從文化角度切入，以一種戲劇般收縱自如的筆法敘寫(xiě)了常滿姨半生的際遇和隱秘的精神世界，傳達(dá)了傳統(tǒng)文化在遭遇西方文明時(shí)如何一步步同化、失落的過(guò)程。

常滿姨是寂寞的，丈夫的虐待與背叛使她不堪忍受，逃到臺(tái)北做洋人女傭，后隨主人至美國(guó)?，F(xiàn)代西方文化氛圍下的常滿姨格外地孤單寂寞，加之婚姻的不幸又造成了其精神和生理欲望的缺憾，基于渴求與補(bǔ)償心理，她委曲求全地攀住了海員坤生，渴望過(guò)一種安定的生活。然而，漂泊、酗酒的坤生永遠(yuǎn)無(wú)法給予她精神與肉體上的慰藉，因此，盡管不受歡迎，常滿姨仍藉各種借口在“有著遠(yuǎn)得十丈面線都拉不到的遠(yuǎn)親關(guān)系”[7]171的鐘星輝處打發(fā)一日的假期，放棄了以往如美國(guó)老太太般逛唐人街的興趣與機(jī)會(huì)。常滿姨無(wú)法割舍這種東方式的實(shí)在、質(zhì)樸的人際關(guān)系，“這個(gè)廚房讓她有回家的感覺(jué)。碗筷、鍋盤(pán)一切都是中國(guó)式的，也是十幾年前，常滿姨在鄉(xiāng)下所習(xí)慣的?！盵7]170

小說(shuō)中坤生與鐘星輝有著文化符碼的意義，代表了傳統(tǒng)的東方文化，在常滿姨趨之若鶩的表象背后，實(shí)際上喻示著對(duì)本土文化的認(rèn)同。

在常滿姨身上，東西文化既相互交融又相互排斥，原本脆弱的傳統(tǒng)文化終究難以抗拒強(qiáng)勢(shì)的西方現(xiàn)代文明，常滿姨迷失在這片異域的土地上。她迅速適應(yīng)了美國(guó)人的生活方式和價(jià)值觀念，取了洋名“瑪麗”，知道美國(guó)有勞工法，有強(qiáng)烈的維權(quán)意識(shí)，背棄原初的承諾，尋找高薪顧主而不戀舊。“那天，四個(gè)小孩拉著她的裙子，不讓她走，常滿姨陪著掉了幾顆眼淚，很洋派地安慰服侍了五年的女主人?！芪?！我有我的苦衷，你了解的，密西，你會(huì)了解的?！盵7]173

此后，常滿姨換了不少地方，處處跟主人爭(zhēng)平等，要求增加待遇，“更重要的，每年度假的天數(shù)和旅行費(fèi)用，一定先和東家講好。”[7]174就這樣，常滿姨由臺(tái)灣到美國(guó)，在一次次的“跳槽”中也進(jìn)行著一次次的蛻變，傳統(tǒng)距離她愈來(lái)愈遙不可及了。

施叔青以寥寥數(shù)筆勾畫(huà)出異域的文化氛圍：“紐約的四十二街永遠(yuǎn)是那么臟，凹凹凸凸的地上，鋪滿了油污的破報(bào)紙、果皮，看了令人惡心的垃圾袋，更是沿街堆了一地?！盵7]166黑人當(dāng)街撒尿、示威，鐘星輝的裸體畫(huà)，公開(kāi)播放的情色電影，這一切強(qiáng)烈刺激著常滿姨久已荒蕪的肉體，她有一種當(dāng)街脫衣的欲望，“要我吧，把我拿去吧！我再也受不了喲！”[7]190常滿姨最終拋開(kāi)所有的倫理道德，將欲火引向了鐘星輝，迷失在感官與情欲的世界里。這是一個(gè)可笑、可憐又可悲的女性，較之早期單純的性描寫(xiě)不同的是，施叔青將常滿姨置放于較廣闊的產(chǎn)生情欲的西方社會(huì)背景下，有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，常滿姨的迷失以及被坤生和鐘星輝疏遠(yuǎn)、遺棄的背后意味著傳統(tǒng)文化的失落與破滅。

鐘星輝來(lái)紐約求發(fā)展，他拋棄了傳統(tǒng)，整日追逐著紐約的流行畫(huà)風(fēng)，“變化太快，等到你學(xué)會(huì)了新寫(xiě)實(shí)，也許已經(jīng)不時(shí)興了?！盵7]181《牛鈴聲響》中的陶普同樣淪落為只能畫(huà)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，賣給老太太掛在廚房當(dāng)裝飾，幻想中寬敞、前衛(wèi)的畫(huà)室只是貧民區(qū)破敗的閣樓，權(quán)威的現(xiàn)代派畫(huà)展實(shí)際上就是實(shí)物加雕塑模型。鐘星輝與陶普以個(gè)人追求的失敗和理想的破滅在精神層面上比照著常滿姨肉體上的迷失，面對(duì)強(qiáng)大的西方文明，他們義無(wú)反顧而又無(wú)法回頭，傳統(tǒng)在現(xiàn)代的面前不堪一擊地?cái)∠玛噥?lái)。

（二）擺蕩的“人”

施叔青說(shuō)：“我自覺(jué)是個(gè)在東西方文化擺蕩下的邊緣人，因此下筆時(shí)很自然地塑造一些背景與我類似的人物?！盵8]307反映兩種異質(zhì)文化夾縫中的生存和生命體驗(yàn)的邊緣人，較早可見(jiàn)之于於梨華《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》中的牟天磊，其“成功者”的悲歌的形象折射出文化夾縫中漂泊無(wú)依的一代人的苦悶，代表著無(wú)根的一代。這種文化夾縫不僅指產(chǎn)生于不同的地域、國(guó)度、人種而引發(fā)的陌生感、疏離感，而且指由于不同的思想文化、民族心理的深刻歧異而引起的矛盾感和焦灼感。

在《擺蕩的人》中，施叔青向我們展示了擺蕩于兩種文化的邊緣人R那種無(wú)所適從的悲哀，這是一篇典型的城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西方與東方之間尋找歸宿的漂泊者小說(shuō)。作家R少年時(shí)代為避戰(zhàn)亂，隨父母由重慶、臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)，在快節(jié)奏的現(xiàn)代世界里，他每夜做著相同的夢(mèng)：“夢(mèng)見(jiàn)我來(lái)到一個(gè)又高又冷的地方，腳底下很滑，四周一個(gè)人也沒(méi)有……黑幽幽的一片，還刮著大風(fēng)……我害怕極了，我想回家……可是，我找不到回家的路……”[9]105這種幻境般不真實(shí)的感覺(jué)讓R發(fā)現(xiàn)自己“不屬于那里，生不了根”[9]108，也就在那個(gè)晚上R決定束裝回國(guó)。R基于西方人感情之上寫(xiě)出的極具美國(guó)風(fēng)味的劇本，在鄉(xiāng)土作家于萌讀來(lái)像在讀著一本翻譯作品，感情充滿疏離和隔閡。他渴盼能像于萌那樣，從筆下的泥土氣息中，感到生命的成長(zhǎng)和希望。R開(kāi)始踏上艱難的尋根之旅，回臺(tái)灣來(lái)尋找故鄉(xiāng)，尋找中國(guó)，尋找創(chuàng)作的源泉和“長(zhǎng)住的理由”。

R回國(guó)寫(xiě)一部以故鄉(xiāng)風(fēng)土人情為題材的劇本，他在一次次的找尋與失望中依然無(wú)法進(jìn)入自己的民族和鄉(xiāng)土，找到自己的皈依。安蘊(yùn)的故鄉(xiāng)與布袋戲木偶陡然成為他羨慕的對(duì)象，“二槐街”的一切讓他有種眩暈的不真實(shí)的感覺(jué)，“二槐街不是那古老陸地上的北方，二槐街被搭在這兒的影棚里，頂上打燈光的工人制造出了二槐街的黃昏——荒誕而不真實(shí)的黃昏。”[9]87昔日繁華的雙連在提督府的斷壁頹垣中早已沒(méi)落成歷史的陰影，展覽著它過(guò)去的榮光，烏來(lái)的山胞故意仿造“一個(gè)惟妙惟肖的紅人部落，供游客觀賞?！蔽缫箟?mèng)回，R再一次復(fù)活了以前的感覺(jué)，所有的一切似乎都陌生而遙遠(yuǎn)，“突然不知自己身在何處，他努力去想，腦子卻一片混沌，怎么也記不起當(dāng)時(shí)他是在哪兒……一種說(shuō)不出來(lái)的、令他打顫的大恐懼?！盵9]108R失落在找尋故土的夢(mèng)里。

文化作為施叔青創(chuàng)作的潛在視角，與R有著相同命運(yùn)與處境的文化邊際人，在其于香港期間創(chuàng)作的《夾縫之間》中也有著觸目的呈現(xiàn)。

主人公李凌在山西太原度過(guò)了童年，后隨父親到臺(tái)灣。大學(xué)畢業(yè)后赴美攻讀博士學(xué)位，任職于賓州的端那公司。該公司與中國(guó)簽定了合同，協(xié)助開(kāi)發(fā)沿海經(jīng)濟(jì)特區(qū)，他被派駐香港任建設(shè)特區(qū)港口總工程師。李凌早年是個(gè)組織能力很強(qiáng)的學(xué)生會(huì)頭面人物與熱血青年，在美期間曾積極參與“保釣運(yùn)動(dòng)”，他渴望回歸祖國(guó)貢獻(xiàn)平生所學(xué)，如今總算一償夙愿。與徹底西化的許律師相比，李凌身上體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的認(rèn)同、回歸傾向。擔(dān)任建港工作后，他卻陷入了進(jìn)退維谷的窘境：總公司主管安德森面授威嚇術(shù)，使他感到“自己居然扮演與虎謀皮、狼狽為奸的角色”；中方代表閻風(fēng)咄咄逼人的目光似乎在說(shuō)：“再怎樣，也不能夠把自己賣得這么徹底吧！”而昔日的老同學(xué)認(rèn)為他執(zhí)迷不悟，香港辦雜志的朋友把他歸入機(jī)會(huì)主義者之列，甚至連臺(tái)灣的老父親也不贊成他的行為。李凌陷入了夾縫之間的困境，這是一條歷史的夾縫、時(shí)代的夾縫、東西兩種文化的夾縫。

（三）回歸的劉安安

“70年代中期后的留學(xué)生文學(xué)明顯地出現(xiàn)了一些新的變化，新的特點(diǎn)，這些變化和特點(diǎn)大體表現(xiàn)在三個(gè)方面：價(jià)值尺度上由個(gè)人本位到民族本位的變化，思想內(nèi)涵上由表層反映到深層觀照的深入，感情流向上由無(wú)根失落到認(rèn)同回歸的發(fā)展?！盵10]236這一轉(zhuǎn)向比較典型地反映在施叔青創(chuàng)作于1975年的《牛鈴聲響》中。

《牛鈴聲響》中的劉安安崇慕西方的藝術(shù)，十分迷戀美國(guó)嬉皮士那股世紀(jì)末的頹廢氣氛。她把自己妝扮得很現(xiàn)代，“向往那種一大群人，擠在一間小屋，大家席地而坐，在震耳欲聾的音樂(lè)中，輪流傳遞辛辣的煙草?！睘榱巳ッ绹?guó)，她主動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)接近彼得，充當(dāng)其助手，盡管彼得遠(yuǎn)非她所崇拜的那種類型?；楹蟮膭舶踩チ藟?mèng)寐以求的紐約，西方的一切令她興奮不已，整日挾了個(gè)素描薄，游蕩在現(xiàn)代文明的都市里?！凹~約是我到過(guò)的城市里，最活躍、最讓人興奮的一個(gè)地方，你走在路上，禁不住要唱起歌來(lái)?！比欢?dāng)那股狂熱的新鮮感冷卻下來(lái)，劉安安的歌喉喑啞了，原先的一切美好只不過(guò)是她一廂情愿的自我想像，她開(kāi)始感到一種難以驅(qū)遣的痛苦和失落。彼得有著西方人固有的自私、功利的本性，眼中只有自己的學(xué)術(shù)研究，他娶劉安安是因?yàn)樗且粋€(gè)好助手和可供教學(xué)、研究的活標(biāo)本。被劉安安羨慕的彼得父母及其階層，一對(duì)公認(rèn)的恩愛(ài)夫妻卻同床異夢(mèng)，“演戲給自己看，也演給別人看”。蝸居在小閣樓的陶普，面對(duì)眼花繚亂的新風(fēng)格、新技巧無(wú)所適從，失去了方向和目標(biāo)。一直充當(dāng)劉安安的精神引導(dǎo)者的哈維之死與彼得見(jiàn)死不救的冷酷，最終促使她認(rèn)清了“現(xiàn)代的機(jī)械文明可以使一個(gè)都市毫無(wú)生意，死氣沉沉”，并毅然選擇離開(kāi)這個(gè)“充滿垃圾、狗糞的城市”。

藝術(shù)專業(yè)出身的劉安安崇尚西方的現(xiàn)代文化，一旦這份盲從被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)擊破，故鄉(xiāng)便成了她最后的救贖。劉安安一再夢(mèng)到坡心鄉(xiāng)下的牛鈴聲，牧童把牛鈴系在牛脖子上，任著牛群在青草坡上吃草、嬉戲，“是回家的時(shí)候了，牧童憑著牛鈴聲，毫無(wú)困難地找到他的?！?，顯然，劉安安靈魂深處認(rèn)同的仍是傳統(tǒng)文化，這種對(duì)本民族文化的確認(rèn)與皈依，最終規(guī)約著她的抉擇——回歸故土。

三、傳統(tǒng)文化的失落

20世紀(jì)70年代的臺(tái)灣社會(huì)在基本性質(zhì)上已經(jīng)具備了資本主義的根本特點(diǎn)，在此背景下，鄉(xiāng)土文學(xué)的崛起得以站在反思民族命運(yùn)與文化的角度，洞視臺(tái)灣由農(nóng)業(yè)社會(huì)向資本主義工商社會(huì)轉(zhuǎn)變期間，以金錢為核心的現(xiàn)代工商文明如何逐步吞噬農(nóng)業(yè)文明，造成人性的異化和傳統(tǒng)文化的失落。

施叔青的《琉璃瓦》是較少引起人們關(guān)注的一篇小說(shuō)，文本籠罩著一曲失落的哀歌，揮之不去。許玉葵回鄉(xiāng)替美國(guó)老板奧斯華的“琉璃瓦古物店”收購(gòu)古物，返抵故鄉(xiāng)幾天了，卻一直沒(méi)有回家的感覺(jué)，因?yàn)楝F(xiàn)代的工商文明已經(jīng)侵入了這座古鎮(zhèn)，楓城像任何一個(gè)轉(zhuǎn)型中的小市鎮(zhèn)一樣，不可避免地受到商業(yè)物質(zhì)的侵襲：“古老的楓城掀起了一陣熱潮，年輕一代的婦女，原本不孝順的媳婦、女兒開(kāi)始改變態(tài)度對(duì)待她們半盲半聾的祖母、婆婆以及老一輩的親屬，目的是賺取從結(jié)婚那天，就一直戴在她們手上、耳上的玉環(huán)、翡翠耳墜?！盵11]9當(dāng)入過(guò)土的古玉成為人們爭(zhēng)相收購(gòu)的對(duì)象時(shí)，“為祖先拾骨的風(fēng)氣很盛，為的是打開(kāi)棺材，看看當(dāng)年陪葬的東西中，有沒(méi)有玉器?！盵11]9

人們瘋狂地變賣著各種古物：飾物、龍錢、古式家具、瓷器、佛像，甚至寺廟。擔(dān)任圣職的洪牧師大肆聚斂佛像，供應(yīng)其在臺(tái)北開(kāi)民俗館的堂叔和奧斯華，為了怕缺貨，他“以后會(huì)加倍努力，勸人不拜菩薩，改信基督教”。大伯一家違背老人遺愿，將祖母遺物悉數(shù)留下來(lái)變賣，堂兄炳坤則利用做司公的職務(wù)之便，提出與許玉葵合作。就連許玉葵自己的母親，也要找找當(dāng)年出閣那天點(diǎn)著引路的龍鳳燈，換掉兩排太師椅……

這些古物“是從前人用過(guò)、摸過(guò)的東西，反映了世代先人的審美觀，生活習(xí)慣”，象征著傳統(tǒng)文化。瘋狂地拋售古物實(shí)則蘊(yùn)喻著對(duì)傳統(tǒng)的背離，傳統(tǒng)文化在以金錢為核心的現(xiàn)代工商文明的侵蝕下已蕩然無(wú)存，遺落于歷史的塵煙與記憶里。

小說(shuō)的核心聚焦在傳統(tǒng)文化的典型代表與象征——龍山寺的命運(yùn)上。圍繞著龍山寺的去留，盡管有火木先生、杜林、許玉葵等堅(jiān)決主張修復(fù)，但那位“正在計(jì)劃把老街、舊城門拆除，在當(dāng)?shù)嘏d建國(guó)民館”，使楓城加速現(xiàn)代化的鎮(zhèn)長(zhǎng)卻主張“拆除蓋新的，廟門涂得紅紅綠綠，適合外賓來(lái)參觀”。黃大富更“贊成全部翻新，最好連前殿、中殿也一并拆了，全部蓋新的”。知木先生則打著保存文化古跡之名，要“把廟搬到文化城”。等等。種種跡象表明，龍山寺的命運(yùn)注定兇多吉少。

小說(shuō)在哀嘆傳統(tǒng)失落的同時(shí)進(jìn)一步涉及了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩難境地。余光中說(shuō)：“株守傳統(tǒng)最多成為孝子，一味西化必然淪為浪子?！盵12]也許，現(xiàn)代化的進(jìn)程注定要以傳統(tǒng)的失落為代價(jià)，這對(duì)于中國(guó)內(nèi)地當(dāng)下轟轟烈烈的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)，未必不是一個(gè)警醒和啟示。小說(shuō)中，施叔青沒(méi)有就這一問(wèn)題作進(jìn)一步的拓展與思考，許玉葵最終的轉(zhuǎn)向及毅然決然的離職，一定程度上傳達(dá)出施叔青對(duì)于傳統(tǒng)的堅(jiān)守，盡管含有一絲絕望的悲壯色彩。

[1] 陳映真．現(xiàn)代主義底再開(kāi)發(fā)[M]//知識(shí)人的偏執(zhí)．臺(tái)北：臺(tái)灣遠(yuǎn)行出版社，1976．

[2] 施叔青．西方人看中國(guó)戲劇·自序[M]//西方人看戲?。本喝嗣裎膶W(xué)出版社，1988．

[3] 白先勇．驀然回首[M]//白先勇散文集（上）．上海：文匯出版社，1999．

[4] 余光中．我之固體化[M]//余光中詩(shī)歌選集（一）．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1997．

[5] 施叔青．安崎坑[M]//倒放的天梯．北京：時(shí)事出版社，1996．

[6] 嚴(yán)歌苓．外地佬的自由（前言）[M]．北京：昆侖出版社，2005．

[7] 施叔青．常滿姨的一日[M//臺(tái)灣玉．福州：海峽文藝出版社，1987．

[8] 舒非．與施叔青談她的“香港的故事”[M]//驅(qū)魔——香港傳奇．北京：作家出版社，1989．

[9] 施叔青．?dāng)[蕩的人[M//臺(tái)灣玉．福州：海峽文藝出版社，1987．

[10] 潘亞暾．臺(tái)港文學(xué)導(dǎo)論[M]．北京：高等教育出版，1990．

[11] 施叔青．琉璃瓦[M]．哈爾濱：北方文藝出版社，1987．

[12] 丁家皓．在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——余光中先生訪談錄[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，1997，（6）．

On the Regression of the 70’s Local Novels Written by Shi Shuqing

CHEN Lei
( Department of Elementary Education, Maanshan Vocational and Technical College, Maanshan, Anhui 243031, China )

In 1970s, Shi Shuqing’s novel style changed from the modernist to the local literature because of internal and external causes. In her local novels, from the perspective of culture, she shows readers how the traditional culture lost, wandered and returned when confronting with the western modern civilization.

Shi Shuqing, local novels, culture

I207.42

A

1673-9639 (2014) 06-0072-05

（責(zé)任編輯 郭玲珍）

（責(zé)任校對(duì) 白俊騫）

2014-08-20

陳 磊（1970-），男，安徽蕪湖人，馬鞍山職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，文學(xué)碩士，研究方向：臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)。