深陷絕望：論里斯《滄海茫?！分信魅斯寞偪?/h1>
2014-02-12 02:49:47厲婉露
銅陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報 2014年3期
厲婉露
（浙江工商大學(xué)，浙江杭州310018）
深陷絕望：論里斯《滄海茫?！分信魅斯寞偪?/p>
厲婉露
（浙江工商大學(xué)，浙江杭州310018）
簡·里斯的《滄海茫茫》其主旨涉及女性主義和克里奧身份認(rèn)同問題。小說女主人公長期遭受父權(quán)制社會壓迫和身份認(rèn)同危機(jī)。白克里奧女性安托萬內(nèi)特既無法與當(dāng)?shù)睾谌松矸菡J(rèn)同亦無法與來自宗主國的白人丈夫身份認(rèn)同，從而揭示了白克里奧女性的生存困境。本文認(rèn)為女主人公因自身的性格弱點消極抵抗父權(quán)壓迫和身份認(rèn)同危機(jī)，她在羅切斯特的設(shè)計下一步步走入絕望，走向瘋癲，而同時亦以瘋癲控訴了父權(quán)制的罪惡和殖民主義價值觀的虛偽。
《滄海茫?！?；女性主義；身份認(rèn)同；瘋癲
《滄海茫茫》（Wide Sargasso Sea,1966）是英國女作家簡·里斯（Jean Rthy,1890-1979）的經(jīng)典之作。是《簡·愛》的前篇，小說給予《簡·愛》中那個閣樓上的瘋女人伯薩以話語權(quán)，講述瘋癲之前她在西印度群島的故事。《滄海茫?！纷詥柺酪詠肀愕玫搅藢W(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，評論家們從各個角度，運(yùn)用各種理論對小說進(jìn)行闡釋。其中也不乏從女性主義角度對之進(jìn)行分析，但大多集中說明女主人公是如何通過自己的努力最終在男權(quán)社會獲得了話語權(quán)。但筆者認(rèn)為恰恰是女主人的軟弱性格促成了她的瘋癲，而不是對女性奮斗精神的頌揚(yáng)，而是揭示男權(quán)社會對女性權(quán)利的擠壓與摧殘。此外，以往的研究鮮少將后殖民主義文化身份認(rèn)同與女性主義結(jié)合起來。本文結(jié)合這兩種理論，闡釋女主人公的瘋狂除卻其自身性格弱點之外，更是父權(quán)壓迫與后殖民主義文化身份認(rèn)同危機(jī)二者共同作用的結(jié)果。
一、憂郁氣質(zhì)
蜜月不久羅切斯特接到一封署名為丹尼爾·科斯威的信。丹尼爾·科斯威是安托萬內(nèi)特同父異母的混血兄弟。在信中他告訴羅切斯特他娶的是一個瘋女人。羅切斯特在看完信后認(rèn)定安是個有瘋病的姑娘，開始孤立她，并謀劃著將她逼入絕望，最后甚至將她囚禁于英國豪宅的幽暗閣樓——成為《簡·愛》中閣樓上的瘋女人——伯薩?？墒前餐腥f內(nèi)特是否真如他們所認(rèn)為的是天生的瘋狂者？文本認(rèn)為事實并非如此。與其說安早已瘋癲不如說安多少帶著點憂郁的氣質(zhì)而絕非瘋狂。安充滿邏輯地敘述著前兩章，這清晰的敘述本身從正面動搖了有關(guān)“瘋子”的命題。小說到最后才出現(xiàn)安混亂的敘述——以意識流的形式展開。至此，在安的世界中現(xiàn)實和虛幻開始模糊，意識在清醒與混沌之間游蕩。事實上安的瘋癲是在被囚英國閣樓后才出現(xiàn)的，即是在被羅剝奪了安全空間，剝奪了自由后出現(xiàn)的。
“我習(xí)慣了孤獨(dú)的生活，但我母親仍計劃著、希望著——也許她每次走過鏡子時，便不由自主地抱著希望”①。這是安托萬內(nèi)特在進(jìn)行回憶性敘述時的自我描述。她習(xí)慣孤獨(dú)，習(xí)慣待在自己熟悉的空間感受安全?！罢麄€白天她都和別的姑娘一樣，對著鏡子微笑，……但是到了晚上一切都是多么不同?。【瓦B她的聲音也變了?？偸侵v到死亡”②。這是羅切斯特在蜜月期對安的印象：白天安就跟其他克里奧姑娘一樣，充滿激情，而到了晚上則是完全相反?！耙驗槲蚁耄俏艺l也不告訴，這事就可能不是真的”③。安托萬內(nèi)特喜歡以逃避和自欺的方式來面對已然的可怕事實。當(dāng)解放農(nóng)奴的法案在島上生效時，曾是奴隸的黑人對曾是莊園主的安妮特和安托萬內(nèi)特心懷怨恨。當(dāng)?shù)睾谌税寻材萏赝獬龅鸟R毒死，渴望和等待著她們的死去。這一切在安托萬內(nèi)特年幼時就十分清楚，但是她選擇逃避，選擇遺忘，消極地躲在自己想象出來的世界中渴求安全。
從小說的點滴描述中，我們能夠覺察安的憂郁氣質(zhì)。她喜歡獨(dú)處，喜歡避開人群，喜歡在夜幕降臨后談及死亡，不喜歡面對已然的事實。但是憂郁氣質(zhì)又怎么能同瘋狂劃上等號呢。憂郁的想法也許始終是孤立隔裂的，但這并沒有損害理智整體。西德納姆（Thomas Sydenham）曾說：“憂郁癥患者是這樣一些人：除了有所抱怨外，有些人小心謹(jǐn)慎、通情達(dá)理，有些人眼光敏銳、聰慧超群。因此亞里斯多德說的很對，憂郁癥患者比其他人更聰敏”④。安在很多方面都顯示出了過人的敏感力和智慧?！八菐炖锏囊徊糠?，庫利伯里消失了，所以她也就消失了，我確定這一點”⑤。“人總有兩次死亡，一次是真正的死亡，一次是大家知道的死亡”⑥。安所說的是活著的死亡，是存在意義上的死亡，它比肉體的死亡更加痛苦和恐懼。如若安真如羅切斯特所說的已經(jīng)瘋狂，又怎會存有如此理智與思想。庫利伯里毀了，安妮特的世界徹底崩潰了，肉體的存在僅表示死亡已經(jīng)在場，肉體不過是可憐的俘虜。安告訴羅切斯特她的母親在她小的時候已經(jīng)死去，這一點在存在意義上沒有錯。我們從小說中可以了解到安在離開格蘭波之前并沒有瘋狂，是羅切斯特硬生生地將“瘋狂”的標(biāo)簽貼在安的身上，而安的憂郁氣質(zhì)又注定了她不會采取積極的反抗措施。
那么究竟為何羅切斯特要將安的些許憂郁夸張成瘋狂？文本認(rèn)為這是出于羅切斯特的控制欲。羅生于且養(yǎng)于宗主國英國，從小就浸淫在父權(quán)制思想之中，出于父權(quán)統(tǒng)治的榮耀感，他要改變甚至不惜毀滅充滿激情的克里奧姑娘——安托萬內(nèi)特。這也就解釋了為什么在安真正陷入瘋狂后仍攥著安的自由，將她畢生都囚禁于英國的大宅，而大宅在一定意義上象征著父權(quán)的強(qiáng)勢統(tǒng)治。
羅切斯特本身是父權(quán)制的受害者，他是沒有財產(chǎn)繼承權(quán)的次子。父親的愛與財產(chǎn)從來不屬于他。他處在家庭的邊緣地位，沒有話語權(quán)。在羅看來這樁婚姻是父親保證他不會貧窮的最佳手段，是父親以三萬英鎊作為交換無恥地賣了他，而她買了他。作為殖民者，羅虛偽的殖民主義價值觀根深蒂固。他憎恨安的根本原因在于安處在控制地位，在她和他的二元對立中“她”凌駕于“他”之上，一個白克里奧女性挑戰(zhàn)了他僅存的父權(quán)榮耀感。而丹尼爾告知安是個瘋姑娘那封信恰恰釋放了他對失去控制的解釋，給予他的混亂狀態(tài)一個看似符合邏輯的理由。羅切斯特深諳與安的婚姻是出于金錢而非愛情，同時他又將占有作為父權(quán)力量的展示。安的憂郁個性以及對金錢的毫無概念恰是羅竊取控制權(quán)的突破口。羅以轉(zhuǎn)嫁仇恨、交換自由的方式，利用安的性格弱點，并以瘋癲作為完美借口顛覆了“她”和“他”的二元對立關(guān)系。
二、尋找文化身份
安托萬內(nèi)特是白克里奧人，而克里奧人作為西印度群島早期歐洲移民的后裔，相對于英國在西印度群島的殖民統(tǒng)治來說，他們和土著人一樣是被殖民的對象；相對于土著人來說，他們又代表著早期殖民者。這種殖民與被殖民的雙重身份使他們既得不到英帝國主義者的認(rèn)同，又遭到土著人的仇視。生存在文化“夾縫中”，找不到自己的文化歸屬亦是安陷于絕望的因素之一。但是為何安在兩方的文化認(rèn)同中都會失敗呢？這與安自身的性格弱點不無關(guān)系。
加勒比殖民地解放奴隸法案的頒布，意味著原來的莊園主失去了原有的經(jīng)濟(jì)、社會地位，像科斯威這樣沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的家庭更是一貧如洗。在當(dāng)?shù)睾谌搜壑邪餐腥f內(nèi)特一家是“白蟑螂”，比黑人還不如。安雖然了解黑人對白克里奧人的仇恨，但她依然希望能同當(dāng)?shù)睾谌诉M(jìn)行文化身份的認(rèn)同。這就解釋了為什么安能和泰伊一同吃、一同睡、一同洗澡，甚至互換衣服?；Q衣服在一定程度上象征著安并不排斥與泰伊進(jìn)行身份互換。安渴望同黑人小女孩泰伊建立姐妹情誼，希望在黑人社區(qū)找到自己的身份歸屬，但現(xiàn)實難以使安如愿。當(dāng)安托萬內(nèi)特一家處于極度貧困時，當(dāng)?shù)睾谌诉€只是用謾罵、羞辱和搗亂的方式來施展對白克里奧人的報復(fù)。而在安妮特嫁給新殖民者梅遜后，黑人的仇恨跟著她們的富裕愈來愈深，他們甚至縱火焚毀了庫利伯里莊園，大火殺死了安年幼的弟弟皮埃爾。正如加布里?！な┩卟荚凇墩J(rèn)同障礙——罪、恥辱和理想化》一文中所說：“一旦權(quán)力關(guān)系逆轉(zhuǎn)，施暴者變成了受害者，受害者則成了施暴者。但這不是簡單的逆轉(zhuǎn)，因為曾經(jīng)的施暴者帶著罪惡和恥辱被卷入新一輪的暴力，昔日的受害者則滿懷憤怒和仇恨。在另一個不同的權(quán)力格局中暴力再次粉末登場”⑦。在安看到泰伊和她的母親站在離燃燒中的庫利伯里莊園并不太遠(yuǎn)的地方：
我向她跑過去，因為我過去的生活中唯一剩下的就是她了。我們曾在一個鍋里吃、一張床上睡、一條河里洗澡。我心理想我要和泰伊住在一起，我要像她一樣。不離開庫利伯里。不走開。不走。我跑近時看見了她手里那塊粗糙不平的石頭，但并沒有看見她往外扔。我也沒有感覺到它砸到了我，只感覺到有什么濕濕的東西沿著我臉流了下來。我看著她，見她歪皺著臉，哭了起來。我們相互看著，我臉上是血，她臉上是淚。就好像是我看見了我自己，像在鏡子里一樣。⑧
這是安以第一人稱形式進(jìn)行的敘述，存有不可靠成分。大火燃燒的夜晚，黑夜理應(yīng)明晃如白晝，安能看見泰伊手上的石塊，不應(yīng)該看不見泰伊擲出石塊的這一動作，更不應(yīng)該在被石塊砸得頭破血流之際卻無知覺。而安之所以這么描述是因為在她內(nèi)心深處她不愿意承認(rèn)是泰伊用石塊砸她。同時也表明在她明白事實的那一刻，她的內(nèi)心是多么地痛苦以至于身體的疼痛已渾然不覺。這一石塊徹底粉碎了她想要與黑人文化身份認(rèn)同的希望，安止步于此不再前進(jìn)絲毫，也不再作絲毫努力。因為害怕受傷，害怕被遺棄，安從內(nèi)心抵觸黑人，從此完全放棄與黑人文化身份的認(rèn)同。
在同黑人文化身份認(rèn)同失敗后，安極力想同白人文化身份進(jìn)行認(rèn)同。大火后她住進(jìn)了西班牙城的修道院，學(xué)習(xí)成為一個真正的英國女孩，努力使自己擁有維多利亞女性的優(yōu)點。維多利亞時代女性的流行觀點：“所謂好女人被認(rèn)為就是在生活中充滿快樂地去做一個無私的妻子和母親；她們要成為天使——當(dāng)然得老老實實待在家里”⑨。修道院是安的避難所，“一個充滿陽光和死亡的地方”⑩。安在修道院內(nèi)學(xué)習(xí)和過著一個真正英國淑女所過的生活。但是后天的學(xué)習(xí)并沒有改變克里奧姑娘的本性：充滿激情，向往自由?！拔覀兛梢噪S意繡什么顏色的玫瑰，我繡的是綠色、藍(lán)色和紫色的，我將在下面用火紅色寫上我的名字：安托萬內(nèi)特·梅遜，原名科斯威，繡于牙買加西班牙城卡爾弗利山修道院，1839年”。安熱愛繽紛的色彩，渴望自由，無所顧忌，“我發(fā)現(xiàn)確切知道該怎么辦很令人感到欣慰。不過，那以后我就不那么經(jīng)常祈禱了，不久就根本不祈禱了。我覺得更大膽、更快活、更自由了。但是感到不那么安全了”。安不愿為宗教所束縛，不喜歡宗教中那么多的禁忌與罪孽。她對宗教的叛離實質(zhì)上是對維多利亞女性觀點的叛離。新教教義對于婚姻和母性的重新重視，以及天主教教義對于圣母瑪利亞的崇敬，都對維多利亞女性期待給予了幫助。安是無法與維多利亞女性進(jìn)行身份認(rèn)同的，她從內(nèi)心排斥這一女性期待，但是她愿意留在修道院，愿意一輩子都待在這個并不與她氣質(zhì)相符的避難所?！澳悴荒芤惠呑硬仄饋?。為什么不能呢？我心里想道”。安排斥修道院卻可悲地更排斥改變，她心甘情愿地保持著不愉快但安全的現(xiàn)狀。
婚后安試圖與英國丈夫羅切斯特進(jìn)行身份認(rèn)同，但是羅切斯特通過毀滅安托萬內(nèi)特這個種族他者的生命意志獲得了一個宗主國白人男性殖民者完整的身份認(rèn)同?！拔艺J(rèn)識你以前，根本就不想活?？傆X得倒不如死了好。要等多久一切才能有個了結(jié)？”安與黑人身份認(rèn)同失敗后痛苦地活在文化“夾縫中”。而與羅切斯特的婚姻使安看到了自己身份歸屬的希望，以為從此不會再迷茫，幸福已經(jīng)降臨，以為再也不會有痛苦，也不會有孤獨(dú)到幾乎想死去的念頭?？杀氖?，在安感到蜜月的甜蜜時，羅對安卻只有肉體的渴望：“至于我給予她的幸福，那比沒有意義更糟。我并不愛她。我強(qiáng)烈需要她，但這并不是愛。我對她并沒有多少柔情蜜意，她對于我是個陌生人，一個和我思想感情不一樣的人”。羅切斯特從未把安視為同一類人，在她眼中安是個異類。作為一個被父兄排擠拋棄的男人，羅切斯特極其渴望走出這一困境重新回到男性主導(dǎo)的秩序中。憑這一點我們知道安處在羅的對立面，是安用三萬英鎊買了他，帶他來到屬于她的地方。在羅的意識中安是阻擋其回歸父權(quán)秩序的障礙。羅不僅不會愛上安托萬內(nèi)特，而且憎恨她，恨的理由不是安隱瞞了家族瘋病史而是安挑戰(zhàn)了羅的父權(quán)權(quán)威。羅為得到男性控制權(quán)不惜以毀滅安作為代價，可惜安對之渾然不覺，一心想要同白人丈夫進(jìn)行文化身份的認(rèn)同。當(dāng)她的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，克里斯托芬為她指明了出路，她卻始終守著同白人丈夫身份認(rèn)同的希望，直到眼睜睜看著希望摔碎一地?！澳阒滥銓ξ腋傻氖鞘裁磫?？不是因為那個女孩子，不是那個女孩子，我曾經(jīng)多么熱愛這個地方，而你把它變成了我憎恨的地方。我過去總是想，即使我失去了一切，我還會有這塊地方，可現(xiàn)在你把這也毀了”。安想要用春藥使羅切斯特重新愛上她，但是她卻沒有意識到女性在性方面的主導(dǎo)亦是羅所不能接受的，安的這一努力在羅看來是在性生理上對父權(quán)的挑戰(zhàn)。作為報復(fù)他故意同安的女仆阿米麗發(fā)生了關(guān)系。至此羅切斯特毀滅了安托萬內(nèi)特賴以維系身份的最后希望——生她養(yǎng)她的故土。安不僅同白人丈夫身份認(rèn)同失敗，也使得她唯一愛著的故土充滿了痛苦。安極力想要避免走母親的老路，卻是事與愿違?！澳阌貌恢鴼⑺牢?，只要說聲你死去吧，我就會死去。你不相信我說的話嗎？那你就試一試，試一試，說聲死去吧，然后你看著我死去”。這是安在向羅呼救：不要拋下我，若你拋棄我，我就會死掉，救救我?？墒橇_切斯特出于殖民者亦是來自父權(quán)社會的虛偽價值觀最終對安說了——你死去吧。沾染了痛苦的波蘭格莊園，任黑森林將之吞滅。波蘭格消亡了，安也就消亡了。她同她母親最大的悲哀莫過于總是向往那個并不認(rèn)同她們的大英帝國，并把終身幸福寄托在英國白種男人身上。
三、瘋癲
安托萬內(nèi)特痛苦地掙扎于已然的事實：英國丈夫要的是錢不是她，同白人文化身份的認(rèn)同徹底失敗。萬念俱灰的她求助于酒精和安眠藥，以求減輕苦楚卻被羅切斯特認(rèn)定瘋狂而被強(qiáng)行帶到英國。在被帶離小島時，在羅切斯特的敘述中已經(jīng)將安喚為“瘋姑娘”，可是安在這時候到底有沒有瘋呢？只憑著羅切斯特一面的敘述是難以斷定的。在得知羅切斯特和阿米麗事件后，安一直沉溺于酗酒和服用安眠藥，安的茫然和麻木更多的是安眠藥和酒精的作用。但是她的理智并沒有受到損害，她依然認(rèn)得每一個人，依然擁有邏輯，至此可以斷定她并沒有瘋。她唯一的問題是情感反應(yīng)不那么敏銳了，而這一問題的根源在于安眠藥和酒精作為一種鎮(zhèn)靜劑減弱了她的情感反應(yīng)緩和了她的痛苦。這也解釋了為什么安在被帶離家園前都沒有巨大的情緒波動而在去英國的船上卻有激烈的反抗，這正是因為鎮(zhèn)靜劑的作用隨著時間逐漸消退，安的情感不再被抑制。
即便在安抵達(dá)英國后她的意識依舊清醒，在她意識流式的回憶中：“我剛來的時候以為只是來呆上一天、兩天，也許是一禮拜。我想，我見到他和他說話的時候我會像蛇一樣狡猾，鴿子一樣善良，我會說，‘我慷慨地把我所有一切都給你，如果你讓我走，我一定不來麻煩你’”。安后來的瘋狂是因為她被長期囚禁在閣樓之中沒有人跟她說話，沒有任何可以影射她自己樣貌身份的物件，她不知道外面世界的變化，不知道時間的流逝，生存的意志與興趣被消磨殆盡。任何一個正常的人在這樣的環(huán)境下都會被逼瘋，況且是有著憂郁氣質(zhì)的安。
安最后以死亡來結(jié)束她痛苦的一生，這亦是一種軟弱，因為死亡本身體現(xiàn)了一種幻滅。她找不到自己文化身份的歸屬，整個世界都與她格格不入甚至與她為敵，她失去了繼續(xù)生存的勇氣。對安來說唯一的解脫就是死亡，這是一種軟弱的方式，但卻別無他法。雖然羅切斯特不愛她，但安知道她的死會讓他一輩子內(nèi)疚。安以幻滅的方式來博取自己的話語權(quán)。
安托萬內(nèi)特是父權(quán)統(tǒng)治秩序和殖民主義虛偽價值觀的犧牲品，而憂郁的氣質(zhì)也使得她采取不抵抗或消極抵抗的方式。她越不想重蹈母親的覆轍，卻越是走上母親的老路。在同黑人文化身份認(rèn)同失敗后她否定所有的黑人，絕望地訴求與白人文化身份進(jìn)行認(rèn)同，將一切希望寄托在白人丈夫羅切斯特身上，而后者為獲取男權(quán)將安直接推向毀滅。安托萬內(nèi)特的瘋狂源自宗主國父權(quán)制的壓迫與白克里奧女性文化身份的迷失，而她的瘋狂亦控訴了父權(quán)制的罪惡和殖民主義價值觀的虛偽。
注：
④米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].北京：三聯(lián)書店,2012：116。
⑦加布里?！な┩卟?文學(xué)、權(quán)力與主體[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,2011：166。
⑨內(nèi)爾·諾斯丁.女性與惡[M].北京：教育科學(xué)出版社,2009：75。
[1]Rhys,J.Wide Sargasso Sea[M].London Norton&Company Ltd,1999.
[2]Rhys,J.The Cambridge Introduction to Jean Rhys[M]. Cambridge：Cambridge UP,2009.
[3]陳李萍.白皮膚、白面具——《藻海無邊》中的身份認(rèn)同[J].別國文學(xué)研究，2013，（2）:119-126.
[4]劉巖，馬建軍,Ed.并不柔弱的話語——女性視角下的20世紀(jì)英語文學(xué)[M].重慶：重慶大學(xué)出版社,2011.
[5]張德明.《藻海無邊》的身份意識和敘事策略[J].外國文學(xué)研究，2006（3）：77-83.
[6]鄒頡.找錯歸屬的悲哀——瓊·里斯《藻海無邊》女主人公形象解讀[J].作家，2008，（5）：59-61.
（責(zé)任編輯：李興華）
I712.073
A
1671-752X（2014）03-0037-04
2014-02-17
厲婉露（1989-），女，浙江慈溪人，浙江工商大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。
猜你喜歡
《簡·愛》梗概作文周刊·小學(xué)六年級版(2024年4期)2024-03-02 16:14:08 補(bǔ)墻的故事高中生之友(中旬刊)(2022年6期)2022-08-06 08:58:56 從瑪麗·安托瓦內(nèi)特到喬喬·西瓦，蝴蝶結(jié)發(fā)飾意義驚人的歷史英語文摘(2019年12期)2019-08-24 07:54:02 淺析《四百擊》的鏡頭語言傳播力研究(2019年8期)2019-03-20 10:58:14 《簡?愛》不簡青年文學(xué)家(2018年23期)2018-10-27 10:55:42 電影《四百下》中的異化主題視聽(2018年7期)2018-04-01 18:11:55 你們休想得到我的恨作文周刊(綜合版)(2016年46期)2017-06-01 08:32:03 淺析夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》中的典型人物簡愛生物技術(shù)世界(2015年2期)2015-08-15 00:43:39 對《簡·愛》中羅切斯特先生的評價與分析安徽文學(xué)·下半月(2013年6期)2013-12-12 14:58:47 憤怒的土豆扣籃(2013年10期)2013-07-08 07:48:48
厲婉露
（浙江工商大學(xué)，浙江杭州310018）
深陷絕望：論里斯《滄海茫?！分信魅斯寞偪?/p>
厲婉露
（浙江工商大學(xué)，浙江杭州310018）
簡·里斯的《滄海茫茫》其主旨涉及女性主義和克里奧身份認(rèn)同問題。小說女主人公長期遭受父權(quán)制社會壓迫和身份認(rèn)同危機(jī)。白克里奧女性安托萬內(nèi)特既無法與當(dāng)?shù)睾谌松矸菡J(rèn)同亦無法與來自宗主國的白人丈夫身份認(rèn)同，從而揭示了白克里奧女性的生存困境。本文認(rèn)為女主人公因自身的性格弱點消極抵抗父權(quán)壓迫和身份認(rèn)同危機(jī)，她在羅切斯特的設(shè)計下一步步走入絕望，走向瘋癲，而同時亦以瘋癲控訴了父權(quán)制的罪惡和殖民主義價值觀的虛偽。
《滄海茫?！?；女性主義；身份認(rèn)同；瘋癲
《滄海茫茫》（Wide Sargasso Sea,1966）是英國女作家簡·里斯（Jean Rthy,1890-1979）的經(jīng)典之作。是《簡·愛》的前篇，小說給予《簡·愛》中那個閣樓上的瘋女人伯薩以話語權(quán)，講述瘋癲之前她在西印度群島的故事。《滄海茫?！纷詥柺酪詠肀愕玫搅藢W(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，評論家們從各個角度，運(yùn)用各種理論對小說進(jìn)行闡釋。其中也不乏從女性主義角度對之進(jìn)行分析，但大多集中說明女主人公是如何通過自己的努力最終在男權(quán)社會獲得了話語權(quán)。但筆者認(rèn)為恰恰是女主人的軟弱性格促成了她的瘋癲，而不是對女性奮斗精神的頌揚(yáng)，而是揭示男權(quán)社會對女性權(quán)利的擠壓與摧殘。此外，以往的研究鮮少將后殖民主義文化身份認(rèn)同與女性主義結(jié)合起來。本文結(jié)合這兩種理論，闡釋女主人公的瘋狂除卻其自身性格弱點之外，更是父權(quán)壓迫與后殖民主義文化身份認(rèn)同危機(jī)二者共同作用的結(jié)果。
一、憂郁氣質(zhì)
蜜月不久羅切斯特接到一封署名為丹尼爾·科斯威的信。丹尼爾·科斯威是安托萬內(nèi)特同父異母的混血兄弟。在信中他告訴羅切斯特他娶的是一個瘋女人。羅切斯特在看完信后認(rèn)定安是個有瘋病的姑娘，開始孤立她，并謀劃著將她逼入絕望，最后甚至將她囚禁于英國豪宅的幽暗閣樓——成為《簡·愛》中閣樓上的瘋女人——伯薩?？墒前餐腥f內(nèi)特是否真如他們所認(rèn)為的是天生的瘋狂者？文本認(rèn)為事實并非如此。與其說安早已瘋癲不如說安多少帶著點憂郁的氣質(zhì)而絕非瘋狂。安充滿邏輯地敘述著前兩章，這清晰的敘述本身從正面動搖了有關(guān)“瘋子”的命題。小說到最后才出現(xiàn)安混亂的敘述——以意識流的形式展開。至此，在安的世界中現(xiàn)實和虛幻開始模糊，意識在清醒與混沌之間游蕩。事實上安的瘋癲是在被囚英國閣樓后才出現(xiàn)的，即是在被羅剝奪了安全空間，剝奪了自由后出現(xiàn)的。
“我習(xí)慣了孤獨(dú)的生活，但我母親仍計劃著、希望著——也許她每次走過鏡子時，便不由自主地抱著希望”①。這是安托萬內(nèi)特在進(jìn)行回憶性敘述時的自我描述。她習(xí)慣孤獨(dú)，習(xí)慣待在自己熟悉的空間感受安全?！罢麄€白天她都和別的姑娘一樣，對著鏡子微笑，……但是到了晚上一切都是多么不同?。【瓦B她的聲音也變了?？偸侵v到死亡”②。這是羅切斯特在蜜月期對安的印象：白天安就跟其他克里奧姑娘一樣，充滿激情，而到了晚上則是完全相反?！耙驗槲蚁耄俏艺l也不告訴，這事就可能不是真的”③。安托萬內(nèi)特喜歡以逃避和自欺的方式來面對已然的可怕事實。當(dāng)解放農(nóng)奴的法案在島上生效時，曾是奴隸的黑人對曾是莊園主的安妮特和安托萬內(nèi)特心懷怨恨。當(dāng)?shù)睾谌税寻材萏赝獬龅鸟R毒死，渴望和等待著她們的死去。這一切在安托萬內(nèi)特年幼時就十分清楚，但是她選擇逃避，選擇遺忘，消極地躲在自己想象出來的世界中渴求安全。
從小說的點滴描述中，我們能夠覺察安的憂郁氣質(zhì)。她喜歡獨(dú)處，喜歡避開人群，喜歡在夜幕降臨后談及死亡，不喜歡面對已然的事實。但是憂郁氣質(zhì)又怎么能同瘋狂劃上等號呢。憂郁的想法也許始終是孤立隔裂的，但這并沒有損害理智整體。西德納姆（Thomas Sydenham）曾說：“憂郁癥患者是這樣一些人：除了有所抱怨外，有些人小心謹(jǐn)慎、通情達(dá)理，有些人眼光敏銳、聰慧超群。因此亞里斯多德說的很對，憂郁癥患者比其他人更聰敏”④。安在很多方面都顯示出了過人的敏感力和智慧?！八菐炖锏囊徊糠?，庫利伯里消失了，所以她也就消失了，我確定這一點”⑤。“人總有兩次死亡，一次是真正的死亡，一次是大家知道的死亡”⑥。安所說的是活著的死亡，是存在意義上的死亡，它比肉體的死亡更加痛苦和恐懼。如若安真如羅切斯特所說的已經(jīng)瘋狂，又怎會存有如此理智與思想。庫利伯里毀了，安妮特的世界徹底崩潰了，肉體的存在僅表示死亡已經(jīng)在場，肉體不過是可憐的俘虜。安告訴羅切斯特她的母親在她小的時候已經(jīng)死去，這一點在存在意義上沒有錯。我們從小說中可以了解到安在離開格蘭波之前并沒有瘋狂，是羅切斯特硬生生地將“瘋狂”的標(biāo)簽貼在安的身上，而安的憂郁氣質(zhì)又注定了她不會采取積極的反抗措施。
那么究竟為何羅切斯特要將安的些許憂郁夸張成瘋狂？文本認(rèn)為這是出于羅切斯特的控制欲。羅生于且養(yǎng)于宗主國英國，從小就浸淫在父權(quán)制思想之中，出于父權(quán)統(tǒng)治的榮耀感，他要改變甚至不惜毀滅充滿激情的克里奧姑娘——安托萬內(nèi)特。這也就解釋了為什么在安真正陷入瘋狂后仍攥著安的自由，將她畢生都囚禁于英國的大宅，而大宅在一定意義上象征著父權(quán)的強(qiáng)勢統(tǒng)治。
羅切斯特本身是父權(quán)制的受害者，他是沒有財產(chǎn)繼承權(quán)的次子。父親的愛與財產(chǎn)從來不屬于他。他處在家庭的邊緣地位，沒有話語權(quán)。在羅看來這樁婚姻是父親保證他不會貧窮的最佳手段，是父親以三萬英鎊作為交換無恥地賣了他，而她買了他。作為殖民者，羅虛偽的殖民主義價值觀根深蒂固。他憎恨安的根本原因在于安處在控制地位，在她和他的二元對立中“她”凌駕于“他”之上，一個白克里奧女性挑戰(zhàn)了他僅存的父權(quán)榮耀感。而丹尼爾告知安是個瘋姑娘那封信恰恰釋放了他對失去控制的解釋，給予他的混亂狀態(tài)一個看似符合邏輯的理由。羅切斯特深諳與安的婚姻是出于金錢而非愛情，同時他又將占有作為父權(quán)力量的展示。安的憂郁個性以及對金錢的毫無概念恰是羅竊取控制權(quán)的突破口。羅以轉(zhuǎn)嫁仇恨、交換自由的方式，利用安的性格弱點，并以瘋癲作為完美借口顛覆了“她”和“他”的二元對立關(guān)系。
二、尋找文化身份
安托萬內(nèi)特是白克里奧人，而克里奧人作為西印度群島早期歐洲移民的后裔，相對于英國在西印度群島的殖民統(tǒng)治來說，他們和土著人一樣是被殖民的對象；相對于土著人來說，他們又代表著早期殖民者。這種殖民與被殖民的雙重身份使他們既得不到英帝國主義者的認(rèn)同，又遭到土著人的仇視。生存在文化“夾縫中”，找不到自己的文化歸屬亦是安陷于絕望的因素之一。但是為何安在兩方的文化認(rèn)同中都會失敗呢？這與安自身的性格弱點不無關(guān)系。
加勒比殖民地解放奴隸法案的頒布，意味著原來的莊園主失去了原有的經(jīng)濟(jì)、社會地位，像科斯威這樣沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的家庭更是一貧如洗。在當(dāng)?shù)睾谌搜壑邪餐腥f內(nèi)特一家是“白蟑螂”，比黑人還不如。安雖然了解黑人對白克里奧人的仇恨，但她依然希望能同當(dāng)?shù)睾谌诉M(jìn)行文化身份的認(rèn)同。這就解釋了為什么安能和泰伊一同吃、一同睡、一同洗澡，甚至互換衣服?；Q衣服在一定程度上象征著安并不排斥與泰伊進(jìn)行身份互換。安渴望同黑人小女孩泰伊建立姐妹情誼，希望在黑人社區(qū)找到自己的身份歸屬，但現(xiàn)實難以使安如愿。當(dāng)安托萬內(nèi)特一家處于極度貧困時，當(dāng)?shù)睾谌诉€只是用謾罵、羞辱和搗亂的方式來施展對白克里奧人的報復(fù)。而在安妮特嫁給新殖民者梅遜后，黑人的仇恨跟著她們的富裕愈來愈深，他們甚至縱火焚毀了庫利伯里莊園，大火殺死了安年幼的弟弟皮埃爾。正如加布里?！な┩卟荚凇墩J(rèn)同障礙——罪、恥辱和理想化》一文中所說：“一旦權(quán)力關(guān)系逆轉(zhuǎn)，施暴者變成了受害者，受害者則成了施暴者。但這不是簡單的逆轉(zhuǎn)，因為曾經(jīng)的施暴者帶著罪惡和恥辱被卷入新一輪的暴力，昔日的受害者則滿懷憤怒和仇恨。在另一個不同的權(quán)力格局中暴力再次粉末登場”⑦。在安看到泰伊和她的母親站在離燃燒中的庫利伯里莊園并不太遠(yuǎn)的地方：
我向她跑過去，因為我過去的生活中唯一剩下的就是她了。我們曾在一個鍋里吃、一張床上睡、一條河里洗澡。我心理想我要和泰伊住在一起，我要像她一樣。不離開庫利伯里。不走開。不走。我跑近時看見了她手里那塊粗糙不平的石頭，但并沒有看見她往外扔。我也沒有感覺到它砸到了我，只感覺到有什么濕濕的東西沿著我臉流了下來。我看著她，見她歪皺著臉，哭了起來。我們相互看著，我臉上是血，她臉上是淚。就好像是我看見了我自己，像在鏡子里一樣。⑧
這是安以第一人稱形式進(jìn)行的敘述，存有不可靠成分。大火燃燒的夜晚，黑夜理應(yīng)明晃如白晝，安能看見泰伊手上的石塊，不應(yīng)該看不見泰伊擲出石塊的這一動作，更不應(yīng)該在被石塊砸得頭破血流之際卻無知覺。而安之所以這么描述是因為在她內(nèi)心深處她不愿意承認(rèn)是泰伊用石塊砸她。同時也表明在她明白事實的那一刻，她的內(nèi)心是多么地痛苦以至于身體的疼痛已渾然不覺。這一石塊徹底粉碎了她想要與黑人文化身份認(rèn)同的希望，安止步于此不再前進(jìn)絲毫，也不再作絲毫努力。因為害怕受傷，害怕被遺棄，安從內(nèi)心抵觸黑人，從此完全放棄與黑人文化身份的認(rèn)同。
在同黑人文化身份認(rèn)同失敗后，安極力想同白人文化身份進(jìn)行認(rèn)同。大火后她住進(jìn)了西班牙城的修道院，學(xué)習(xí)成為一個真正的英國女孩，努力使自己擁有維多利亞女性的優(yōu)點。維多利亞時代女性的流行觀點：“所謂好女人被認(rèn)為就是在生活中充滿快樂地去做一個無私的妻子和母親；她們要成為天使——當(dāng)然得老老實實待在家里”⑨。修道院是安的避難所，“一個充滿陽光和死亡的地方”⑩。安在修道院內(nèi)學(xué)習(xí)和過著一個真正英國淑女所過的生活。但是后天的學(xué)習(xí)并沒有改變克里奧姑娘的本性：充滿激情，向往自由?！拔覀兛梢噪S意繡什么顏色的玫瑰，我繡的是綠色、藍(lán)色和紫色的，我將在下面用火紅色寫上我的名字：安托萬內(nèi)特·梅遜，原名科斯威，繡于牙買加西班牙城卡爾弗利山修道院，1839年”。安熱愛繽紛的色彩，渴望自由，無所顧忌，“我發(fā)現(xiàn)確切知道該怎么辦很令人感到欣慰。不過，那以后我就不那么經(jīng)常祈禱了，不久就根本不祈禱了。我覺得更大膽、更快活、更自由了。但是感到不那么安全了”。安不愿為宗教所束縛，不喜歡宗教中那么多的禁忌與罪孽。她對宗教的叛離實質(zhì)上是對維多利亞女性觀點的叛離。新教教義對于婚姻和母性的重新重視，以及天主教教義對于圣母瑪利亞的崇敬，都對維多利亞女性期待給予了幫助。安是無法與維多利亞女性進(jìn)行身份認(rèn)同的，她從內(nèi)心排斥這一女性期待，但是她愿意留在修道院，愿意一輩子都待在這個并不與她氣質(zhì)相符的避難所?！澳悴荒芤惠呑硬仄饋?。為什么不能呢？我心里想道”。安排斥修道院卻可悲地更排斥改變，她心甘情愿地保持著不愉快但安全的現(xiàn)狀。
婚后安試圖與英國丈夫羅切斯特進(jìn)行身份認(rèn)同，但是羅切斯特通過毀滅安托萬內(nèi)特這個種族他者的生命意志獲得了一個宗主國白人男性殖民者完整的身份認(rèn)同?！拔艺J(rèn)識你以前，根本就不想活?？傆X得倒不如死了好。要等多久一切才能有個了結(jié)？”安與黑人身份認(rèn)同失敗后痛苦地活在文化“夾縫中”。而與羅切斯特的婚姻使安看到了自己身份歸屬的希望，以為從此不會再迷茫，幸福已經(jīng)降臨，以為再也不會有痛苦，也不會有孤獨(dú)到幾乎想死去的念頭?？杀氖?，在安感到蜜月的甜蜜時，羅對安卻只有肉體的渴望：“至于我給予她的幸福，那比沒有意義更糟。我并不愛她。我強(qiáng)烈需要她，但這并不是愛。我對她并沒有多少柔情蜜意，她對于我是個陌生人，一個和我思想感情不一樣的人”。羅切斯特從未把安視為同一類人，在她眼中安是個異類。作為一個被父兄排擠拋棄的男人，羅切斯特極其渴望走出這一困境重新回到男性主導(dǎo)的秩序中。憑這一點我們知道安處在羅的對立面，是安用三萬英鎊買了他，帶他來到屬于她的地方。在羅的意識中安是阻擋其回歸父權(quán)秩序的障礙。羅不僅不會愛上安托萬內(nèi)特，而且憎恨她，恨的理由不是安隱瞞了家族瘋病史而是安挑戰(zhàn)了羅的父權(quán)權(quán)威。羅為得到男性控制權(quán)不惜以毀滅安作為代價，可惜安對之渾然不覺，一心想要同白人丈夫進(jìn)行文化身份的認(rèn)同。當(dāng)她的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，克里斯托芬為她指明了出路，她卻始終守著同白人丈夫身份認(rèn)同的希望，直到眼睜睜看著希望摔碎一地?！澳阒滥銓ξ腋傻氖鞘裁磫?？不是因為那個女孩子，不是那個女孩子，我曾經(jīng)多么熱愛這個地方，而你把它變成了我憎恨的地方。我過去總是想，即使我失去了一切，我還會有這塊地方，可現(xiàn)在你把這也毀了”。安想要用春藥使羅切斯特重新愛上她，但是她卻沒有意識到女性在性方面的主導(dǎo)亦是羅所不能接受的，安的這一努力在羅看來是在性生理上對父權(quán)的挑戰(zhàn)。作為報復(fù)他故意同安的女仆阿米麗發(fā)生了關(guān)系。至此羅切斯特毀滅了安托萬內(nèi)特賴以維系身份的最后希望——生她養(yǎng)她的故土。安不僅同白人丈夫身份認(rèn)同失敗，也使得她唯一愛著的故土充滿了痛苦。安極力想要避免走母親的老路，卻是事與愿違?！澳阌貌恢鴼⑺牢?，只要說聲你死去吧，我就會死去。你不相信我說的話嗎？那你就試一試，試一試，說聲死去吧，然后你看著我死去”。這是安在向羅呼救：不要拋下我，若你拋棄我，我就會死掉，救救我?？墒橇_切斯特出于殖民者亦是來自父權(quán)社會的虛偽價值觀最終對安說了——你死去吧。沾染了痛苦的波蘭格莊園，任黑森林將之吞滅。波蘭格消亡了，安也就消亡了。她同她母親最大的悲哀莫過于總是向往那個并不認(rèn)同她們的大英帝國，并把終身幸福寄托在英國白種男人身上。
三、瘋癲
安托萬內(nèi)特痛苦地掙扎于已然的事實：英國丈夫要的是錢不是她，同白人文化身份的認(rèn)同徹底失敗。萬念俱灰的她求助于酒精和安眠藥，以求減輕苦楚卻被羅切斯特認(rèn)定瘋狂而被強(qiáng)行帶到英國。在被帶離小島時，在羅切斯特的敘述中已經(jīng)將安喚為“瘋姑娘”，可是安在這時候到底有沒有瘋呢？只憑著羅切斯特一面的敘述是難以斷定的。在得知羅切斯特和阿米麗事件后，安一直沉溺于酗酒和服用安眠藥，安的茫然和麻木更多的是安眠藥和酒精的作用。但是她的理智并沒有受到損害，她依然認(rèn)得每一個人，依然擁有邏輯，至此可以斷定她并沒有瘋。她唯一的問題是情感反應(yīng)不那么敏銳了，而這一問題的根源在于安眠藥和酒精作為一種鎮(zhèn)靜劑減弱了她的情感反應(yīng)緩和了她的痛苦。這也解釋了為什么安在被帶離家園前都沒有巨大的情緒波動而在去英國的船上卻有激烈的反抗，這正是因為鎮(zhèn)靜劑的作用隨著時間逐漸消退，安的情感不再被抑制。
即便在安抵達(dá)英國后她的意識依舊清醒，在她意識流式的回憶中：“我剛來的時候以為只是來呆上一天、兩天，也許是一禮拜。我想，我見到他和他說話的時候我會像蛇一樣狡猾，鴿子一樣善良，我會說，‘我慷慨地把我所有一切都給你，如果你讓我走，我一定不來麻煩你’”。安后來的瘋狂是因為她被長期囚禁在閣樓之中沒有人跟她說話，沒有任何可以影射她自己樣貌身份的物件，她不知道外面世界的變化，不知道時間的流逝，生存的意志與興趣被消磨殆盡。任何一個正常的人在這樣的環(huán)境下都會被逼瘋，況且是有著憂郁氣質(zhì)的安。
安最后以死亡來結(jié)束她痛苦的一生，這亦是一種軟弱，因為死亡本身體現(xiàn)了一種幻滅。她找不到自己文化身份的歸屬，整個世界都與她格格不入甚至與她為敵，她失去了繼續(xù)生存的勇氣。對安來說唯一的解脫就是死亡，這是一種軟弱的方式，但卻別無他法。雖然羅切斯特不愛她，但安知道她的死會讓他一輩子內(nèi)疚。安以幻滅的方式來博取自己的話語權(quán)。
安托萬內(nèi)特是父權(quán)統(tǒng)治秩序和殖民主義虛偽價值觀的犧牲品，而憂郁的氣質(zhì)也使得她采取不抵抗或消極抵抗的方式。她越不想重蹈母親的覆轍，卻越是走上母親的老路。在同黑人文化身份認(rèn)同失敗后她否定所有的黑人，絕望地訴求與白人文化身份進(jìn)行認(rèn)同，將一切希望寄托在白人丈夫羅切斯特身上，而后者為獲取男權(quán)將安直接推向毀滅。安托萬內(nèi)特的瘋狂源自宗主國父權(quán)制的壓迫與白克里奧女性文化身份的迷失，而她的瘋狂亦控訴了父權(quán)制的罪惡和殖民主義價值觀的虛偽。
注：
④米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].北京：三聯(lián)書店,2012：116。
⑦加布里?！な┩卟?文學(xué)、權(quán)力與主體[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,2011：166。
⑨內(nèi)爾·諾斯丁.女性與惡[M].北京：教育科學(xué)出版社,2009：75。
[1]Rhys,J.Wide Sargasso Sea[M].London Norton&Company Ltd,1999.
[2]Rhys,J.The Cambridge Introduction to Jean Rhys[M]. Cambridge：Cambridge UP,2009.
[3]陳李萍.白皮膚、白面具——《藻海無邊》中的身份認(rèn)同[J].別國文學(xué)研究，2013，（2）:119-126.
[4]劉巖，馬建軍,Ed.并不柔弱的話語——女性視角下的20世紀(jì)英語文學(xué)[M].重慶：重慶大學(xué)出版社,2011.
[5]張德明.《藻海無邊》的身份意識和敘事策略[J].外國文學(xué)研究，2006（3）：77-83.
[6]鄒頡.找錯歸屬的悲哀——瓊·里斯《藻海無邊》女主人公形象解讀[J].作家，2008，（5）：59-61.
（責(zé)任編輯：李興華）
I712.073
A
1671-752X（2014）03-0037-04
2014-02-17
厲婉露（1989-），女，浙江慈溪人，浙江工商大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。
猜你喜歡
作文周刊·小學(xué)六年級版(2024年4期)2024-03-02 16:14:08
高中生之友(中旬刊)(2022年6期)2022-08-06 08:58:56
英語文摘(2019年12期)2019-08-24 07:54:02
傳播力研究(2019年8期)2019-03-20 10:58:14
青年文學(xué)家(2018年23期)2018-10-27 10:55:42
視聽(2018年7期)2018-04-01 18:11:55
作文周刊(綜合版)(2016年46期)2017-06-01 08:32:03
生物技術(shù)世界(2015年2期)2015-08-15 00:43:39
安徽文學(xué)·下半月(2013年6期)2013-12-12 14:58:47
扣籃(2013年10期)2013-07-08 07:48:48
