佚名
兩次挨打的經(jīng)歷
于光遠(yuǎn)講過兩次挨打的經(jīng)歷。一次是在家中寫大字,不知什么地方寫得不好,在一旁觀看的父親一拳打在手臂上,正寫著的字成了一個(gè)黑疙瘩。于光遠(yuǎn)一生氣,就這樣交給老師。老師問黑疙瘩是怎么回事,于光遠(yuǎn)說這是父親弄的。另一次是在學(xué)校,教室里有一塊打手心的板子,老師看誰不順眼,并不親自動(dòng)手,而是讓學(xué)生自己打自己。同學(xué)們受到這種懲罰,都是按老師規(guī)定的次數(shù)輕輕打幾下了事。于光遠(yuǎn)卻不然,因?yàn)閷?duì)老師懲罰自己不滿意,老師讓打三下,他便重重打了自己三下手心,打完后順手將板子從窗口扔到街上。從此,教室中沒有了那塊板子。兩次挨打,表現(xiàn)出于光遠(yuǎn)的倔強(qiáng),這種精神伴隨他走過整個(gè)人生。
以勝利者的姿態(tài)
走進(jìn)批斗會(huì)場
于光遠(yuǎn)曾發(fā)明了一門獨(dú)特的“喜喜”哲學(xué),對(duì)此他這樣解釋:“我的生活哲學(xué)很簡單,叫作‘喜喜,這個(gè)名詞是我發(fā)明的,前一個(gè)‘喜是動(dòng)詞,后一個(gè)‘喜是名詞,意思是只記住有趣的事,從不回憶那些苦事,更不會(huì)無端發(fā)愁。因?yàn)?,人到這個(gè)世界上走一趟不容易,只有短短的幾十年,如果總是糾結(jié)于那些苦事和悲事,而忘記了能給你帶來快樂的那些奇事和趣事,生活也就失去了本來的色彩。所以,我非常喜歡高興的事,也就是喜歡‘喜。”
于光遠(yuǎn)舉了一個(gè)例子。“文革”的時(shí)候,他是被批斗的對(duì)象,幾乎每天都要被造反派押送“出席”各種批斗大會(huì)。有一天,已經(jīng)過了挨批斗的時(shí)間也不見有人來押送,他左等右等實(shí)在等得不耐煩了,就對(duì)家人說:“就不勞人家的大駕了,還是我自己去吧?!庇谑蔷万T著自行車直奔設(shè)在北京政法學(xué)院的批斗會(huì)場。
那天的批斗會(huì)提前給參會(huì)者發(fā)了門票,于光遠(yuǎn)并不知曉,到了大門口他就直接往里走,卻被把門人給攔住了,要求他出示門票,這是他沒有料到的。他便實(shí)話實(shí)說:“我不知道要門票,也沒有人給我門票呀?!卑验T人很負(fù)責(zé)任,斬釘截鐵地一口回絕:“這是上頭的命令,沒門票堅(jiān)決不能進(jìn)去!”于光遠(yuǎn)說:“沒門票我也一定要進(jìn)去!”
雙方為此爭執(zhí)不下,引來許多圍觀者看熱鬧。把門人覺得很沒面子,火氣“騰”地上來了:“你這人可真是的,難道離了你這批斗會(huì)還開不成了?”于光遠(yuǎn)理直氣壯地說:“算你說對(duì)了,離了我,你們這批斗會(huì)還真就開不成!”把門人一聽愣住了,不知面前站著的這個(gè)人是什么來頭,怔怔地看著于光遠(yuǎn)不知如何是好。
這時(shí)于光遠(yuǎn)微笑著悄悄問把門人:“你們開的什么會(huì)?”把門人答道:“批斗會(huì)呀!”于光遠(yuǎn)又問:“批斗誰呢?”把門人頭一昂:“還有誰,反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威于光遠(yuǎn)呀!”于光遠(yuǎn)便得意地笑了:“請(qǐng)你看清楚了,我就是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威于光遠(yuǎn),你說說,如果不讓我進(jìn)去,你們這會(huì)能開得成嗎?”
于光遠(yuǎn)話音剛落,看熱鬧的圍觀者就炸開了鍋,把門人更是如墜云霧,趕緊找來了會(huì)議組織者,經(jīng)過“驗(yàn)明正身”確認(rèn)無誤后,才放于光遠(yuǎn)進(jìn)了會(huì)場。
于光遠(yuǎn)后來回憶此趣事時(shí)嬉笑道:“那是‘文革開始后,我第一次感覺以‘勝利者的姿態(tài),大搖大擺地走進(jìn)了會(huì)場,進(jìn)去后便坐了‘噴氣式飛機(jī)。從那以后,每次被押去批斗,我就會(huì)不由自主想起這件事,也就常常啞然失笑,暗想,我這個(gè)身份是何等的重要和顯赫,我不到場,你們就開不成會(huì)?!?/p>
“喜喜”哲學(xué)其實(shí)是一種嚴(yán)肅的含笑哲學(xué)。于光遠(yuǎn)之所以能夠“笑對(duì)人生”,一是來自于他的心地坦蕩,二則來自于他的大家風(fēng)范。正是獨(dú)創(chuàng)了這樣一門“喜喜”哲學(xué),他才不自怨自艾、自尋煩惱,心靈安靜地度過了那段最艱難的歲月,最終迎來了歡歡喜喜的快樂人生。
“大玩學(xué)家”
于光遠(yuǎn)因研究玩學(xué)而自稱“大玩學(xué)家”,他對(duì)玩相當(dāng)有研究。他喜歡各種各樣的玩具,在所有的物件中,于老最愛擺弄的是他那些鉛筆!一個(gè)方形的紙盒子里面放滿了各式各樣的幾乎只剩下一寸長短的鉛筆頭。于光遠(yuǎn)把長度基本相當(dāng)?shù)你U筆頭成圓柱狀捆在一起,由高到低依次排成一列,他得意得像個(gè)孩子,向來訪的客人展示著自己心愛的鉛筆。他還曾倡導(dǎo)“健康、科學(xué)、友好的麻將文化”。自從2005年起兩度得腦栓塞之后,他才基本上停止外出活動(dòng),之前他“坐輪椅飛天下”,平均每個(gè)月出差兩次。不僅如此,他還喜歡新潮事物,84歲開始學(xué)習(xí)使用電腦,86歲建立了自己的網(wǎng)站。
中宣部最有錢的人
于光遠(yuǎn)是中宣部里最有錢的人,因?yàn)樗懜?,稿費(fèi)多,但也是最不在乎錢的人。
他每個(gè)月都請(qǐng)科學(xué)處的一位服務(wù)員給他在上海的母親寄錢,他母親每次都在回信中說明收到了多少錢?;匦胖兴f的錢數(shù)總是少于他所寄出的錢數(shù),原來是被那位服務(wù)員偷偷克扣了。然而于光遠(yuǎn)馬馬虎虎,竟從來沒有覺察。
這位服務(wù)員是個(gè)慣偷,一次作案時(shí)被抓獲了。他供認(rèn)說,偷于光遠(yuǎn)的錢最多。法院開庭審理此案,通知于光遠(yuǎn)作為證人出庭??墒怯诠膺h(yuǎn)在回答法官的詢問時(shí)卻一問三不知:說不清楚他的錢是什么時(shí)候怎么被偷的,更說不清楚被偷了多少錢。他那副狼狽無奈的窘態(tài),惹得法庭上下哄堂大笑。
愛好打麻將
于光遠(yuǎn)的嗜好是打麻將,他打起麻將來也和做學(xué)問一樣,有自己的一番思辨理論。他還曾與人合著《休閑游戲麻將》一書。于光遠(yuǎn)認(rèn)為,麻將是益智性最強(qiáng)的游戲活動(dòng)之一,其中孕育著深厚的哲學(xué)思想和科學(xué)思維,影響了他的思維方式。他曾回憶,“童年時(shí),常常被麻將游戲所吸引,往往駐足觀看,麻將游戲的推演、概率、隨機(jī)、計(jì)算等特性激發(fā)了我對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的愛好”。后來,于光遠(yuǎn)還以90歲高齡擔(dān)任世界麻將組織主席,致力于推動(dòng)麻將申請(qǐng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
晚年自詡“文壇新秀”
有著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的桂冠在身,于老晚年又攀登文學(xué)高峰,寫得一手好散文,自詡“21世紀(jì)文壇新秀”。2005年是于老文學(xué)的收獲年,豐收五部著作??蓪懶≌f,一直是于先生未了的心愿。女兒小東說,父親非常喜歡和作家交談,切磋寫作技巧。她當(dāng)面“揭”父親的老底,“文革”時(shí)期,父親曾興致勃勃地寫了一篇小說,被小女兒小慶斥為“像交代材料”,結(jié)果他“傷自尊”再不寫了。后來,小說尚在孕育,散文集倒是接連出了好幾本。于老在密密麻麻的電腦文件里,打開一篇《Y先生的小說情懷》讓大家欣賞。秘書胡冀燕說,于老曾向作家池莉討教小說寫作技巧,池莉笑稱:“您別寫了,再寫我們沒飯吃了?!?