成長(zhǎng)的故事與青春的隱秘
——論劉東的兒童文學(xué)創(chuàng)作

李蔚超

理論

——論劉東的兒童文學(xué)創(chuàng)作

李蔚超

CHENGZHANGDEGUSHIYUQING CHUNDEYINMI

李蔚超，80年代生，北京大學(xué)中文系文學(xué)碩士?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院教學(xué)研究部青年教師、助理研究員。致力于當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)研究。有評(píng)論文章見諸文學(xué)報(bào)刊。

作為文學(xué)之一種，兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)是最有分量的寫作，因?yàn)樽髌逢P(guān)乎人的成長(zhǎng)和發(fā)展。兒童文學(xué)作品必須要有教育意義，叔本華在談到教育的功能時(shí)說：“教育的關(guān)鍵在于從正確的一端開始認(rèn)識(shí)這一世界?！?兒童文學(xué)閱讀作為早期啟蒙教育的形式之一，就是要提供給孩子“正確的一端”。所以，從功能的角度講，兒童文學(xué)絕對(duì)不是“小兒科”，好的兒童文學(xué)作家堪比“人類靈魂的工程師”。最近閱讀大連兒童文學(xué)作家劉東的作品，這種感覺愈加強(qiáng)烈。當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作面臨著一種特殊的分化，一部分作家轉(zhuǎn)到了兒童暢銷書的寫作上，即那種迎合了少兒趣味和市場(chǎng)效益的寫作。少兒趣味本無可厚非，但如果與市場(chǎng)效益結(jié)合起來，盡管巧妙地利用各種教育元素進(jìn)行偽裝，但其教育意義仍然十分可疑。兒童文學(xué)之所以與書寫成人世界的文學(xué)作品有所區(qū)別，就在于兒童文學(xué)必須是用兒童易于接受的方法，傳達(dá)人性中最基礎(chǔ)的、最普遍的道德價(jià)值觀念。劉東多年來始終保持著創(chuàng)作的能量和質(zhì)量，他的作品不但堅(jiān)持了兒童文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，我更看到了創(chuàng)新，而且這種創(chuàng)新不是對(duì)兒童文學(xué)向市場(chǎng)分化的迎合，而是對(duì)兒童文學(xué)審美和教育特質(zhì)在新時(shí)代的堅(jiān)守。他的大部分作品與時(shí)代緊密結(jié)合，以純文學(xué)的方式反映青少年從“前青春期”到青春期這一階段人格、心理和情感成長(zhǎng)的歷程，用經(jīng)驗(yàn)和想象的雙重審美建構(gòu)起嶄新的、具有時(shí)代特征的青春和成長(zhǎng)的世界。他用文學(xué)的手段窺探青春的秘密，度量青春的寬度和成長(zhǎng)的幅度，在較大程度上豐富了當(dāng)下兒童文學(xué)寫作。

書寫成長(zhǎng)故事：自我生長(zhǎng)與他人關(guān)懷

成長(zhǎng)是兒童文學(xué)的立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是歸宿，兒童文學(xué)寫作應(yīng)當(dāng)圍繞成長(zhǎng)進(jìn)行。顯然劉東對(duì)此有獨(dú)到的理解，所以在他的作品中，我們感受到最大的力量也是關(guān)注成長(zhǎng)。他的寫作從兒童生活本身出發(fā)，寫兒童和青少年的成長(zhǎng)歷程，描摹他們的內(nèi)心世界，尋找促使他們獲得人生蛻變的內(nèi)因和外因。但作者不寫人物從小到大的縱向成長(zhǎng)史，不局限于為典型兒童形象“立傳”的線性書寫，而是抓住成長(zhǎng)中的時(shí)間或事件節(jié)點(diǎn)，以發(fā)散性的視角書寫“前青春期”和青春期的激情、躁動(dòng)和迷茫。劉東的多部作品由此展現(xiàn)青少年逐漸成長(zhǎng)的自我意識(shí)和對(duì)世界、對(duì)生活本身漸行漸近的人生追問。

《兄弟》是一部包含強(qiáng)烈情感和藝術(shù)感染力的成長(zhǎng)小說，它寫了一對(duì)孿生兄弟與爺爺相依為命，孿生哥哥常平平與殘疾弟弟常安安生活上互相照料，精神上互相鼓勵(lì)，共同面對(duì)孤獨(dú)、貧窮和疾病。常平平的女同學(xué)張曉雨生活在一個(gè)父母離異后重新組合、生活條件優(yōu)越的家庭中，她與父母產(chǎn)生了矛盾，離家出走后住到常平平家。張曉雨目睹了常平平和常安安與爺爺?shù)呢毨睿吹搅诵值芏酥g的親密關(guān)系以及平平對(duì)安安無私的照顧，被他們家庭中樸素的溫情所感動(dòng)?；丶液髲垥杂晗驄寢屩v述了兄弟二人的情況，媽媽也深受感動(dòng)。張曉雨與父母的關(guān)系發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，同時(shí)他們紛紛投入到對(duì)常平平和常安安的幫助中來。在大家的關(guān)心下，常安安也和正常孩子一樣成為一名小學(xué)生。作品在溫馨的氛圍中展開敘事，傳達(dá)出動(dòng)人的感情。以此為主基調(diào)，作者從常平平的視角入手，講述他們?nèi)绾瓮ㄟ^應(yīng)對(duì)復(fù)雜的生活難題，在艱難中獲得成長(zhǎng)的力量。在情節(jié)推進(jìn)中，作者有意加入了對(duì)兒童的生活習(xí)慣和人格養(yǎng)成的教育元素，比如上學(xué)不帶手機(jī)、節(jié)約水電、孝敬老人、學(xué)會(huì)寬容等，而通過帶領(lǐng)常安安到高樓看堵車這件事，也起到了引導(dǎo)殘疾孩子了解社會(huì)的作用，這樣的寫作也無疑將給同齡的讀者帶來精神的激勵(lì)和心靈的感動(dòng)。特別是小說中張曉雨這個(gè)與兄弟二人對(duì)立設(shè)置的人物，更在其中進(jìn)行著現(xiàn)身說法般的成長(zhǎng)引導(dǎo)，一個(gè)已經(jīng)開始離家出走的“問題少女”如何在模范角色的感召下轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)優(yōu)秀女孩?！缎值堋肥且徊酷槍?duì)小學(xué)段孩子創(chuàng)作的小說，它完全抵制了“類型化”對(duì)兒童文學(xué)寫作的影響，用豐厚、飽滿的生命和情感體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了對(duì)讀者潛移默化的成長(zhǎng)教育。

劉東的另一部小說《無限接近的城市》寫了一個(gè)逃離與回歸的故事。人在青春期的“壯舉”之一或許就是曾經(jīng)有過“逃離”的念頭和行動(dòng)，或者說，這也是人的成長(zhǎng)中不可缺少的一環(huán)。與那些慣常書寫青春叛逆、逃離父母的管束不同，劉東寫了一個(gè)少年穆小田因?yàn)榇蚣鼙桓赣H從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)到城里的故事，他是一種被動(dòng)的“逃離”。但是，穆小田卻主動(dòng)為自己的逃離尋找了一個(gè)理由：他隱約感到了父親和母親之間異常平淡，懷疑在城里經(jīng)商的父親另有新歡，于是將揭開謎底作為任務(wù)。在尋找的過程中，他不但未能揭開心中的謎團(tuán)，反而看到了人與人之間撲朔迷離的關(guān)系，而他與那個(gè)一起長(zhǎng)大的女孩林霜之間的關(guān)系也變得復(fù)雜起來。母親病故了，他試圖回歸故鄉(xiāng)的愿望落空了，并在與父親經(jīng)歷生死考驗(yàn)的“電梯驚魂”中重新認(rèn)識(shí)了父親。面對(duì)紛繁的現(xiàn)實(shí)，穆小田無限接近那個(gè)城市，但敏感的自我意識(shí)卻告訴他自己仍然未曾抵達(dá)真相，一個(gè)十六歲少年在“迷茫而執(zhí)著，脆弱而倔強(qiáng)”中進(jìn)行著堅(jiān)毅的成長(zhǎng)。這部作品還通過穆小田如何正確處理與網(wǎng)絡(luò)朋友的關(guān)系，向少年兒童傳達(dá)了一個(gè)解決成長(zhǎng)困惑的方式，頗具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。電腦網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)深深影響當(dāng)下少兒的生活，而沉迷網(wǎng)絡(luò)也給孩子們的健康成長(zhǎng)造成了不少危害。穆小田將生活中遇到的困難向網(wǎng)友“樂不可支”傾訴，并漸漸形成依賴。當(dāng)他試圖約見網(wǎng)友時(shí)，同齡網(wǎng)友的母親前來，為迷惑的他們指出了出路：“以后不管你們?nèi)绾谓煌?，都不?zhǔn)影響學(xué)習(xí)成績(jī)，也不能影響郁曉（郁曉是一個(gè)跆拳道隊(duì)員）的訓(xùn)練?！边@樣的處理是對(duì)小讀者的規(guī)勸性設(shè)定，顯示了作品的教育意義。

成長(zhǎng)是人類個(gè)體生命中的永恒主題，但唯有青春充滿矛盾與美好的成長(zhǎng)才如此迷人。也正因如此，除上述作品外，在小說集《抄襲往事》和采訪小說集《轟然作響的記憶》，甚至幻想題材的《快閃異族》《鏡宮》等作品中，劉東筆下的成長(zhǎng)故事都格外動(dòng)人。但是，青春不是毫無約束的自由爛漫，成長(zhǎng)也不是沒有規(guī)矩的肆意生長(zhǎng)，作者在作品中設(shè)定著節(jié)制青春的方式，即成長(zhǎng)主題是與成人和社會(huì)的關(guān)懷聯(lián)系在一起的，青春正是在自我成長(zhǎng)與他人關(guān)懷的“角力”中展現(xiàn)著生命的嬗變。而這種關(guān)懷又有雙重含義，既有呵護(hù)與關(guān)愛，也有規(guī)范和約束。父母是關(guān)懷的最經(jīng)常和直接的施與者，社會(huì)是潛移默化的外部力量，而劉東認(rèn)為更重要的是同齡人之間的互相扶持。作者在《兄弟》中著力渲染了爺爺、張曉雨的媽媽、郭叔叔、保安叔叔等對(duì)常平平與常安安兄弟二人的關(guān)懷，正是在這種關(guān)懷中，成長(zhǎng)中的少年們得到了精神的指引，并激發(fā)出內(nèi)心的自我約束。作品中人物性格的形成和行為方式的轉(zhuǎn)變，都是因?yàn)槭艿秸_的教育和引導(dǎo)而做出的自我修正和自我完善，而不是外力的強(qiáng)制性的扭轉(zhuǎn)。《抄襲往事》《轟然作響的記憶》中那些同學(xué)間的關(guān)心和鼓勵(lì)，《無限接近的城市》中林霜與穆小田、穆小田與網(wǎng)名叫“樂不可支”的郁曉之間的交往，都為我們呈現(xiàn)出同齡孩子之間珍貴的關(guān)懷力量。

體恤畸形家庭孩子的怕與愛

讀劉東的小說，我一直有這樣的感受：他似乎在有意以那些非常態(tài)家庭的孩子作為書寫對(duì)象，以表現(xiàn)他們異于同齡人的成長(zhǎng)方式呈現(xiàn)對(duì)青春的特殊關(guān)注。社會(huì)學(xué)中關(guān)于家庭的定義這樣表述：“家庭是一個(gè)由于家世、婚姻或收養(yǎng)聯(lián)系在一起的人組成的比較持久的群體，這些人共同生活，并組成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，他們中間的成年人要對(duì)小孩子負(fù)責(zé)。” 這一定義強(qiáng)調(diào)了家庭中成年人對(duì)小孩子的責(zé)任，即便不上升到學(xué)理層面，僅以人之常情來論，家庭的破裂或者家庭成員之間情感及關(guān)系的變故，直接影響的就是無辜的孩子。或許正是看到了非常態(tài)的、畸形的家庭對(duì)孩子的傷害，才使劉東以此為視角，切入青春的內(nèi)部，去感知成長(zhǎng)中的痛楚。

長(zhǎng)篇小說《鏡宮》中的主人公南海生活在一個(gè)單親家庭，母親在他很小的時(shí)候就因意外去世，只得與父親共同生活。好在“父親就從來沒有動(dòng)過他一根手指”，“父親是個(gè)很自信很驕傲的人，他不會(huì)讓自己唯一的兒子覺得，他作為父親的威嚴(yán)僅僅是體現(xiàn)在他的拳頭上”。而劉東為南海的父親設(shè)置了更加悲苦的出身，以至于南海無從享受隔代的愛撫：“南海的父親南疆是個(gè)孤兒，南海母親的家人都在外地”，“所以南海從小對(duì)爺爺奶奶的概念就很陌生，也無從體驗(yàn)?zāi)欠N祖孫之情”?！剁R宮》是一個(gè)帶有《艾麗絲漫游奇境記》般奇幻想象的故事，主人公的單親背景是否是他與鏡中人物互換身份，實(shí)現(xiàn)對(duì)未來人生預(yù)演的必然結(jié)果？似乎這種聯(lián)系牽強(qiáng)了些，但毫無疑問，南海的家庭背景直接影響了他在鏡里鏡外的行為，他敢于闖蕩，做事有分寸，甚至能夠以經(jīng)理的替換身份管理酒店并進(jìn)行情感選擇，超常地?fù)碛谐扇说慕?jīng)驗(yàn)?！扮R宮”關(guān)于“幫助每一個(gè)熱愛生命、尊重生命、尋找生命真諦并與鏡宮有緣之人發(fā)現(xiàn)新生命、感受新人生”的宗旨說明，直接詮釋了南海對(duì)個(gè)人生命和自我意識(shí)的覺醒，而這種覺醒在現(xiàn)實(shí)中最早應(yīng)該是在與家人的相處中獲得的，很顯然，南海的這種條件并不充分，他只能求助于“鏡”中世界。

劉東在《鏡宮》中還塑造了另外一些有著畸形家庭出身的人物。被南海在鏡中替代身份的酒樓老板劉玉亭的父親死于一場(chǎng)車禍，而同樣被他替代身份的先心病患者趙永新的父親則去向不明，他們都在媽媽的護(hù)佑下成長(zhǎng)。而在其他作品中對(duì)畸形家庭孩子的關(guān)注，再一次表明了劉東對(duì)這些特殊孩子的關(guān)照?！缎值堋分械膶\生兄弟遭到離婚的父母遺棄，因此他們從未享受過同齡孩子正常的親情，依靠爺爺拮據(jù)的收入過著貧苦的生活，他們因?yàn)橐桓隳c、一只雞蛋而互相推讓，在城市物質(zhì)生活并不匱乏的時(shí)代閱讀這樣的情節(jié)令人潸然淚下；曾經(jīng)的“問題少女”張曉雨也是一個(gè)離異家庭的孩子，媽媽帶著她與帶著男孩張龍龍的張叔叔重新組織了家庭，而張龍龍的親媽媽則是在國(guó)外因車禍身亡，張龍龍則完全蒙在鼓里，一直相信媽媽在異國(guó)工作。在《無限接近的城市》中，穆小田雖然有一個(gè)形式上完整的家庭，但是母親在鄉(xiāng)下，父親在城里，兩人感情淡漠導(dǎo)致家庭失和；而林霜也在一個(gè)離異的家庭中長(zhǎng)大。在《抄襲往事》中，《鳥兒在天上》里的遲落、《金魚》里的林紛，都身處在離異的家庭，甚至林紛因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)得不到母親的理解，最后絕食而死，這是正常家庭不應(yīng)該有的悲劇。在《轟然作響的記憶》里，《朋友》中的楊玲是離異家庭，《契約》中的張蔚則“六歲的時(shí)候母親病死了。八歲的時(shí)候，父親也死于一場(chǎng)意外。從此我一直跟著奶奶生活?！笨梢姡瑫鴮懟渭彝ブ泻⒆拥墓适率莿|作品的一大特色。

每個(gè)孩子都渴望擁有幸福的童年，而家庭的完整理應(yīng)是父母給予孩子最基本的倫理契約。然而，生活常常不可預(yù)測(cè)，無數(shù)畸形的家庭給敏感而脆弱的孩子們帶來了難以估量的心靈創(chuàng)痛。劉東對(duì)這樣的孩子格外注意，對(duì)他們傾注了更多的人文關(guān)懷。一批在畸形家庭中成長(zhǎng)的少男少女形象在他的作品中呈現(xiàn)出來，他們傾訴著內(nèi)心的煩惱、傷痛與困惑，他們?cè)趧|建構(gòu)的或真實(shí)或奇幻的世界中度過自己磨難重重的青春年少。穆小田、張曉雨、常平平兄弟們或經(jīng)歷過父母反目、親人離散，或經(jīng)受了物質(zhì)的貧窮、同齡人的歧視，他們甚至還過早體驗(yàn)死亡，比如《鏡宮》中的南海，曾經(jīng)在鏡中經(jīng)歷了一個(gè)先心病人的痛苦，并目睹了同室病友的死亡，而自己也險(xiǎn)些接受手術(shù)。但是，那些鮮活可愛的孩子們從不曾被苦難征服，在自我奮斗、朋友互助和社會(huì)關(guān)愛中迎來了飛揚(yáng)的青春，每一個(gè)人物都充滿活力、朝氣，永不氣餒，永不服輸，永不向命運(yùn)低頭。不難看出，作者對(duì)這些孩子的命運(yùn)心懷同情和憐憫的同時(shí)，更多地表達(dá)了對(duì)他們尚未成熟的精神和心靈的默默關(guān)愛。這種關(guān)注本身體現(xiàn)了劉東對(duì)人生和生命的悲憫情懷，也是他所堅(jiān)守的文學(xué)姿態(tài)和立場(chǎng)。

觀照青春世界的隱秘倫理

尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中說，隨著光電技術(shù)的發(fā)明，印刷文字所形成的對(duì)兒童的隱秘世界已經(jīng)蕩然無存，成人的一切已經(jīng)向兒童敞開，人類的童年已經(jīng)慢慢消逝。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已經(jīng)讓這種擔(dān)憂完全變成了現(xiàn)實(shí)。但是，作為重要的人生周期階段，在人格、心理和人際交往圈子方面，“由于他們被與其他年齡組的人隔離開來，因此往往會(huì)形成自己的亞文化，有著可能與成人社會(huì)不大相同的規(guī)范、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和態(tài)度，有時(shí)甚至達(dá)到造成‘代溝’的地步”。 這種與成年人隔離開來的，或者對(duì)立的心理和情緒態(tài)度始終是他們悄悄攜帶的秘密，這種秘密可以表達(dá)為隱秘的青春倫理特質(zhì)。劉東在作品中對(duì)此的觀照，體現(xiàn)出處于青春期的青少年對(duì)世界的特殊認(rèn)知。而作者也有意在作品中加以正確引導(dǎo)，讓秘密隨著成長(zhǎng)轉(zhuǎn)化為積極的人生力量。

首先是男女之愛的懵懂幻想。作者在題為《幻想愛情》的《快閃異族》后記中說：“青春年少，最喜歡做的事情之一，

就是幻想；而青春幻想中最重要的主題之一，就是‘愛情’。用幻想的手法來描寫愛情，是這本書的一個(gè)特征?！彪S后，作者又強(qiáng)調(diào)這些文章“雖然題材、內(nèi)容、風(fēng)格各有不同，但都是與‘愛情’有關(guān)的，是一些‘類愛情’故事”。 愛情在作為兒童文學(xué)出現(xiàn)的青春寫作中，一直是個(gè)隱晦的話題，在此意義上，劉東的寫少年愛情具有突破性。少男少女開始對(duì)愛情進(jìn)行懵懂的幻想，是他們進(jìn)入青春期的主要標(biāo)志之一，而他們形成的特殊倫理關(guān)系，是友情也是愛情，又都不純粹。中篇小說《快閃異族》中，符遠(yuǎn)和方瓶?jī)涸谝粓?chǎng)舞會(huì)中相識(shí)，性格各異的他們通過“快閃游戲”產(chǎn)生情愫；《眠夢(mèng)島》中的小木因?yàn)橐粓?chǎng)偶然的相遇戀上一個(gè)女孩，并因她而離開奇妙的眠夢(mèng)島，小說傳達(dá)了愛情中信任的力量，“在這個(gè)世界上，總有一個(gè)可以讓你無條件相信的人”?！逗那啊穼懸粋€(gè)歌迷曉衣遇到了歌手楊帆，他們彼此傾慕，演繹著試圖在時(shí)空中延展的愛情故事。懵懂的愛情幻想是貫穿劉東青春寫作的基本元素，《轟然作響的記憶》《鏡宮》《無限接近的城市》，甚至《抄襲往事》中的一些篇章，都有類似的表達(dá)。但是我們?cè)谧髌分锌床坏饺魏纬侥挲g、道德界限的肉體、欲望之愛，甚至男女之間情感的嫉妒也只不過是“朦朧酸”（《轟然作響的記憶·沉默》），此時(shí)的愛情天然、純潔、羞澀，正是人間最美的情感。

其次是建構(gòu)青少年與成人社會(huì)的和諧倫理關(guān)系，這種建構(gòu)是通過主人公在成長(zhǎng)過程中與家庭之外的成人世界的聯(lián)系來實(shí)現(xiàn)的?！缎值堋分谐Ｆ狡綆У艿艹０舶驳礁邩巧先タ炊萝?，結(jié)識(shí)了在樓上辦公的郭叔叔和樓下的保安，他們幫兄弟二人實(shí)現(xiàn)了愿望，其中郭叔叔還通過捐款的方式，讓慈善基金會(huì)為常安安治??；而康復(fù)中心的徐醫(yī)生也為常安安做康復(fù)治療提供了最大的便利?！冻u往事》中的學(xué)校和老師，《無限接近的城市》中穆小田父親公司里的員工，《鏡宮》中主人公南海進(jìn)入鏡中生活的世界，以及被替換身份的人在現(xiàn)實(shí)中，彼此都在另外一個(gè)身份的生活中得到了很多人的關(guān)愛和幫助。在劉東的作品中，除了《鏡宮》中那個(gè)做假冒商標(biāo)的人，以及《無限接近的城市》中那個(gè)瘋子之外，我基本上看不到負(fù)面的、邪惡的人物，商人、警察、教師以及普通勞動(dòng)者，他們都有著善良的品質(zhì)，有著樂于助人、樂善好施的高尚情操。不難看出，作者不想讓青春摻雜過多的復(fù)雜成分，而是試圖給孩子們一個(gè)美好的期待，在復(fù)雜的社會(huì)中為孩子們保留心靈的凈土，作者同時(shí)也在用文學(xué)表達(dá)個(gè)人對(duì)社會(huì)的樸素理想。我知道，作品中的世界并不符合社會(huì)的完整面貌，美化成人社會(huì)的寫法常被人斥為主題和人物上的單調(diào)。完美的事物固然會(huì)有單調(diào)的可能，但那又何嘗不是我們內(nèi)心向往的呢？“讓孩子更好地適應(yīng)社會(huì)”這樣的說法其實(shí)是一個(gè)偽命題，孩子的成長(zhǎng)本身就是對(duì)社會(huì)的適應(yīng)和融入，同時(shí)每個(gè)個(gè)體無論以何種形式進(jìn)入社會(huì)都將是對(duì)社會(huì)的豐富。從這個(gè)角度上說，劉東的寫作是更為積極地建構(gòu)一種青少年與成人世界的溝通橋梁。

另外，青春期最重要的問題之一還在于如何處理個(gè)人與同齡人的關(guān)系。從某種程度上說，青春特質(zhì)是在同齡人三五成群的聚集中彰顯的。即便這些小圈子、小群體充滿毛躁、魯莽的乖張行為，比如《轟然作響的記憶》中“我”捉弄同學(xué)呂浩，又給戀愛中的蔡老師和夏老師制造令他們難堪的事件，或者像張曉雨那樣劃破穆小田的作業(yè)本，但這種莫名的惡作劇也是青春期自然而然的景觀。我在劉東的作品中看到的不是單個(gè)的個(gè)體，而是個(gè)性十足的“前青春”和青春群像。在這一群體之中，對(duì)主人公與同伴關(guān)系的恰當(dāng)處理，反映出作者對(duì)青少年成長(zhǎng)的深度考量。常平平與常安安，張曉雨與兄弟二人（《兄弟》）；南海與楊琳（《鏡宮》）；林樨與長(zhǎng)威，段海寧、關(guān)貽、菲兒和肖曉峰，李楠、佳美、楊玲（《轟然作響的記憶》）；陳爾與林思（《快閃異族》）；穆小田與林霜（《無限接近的城市》）；“我”、劉奇、沈惟一（《抄襲往事》）……仍然有許多可以羅列的名單，少年們的伙伴有男有女，他們的關(guān)系無非是同學(xué)或朋友，最多不過因?yàn)榍楦]初開似是而非的小戀人。他們擁有共同的秘密，分享喜怒哀樂的情緒，互相影響，互相模仿，一起體驗(yàn)著青春的迷茫和躁動(dòng)。他們僅有的不睦無非就是小誤會(huì)、小忌妒或者男女之間的“朦朧酸”，他們彼此都是小群體中最親密的人，其親密程度遠(yuǎn)超自己的家人。劉東在作品中呈現(xiàn)如此單純、潔凈的倫理關(guān)系，超越了成人世界的價(jià)值觀念和道德現(xiàn)實(shí)，毫無外在的私利，是人在青春成長(zhǎng)中獲得的最寶貴財(cái)富。

想象青春的多樣可能性

幻想是兒童文學(xué)最重要的品質(zhì)之一，由此而形成的寓言和童話是低齡及少兒文學(xué)最主要的門類。事實(shí)上，人的成長(zhǎng)是一個(gè)想象力衰減的過程，外在的現(xiàn)實(shí)規(guī)則給人的精神世界增添越來越多的桎梏，想象的翅膀隨著束縛重重增加而逐步蛻化為無用之器。所以，大部分小學(xué)和中學(xué)生閱讀的校園文學(xué)基本上成了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的低層化形式，超越現(xiàn)實(shí)的想象已近乎絕跡。在這種背景下，劉東在中短篇小說集《快閃異族》和長(zhǎng)篇小說《鏡宮》中使用幻想與寫實(shí)的雙重手法，將想象力和現(xiàn)實(shí)生活緊密地結(jié)合在一起，在某種程度上拓展了兒童文學(xué)想象的空間，賦予了青春成長(zhǎng)更多的可能性。他的早期作品《稱心如意秤》和《超級(jí)螞蟻托托》保留了幻想文學(xué)一貫的特質(zhì)，但顯然《快閃異族》和《鏡宮》在當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作特別是青春文學(xué)寫作中更具有開創(chuàng)性。

《快閃異族》和《鏡宮》區(qū)別于當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)流行的穿越和玄幻小說，它們不憑奇幻性和感官刺激吸引讀者。它們的幻想元素具備推理的影子，兩部作品緊密切入青少年生活，在表達(dá)方式上呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的寓言性，表明它們的寫作機(jī)理仍然在“純文學(xué)”的層面運(yùn)行。劉東的寫作目的也不是要給少年兒童提供消遣閱讀的文本，而是在其中深藏著他對(duì)生命處于特殊成長(zhǎng)階段時(shí)，關(guān)于世界、社會(huì)、生活和情感、身份、角色的思考?！剁R宮》講了一個(gè)名叫南海的高中生在與女友楊琳觀看流星雨之后，在電腦上發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“鏡宮”的網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站提供一種叫作“交換人生”的功能，即人可以進(jìn)入鏡宮內(nèi)部，代替鏡中世界中的某個(gè)人在鏡中生活（事實(shí)上鏡中也是現(xiàn)實(shí)生活的映照），而被替換掉身份的那個(gè)人也將走出鏡宮，成為進(jìn)入者的替身出現(xiàn)在鏡外的真實(shí)世界中，二人實(shí)現(xiàn)了人生的交換。這個(gè)游戲?qū)?huì)按照約定的期限終止，彼此再重新回歸原來的身份。南海開始了他的“交換人生”之旅，在鏡中先后體驗(yàn)了拳擊隊(duì)員李明偉、中學(xué)生崔曉、酒樓老板劉玉亭以及先心病患者趙永新的生活。他以他們的身份出現(xiàn)在實(shí)在的生活中，不僅介入事件，甚至介入感情。這樣的情節(jié)架構(gòu)一方面展示了作者超凡的想象；另一方面，則顯示出作者在敘述中的寓言性追求。顯而易見，主人公將在鏡中成為另外一個(gè)人，其主體意識(shí)和被替代者的意識(shí)之間發(fā)生沖突，但主人公無從選擇，只能遵守規(guī)則，以被替代者的意識(shí)生活。作者的視角一直在進(jìn)入鏡宮者的身上，通過巧妙的情節(jié)設(shè)置實(shí)現(xiàn)人物在空間和身份中的穿越。借由被替代者的身份，主人公體驗(yàn)了人生和社會(huì)的復(fù)雜性，物質(zhì)與精神、權(quán)力與人、家庭親人之間以及生與死之間的截然對(duì)立和緊密聯(lián)系，更有自我與他人的理想期許、規(guī)則與限制無可擺脫，以及對(duì)自我的正確認(rèn)知和定位。作品深刻揭示了網(wǎng)絡(luò)造成的現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界的交融和糾葛，人生在此中仿佛就是一場(chǎng)游戲，但作品顯然又不是“游戲人生，人生如夢(mèng)”那樣簡(jiǎn)單，作者宣示的“鏡宮不是誰的人生舞臺(tái)，鏡宮就是人生”更是一種深刻的人生態(tài)度。

“鏡宮協(xié)議”中“當(dāng)你活在此別處，別人就活在此處”的提示意指人生的不可替代性，每個(gè)人都要為自己的行為負(fù)責(zé)，假如生活可以被替代，你對(duì)別人做的，就是別人對(duì)你做的。小說讓我思考的不是南海與楊琳之間誤解冰消的欣喜和穿越的驚奇，而是作者賦予青春的責(zé)任、承擔(dān)和直面人生的勇氣。在《鏡宮》中，電腦是一個(gè)穿越的媒介，科技與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合催生了新的青春風(fēng)景。與此相似的是《快閃異族》中的一篇《當(dāng)電腦愛上你》，這個(gè)短篇小說中講了一個(gè)女孩莫小雨與電腦“庫(kù)奇”之間的故事。莫小雨的電腦壞了，被送去維修的時(shí)候得知它并沒有出現(xiàn)故障，只是它“不高興”了。電腦“高興”之后，莫小雨與它成為無話不談的密友，彼此漸漸萌生了男女之間才有的感情。當(dāng)男生孟帥進(jìn)入莫小雨的生活后，電腦無法接受莫小雨對(duì)自己的“背叛”，發(fā)出了自毀的指令。小說的結(jié)尾暗示了作者的擔(dān)憂：“世界上最悲哀的事情有兩種：人變得像機(jī)器一樣無情；機(jī)器擁有了人一樣的感情。”機(jī)器不僅有了人的思維和感情，還有了像人一樣的性別，其寓言性不言而喻。顯然作者通過作品中的人物表達(dá)的這種擔(dān)憂并非沒有道理，媒體已經(jīng)有國(guó)際上機(jī)器通過人工智能測(cè)試的報(bào)道。在劉東的筆下，電腦網(wǎng)絡(luò)不僅豐富著青少年的人生，同時(shí)也扮演著為青少提供成長(zhǎng)引領(lǐng)和情感體驗(yàn)的角色，《無限接近的城市》中的網(wǎng)友“樂不可支”作為一個(gè)常見的網(wǎng)絡(luò)角色，時(shí)時(shí)為主人公穆小田解疑釋惑，本質(zhì)上也起著同樣的作用。

表現(xiàn)青春期男女的情感或“類愛情”并不是件容易的事，《快閃異族》中的其他作品顯示出作者在這方面的獨(dú)具匠心。在這些故事中，作者虛構(gòu)出發(fā)生感情的時(shí)間、人物和地點(diǎn)，似乎意在告誡那些少年讀者：情感是美好的，但你愛慕的人常常是你理想化的結(jié)果，而此時(shí)愛情的發(fā)生地點(diǎn)仍然像“眠夢(mèng)島”那樣在遙遠(yuǎn)的想象中。短篇小說《闋山車》中，每天坐校車的男生陳爾，在某一天忽然發(fā)現(xiàn)自己的位置上坐著一個(gè)女生，第二天照樣如故，陳爾漸漸沉醉于每天的期盼中，但他卻未能在學(xué)校找到她。校車出了車禍，陳爾受了傷，而他卻擔(dān)心那個(gè)女孩的安危。偶然的機(jī)會(huì)，陳爾看到了女生的照片，卻被告知，這個(gè)女孩在十年前的一次車禍中為了救同學(xué)獻(xiàn)出了生命，而她要救的同學(xué)也未能幸免。自我意念里的夢(mèng)中女孩是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中不存在的人，運(yùn)用這個(gè)戲劇性的細(xì)節(jié)，作者描寫出了青春期的愛情幻象?！逗那啊防锏臅砸屡c歌手楊帆在一場(chǎng)演唱會(huì)后相識(shí)，楊帆恍然覺得曾經(jīng)在哪里見過這個(gè)女孩。他們相戀了，但一首《海從前》勾起諸多的異象，顯示著彼此都不尋常的過去。謎底漸漸揭開，二人卻是在從前的時(shí)空曾經(jīng)相會(huì)。因?yàn)闂罘?，曉衣與胖男孩發(fā)生了沖突，這時(shí)大夢(mèng)方覺的她發(fā)現(xiàn)自己額頭上卻分明留著血跡。作者在敘述中將時(shí)空扭曲，彼此愛上的都是另外一個(gè)時(shí)間里的對(duì)方。故事提醒少男少女們，他們的愛情不是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間里可以變成現(xiàn)實(shí)的感情，他們愛上的人來自想象中的人，他或她無法保證他們還會(huì)出現(xiàn)在未來相同的時(shí)空中。用作書名的中篇小說《快閃異族》更突出地表現(xiàn)了這層含義，男生符浩在一場(chǎng)舞會(huì)上遇到了“快閃異族”策劃的一次“快閃”行動(dòng)，他與“快閃族”中的方瓶?jī)合嘧R(shí)了，并成為“快閃族”中的一員，隨后開始了他們的青春戀愛。面對(duì)諸多難解的謎團(tuán)，符浩將自己的經(jīng)歷告訴了同學(xué)劉真的奶奶。在老人的指點(diǎn)下，符浩揭開了方瓶?jī)旱纳硎烂婕啠核且粋€(gè)精靈。當(dāng)秘密被看破后，方瓶?jī)簭姆频纳钪邢Я?。小說的結(jié)局凄婉哀傷，像一曲青春愛戀的挽歌，充滿觸動(dòng)人心的痛。每個(gè)人內(nèi)心里或者身邊都有一個(gè)精靈，她或他也許不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的具體存在，只是一個(gè)幻想的結(jié)果，“如果想跟一個(gè)人在一起，也以一定要保守好自己的秘密。一個(gè)精靈和一個(gè)人類的幸福，只能是建立在那個(gè)人不知情的基礎(chǔ)上。”作者通過方瓶?jī)航o符浩的Email，向少男少女們傳達(dá)著青春愛情的真諦：你是一個(gè)精靈，一定不要讓你愛慕的那個(gè)人知道你的想法，因?yàn)槟銦o法為她或他承擔(dān)責(zé)任，唯一留下的將是傷害。

結(jié)語(yǔ)

《快閃異族》中有一個(gè)中篇小說《眠夢(mèng)島》，在這里作者虛構(gòu)了一個(gè)遠(yuǎn)洋中的島嶼，島上有一眼眠夢(mèng)泉。那座島上始終要維持著二百四十三個(gè)人，假如一個(gè)人病故了，甘甜的眠夢(mèng)泉水就將變成苦水，直到這位病故者的成年親屬再?gòu)拇箨懮险业揭晃恍戮用瘢箥u上的人數(shù)重新恢復(fù)到二百四十三為止。這帶有異界色彩的書寫深受中西方傳統(tǒng)文學(xué)的影響，我仿佛從中看到了“桃花源”“希望島”之類的影子。我似乎可以這樣解讀這座島嶼的存在和運(yùn)行規(guī)律——它就是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的一種文學(xué)性表達(dá)，就像鏡宮中的世界一樣，是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的一種虛化，意在以此給未成年讀者一個(gè)警示性的啟發(fā)：世界自有它內(nèi)在的規(guī)定性，人生而為人，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，都是另一些人存在的根據(jù)。每個(gè)人都要為維持社會(huì)的正常生活而顯示自己的作用，并通過自己的努力讓世界變得完整，讓苦水變甜。高爾基說：“放在首要地位的，不是在向讀者心里灌輸對(duì)人的否定態(tài)度，而是要在兒童們底觀念中提高人的地位?！?其實(shí)，也不獨(dú)《眠夢(mèng)島》，劉東大多數(shù)作品中的故事，都在傳達(dá)著這樣的觀念，這也是他的作品所具有的可貴品質(zhì)。

關(guān)于劉東和他的創(chuàng)作，還有很多值得我們關(guān)注的特質(zhì)。比如他在兒童文學(xué)寫作中對(duì)人性的關(guān)注，或者在青春倫理呈現(xiàn)中的死亡敘事等，顯示出他寫作主題的多元化和豐富嫻熟的敘事技巧。歸根結(jié)底，劉東的作品關(guān)注了兒童的心理特點(diǎn)，潛移默化地影響著青少年健全人格的養(yǎng)成；同時(shí)，他能夠堅(jiān)持正確的道德情操觀念和人生價(jià)值導(dǎo)向，發(fā)揮了正確的教育功能。魯迅在《且介亭雜文·看圖識(shí)字》中說：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面以下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語(yǔ)；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……所以給兒童看的圖書就必須十分慎重，做起來也十分煩難?！眲|的作品延長(zhǎng)了幻想在生命中存活的時(shí)間，為少年兒童的想象在時(shí)空上提供了寬闊的場(chǎng)域和超越性的實(shí)踐。同時(shí)，我也看到了他持久的文學(xué)堅(jiān)守和審美追求，他的寫作為當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作注入了新鮮、生動(dòng)的活力。

責(zé)任編輯 陳昌平