南國的冬天

黃花崗的晨曦

冬日清晨，細(xì)雨霏霏，天尚未亮，先烈中路一路寂寥。除了兩三個清潔工人，沒有什么人影?；椟S的路燈下，郁郁蔥蔥的樹、艷麗的花朵，依舊顯示著南國的熱情。

暗光下，陵園正門上，中山先生的題字“浩氣長存”隱約可見，我不禁肅然起敬。什么是理想主義呢？我想，黃花崗七十二烈士能說明這一切。他們犧牲在中國政治最昏暗時期，各種勢力的角逐剛剛開始，并沒有一個明確的前進(jìn)方向。多少人隨波逐流、見風(fēng)使舵、茍且偷生，而黃花崗烈士們以一腔熱血、以一種“死士”的精神，拋家舍業(yè)，不求名利，力圖改變晚清封閉、保守、貪腐、墮落的政治面貌，希望建立一個開明、民主、自由、平等的中國。

他們的行為，今天看來，確實過于莽撞，起義缺乏周密安排；他們的死，也許在當(dāng)時就像魯迅的《藥》中的“夏瑜”一樣，僅僅是“人血饅頭”的價值，很難喚醒麻木已久的國人?？伤麄兊臓奚歉锩摹盎鸱N”，也是中國上下幾千年“精英文化”所在。起義犧牲的烈士其實不止七十二人，只是能統(tǒng)計到名字的只有七十二人。其中，林覺民、喻培倫、方聲洞事跡頗為人們熟知，他們都是世家子弟，留洋海外，接受西方民主理念，投身革命。林覺民除了《與妻書》摧人腸斷、萬古流芳外，他十三歲參加童試時在卷子上寫下“男兒豈為萬戶侯”，揮袖離場，胸懷何等壯闊？

六點半鐘左右，天蒙蒙亮了。晨練的老人們陸續(xù)走進(jìn)墓園，我順著主墓道、過拱橋默池，透過刻著國民黨黨徽“青天白日”的紀(jì)念碑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見紀(jì)功坊。紀(jì)功坊是一座別致的中西合璧式民國風(fēng)格建筑，七十二塊刻著國民黨海外各支部和人名的青石疊加如山，頂上是令我多少有點兒詫異的自由女神像。

四方池碧水悠悠，龍柱生龍活虎，黃花亭中豎立著當(dāng)年廣東省長廖仲愷、軍政部長程潛關(guān)于保護黃花崗管理保護布告碑文。這兩位，一位的長子廖承志是我曾經(jīng)工作過的中國青年藝術(shù)劇院首任院長，一位是我家鄉(xiāng)湖南一九四九年“和平起義”的父母官，故而，我頗覺親切。黃花崗七十二烈士的起義領(lǐng)導(dǎo)者為湖南人黃興，一度是我初中明德中學(xué)的體育老師，想來，我與黃花崗還是有緣分的。

最讓我感慨萬千的是南墓道石碑坊，那些刻著“碧血黃花”“精神不死”“自由之魂”的碑文令我激動淚涌。中國近代革命的氣息撲面而來，或許，廣州最有魅力的地方就在此——它在辛亥革命前后二三十年成為中國革命的中心，那一陣一陣波譎詭異的政治風(fēng)云宛如就在我的眼前，北伐、國共合作、中山艦事件……哪一幕不是腥風(fēng)血雨？哪一幕不是血灑珠江？想到國民黨后來的貪腐、想到國民黨一九四九年敗退臺灣，老蔣又怎么對得起那些為創(chuàng)立民國犧牲的黃花崗七十二烈士呢？

往事隨風(fēng)散去，獨余今人嗟嘆。雖然剛過白蘭花的花季，不見花瓣，卻滿園白蘭香，芬芳沁脾。好些奇花異草，都是我不認(rèn)識的呢！猩紅色的絨花、艷紅色的枸杞形狀的花、玫紅色的三角梅、各種各樣的黃花，搭配上三葉鬼針草、飛揚草、翠云草……還有那垂髫萬縷的細(xì)葉榕、層層斑駁的“百千層”與亭亭玉立的椰樹，比起北國枝禿葉枯的蕭條景致，南國真乃“萬紫千紅總是春”?。?/p>

水蔭路上憶“十九路軍”

沿著先烈中路，斜拐到水蔭路，看到一座巍峨的仿羅馬紀(jì)功式“凱旋門”，正面寫著“十九路軍抗日陣亡將士墳園”，繞過去，背面書寫著四個鮮紅的大字——“碧血丹心”（宋子文題）。猛然間，一股浩蕩的民族正氣升騰在我的心胸。或許，這不該是一個小女子的情懷，可我從小聽父親講岳飛精忠報國、史可法戰(zhàn)死揚州的壯烈事跡，對民族英雄尤為景仰。

十九路軍最負(fù)盛名的事跡是打響了“淞滬會戰(zhàn)”，擊破了日軍“三月亡華”論，同時在國際上樹立了中國軍隊不怕犧牲、頑強作戰(zhàn)的“鐵軍”形象。為什么烈士遺骨不就地埋在上海，而是移至廣州呢？我打電話問家里的父親，父親說，那是因為十九路軍廣東人多。“哦，原來如此！”

“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”馬革裹尸，忠魂返故里，一九三三年，華僑出資，十九路軍的英靈們在水蔭路一個古羅馬風(fēng)格的陵園得到棲息。一九三八年，廣州淪陷，日軍對陵園采取喪心病狂的破壞。后來“文革”，陵園再遭劫難。今天的陵園，是上世紀(jì)九十年代開始逐步修建起來的，風(fēng)景很肅雅、優(yōu)美。

陵園門口的石獅子很有特點，“羅馬”獅子的味道，一看就是洋的，散發(fā)著昂揚的野性，不是北京故宮里那憨態(tài)可掬的“中華”獅。園子里，哪兒都是綠，松柏常青，椰樹叢叢，英名碑上刻著十九路軍陣亡烈士名單。再往前，便是先烈紀(jì)念碑。紀(jì)念碑延續(xù)了羅馬式建筑風(fēng)格，花崗巖石底，半環(huán)形的走廊作為倚背，十二對羅馬柱，正中是碑塔，碑塔前立著一個十九路軍戰(zhàn)士背槍銅像。看到戰(zhàn)士那質(zhì)樸的面孔，我就想，當(dāng)年的中國軍人便是以這樣簡陋的行頭、兵器與高度現(xiàn)代化的日本軍人作戰(zhàn)，盡管以卵擊石，付出巨大的傷亡代價（中方七十五萬余軍人參戰(zhàn)、傷亡三十萬；日方三十余萬人參戰(zhàn)，傷亡四萬余），但“寧為玉碎，不為瓦全”，這就是千百年來中國人的氣節(jié)，也是中華民族能夠綿延五千年的精神力量。

今年《讀庫》第五期《電影眼看中國》湊巧專門介紹了《十九路軍抗日戰(zhàn)史》這部珍貴的紀(jì)錄片。文中提到，十九路軍軍長蔡廷鍇在“淞滬會戰(zhàn)”爆發(fā)后說道：“我們就是以上海為墳?zāi)梗┥宪娧b就等于去死。但那個死就是為國家死，死也是光榮。”讀至此，我已雙目含淚，這是一種久違的家國情懷，是我們現(xiàn)在這個“小時代”不具備的英雄氣魄！拍攝電影的導(dǎo)演黎民偉和十九路軍將士們一起奔赴閘北，在炮火連天中留下十九路軍英勇作戰(zhàn)的寶貴影像。

從紀(jì)錄片截下來的圖片上，我們看到蔡廷鍇這位“廣佬”黑瘦的面孔，眼睛里是無比的堅毅，身姿是軍人的挺拔；戰(zhàn)士們踴躍沖鋒的背影；陳正倫營長受傷后不肯下火線以及犧牲在青云路的場景……偶然的“休戰(zhàn)”時光，躲在戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)士們有的在吹口琴，有的在吸煙聊天，他們年輕的面孔朝氣蓬勃，看上去像是學(xué)生從軍，誰知道下一秒會不會變成“炮灰”呢？……“中國不會亡，中國不會亡，你看那八百壯士孤軍奮斗守戰(zhàn)場！”“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！避姼枞栽冢褡寰癫凰?。

陵園外的水蔭路綠樹成蔭，寧靜、悠長，不遠(yuǎn)的水蔭一橫路有一個花市，南國奇花異草分外耀眼，淡黃的佛手、紫紅的菊花……離開時才發(fā)覺此地，我后悔沒有買一束花，獻(xiàn)祭先烈……

夜遇潮劇

抵達(dá)廣州黃花崗賓館住地時，天色已黯淡，細(xì)雨綿綿，微風(fēng)中透著絲絲寒意，南國正進(jìn)入冬季。饒是如此，我仍是抵擋不住激動之情，顧不上彈卻一路風(fēng)塵，撐著傘，迎風(fēng)冒雨，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

在黃花崗七十二烈士陵園對面，華燈閃耀，定睛一看，是“黃花崗劇院”。對于戲劇工作者的我來說，看見劇院，無異于基督徒看見教堂。劇院外的燈箱上打著“潮劇《非遺》之夜，傳統(tǒng)劇目展演”，這是多么湊巧的緣分??！

穿過馬路，踏上劇場臺階。售票口下午六點就關(guān)閉了，我只得走到驗票員那里，誠懇地說：“現(xiàn)在買不到票了，我補一張吧！” 驗票員是一個憨實的中年婦女，她揚揚手，用濃郁的廣東口音普通話說：“進(jìn)去吧！”特讓我覺得廣州人的大氣！

劇場很舊了，像上世紀(jì)五十年代建的，類似我老家長沙當(dāng)年沒拆掉的湖南劇院，裝飾簡樸。大廳大彩印海報上，介紹潮劇歷史、潮劇劇目《蘇六娘》以及當(dāng)晚三個折子戲——《打花鼓》《潑水記》《鬧釵》，三個古裝美女的照片放置中央，估計是現(xiàn)今潮劇當(dāng)紅女演員了。走進(jìn)劇場，墻壁里鑲著上世紀(jì)八十年代的冷氣設(shè)備，舞臺前方還有一條水溝，地板、座椅也是舊的。很好，我頓時有種童年在湖南劇院看湘劇的感覺……

一切好似回到上世紀(jì)八十年代，連舞臺上的演員也保留了那個年代特有的純真。戲裝明顯陳舊，釵環(huán)也不新了，可演員的實力在那兒，表演活靈活現(xiàn)，富于生活氣息，瞬間讓我在紫禁城久久禁錮的心靈打開啦。“我覺得我活過來了！”我給朋友的短信中寫道。

來的觀眾不少，老人、中年人、小孩都有。我選了一個一排邊座，輕聲問旁邊的一個中年男子：“這是第幾出戲了？”“第一個！”他大約聽到我的普通話很驚訝，回頭望望我，說，“你聽得懂么？”“有字幕??！”我笑道。我心想，對于我這樣的“老觀眾”，語言不構(gòu)成任何障礙。即使沒有字幕，好的戲，也能感染眾生，這就是表演的魅力。

《打花鼓》講述一對夫婦打花鼓為生，受盡惡少欺凌的故事。戲中“鳳陽花鼓”唱得好聽，凄楚處，令人落淚；那女子被迫獨自書房討錢一場，令我想到《雪山飛狐》中漁家女袁銀姑被惡霸鳳天南強暴的情節(jié)，還好，那打花鼓的女子機智勇敢，躲過魔爪。自古為富不仁者居多，老百姓受苦受難，《打花鼓》就是以這種樸素的階級感情打動今天的觀眾。

《潑水記》是一出純喜劇，表現(xiàn)一對青年男女由誤會到相知相愛，女孩的父親一方面出于對女孩的保護，另一方面也希望女孩終身有靠，對男孩幾經(jīng)考驗，最后認(rèn)同男孩的人品，成全一對有情人?！遏[釵》全面展現(xiàn)“項衫丑”的功力，涵蓋了上百個丑角經(jīng)典程式，“扇子功”“撥袖”“縮袖”看得人眼花繚亂，這些“絕活”也襯托了人物油嘴滑舌、無事生非的“潑皮勁”。另外一方面，潮劇的音樂、聲腔很有特點。潮劇是南戲分支，音樂上沿襲了南戲的雅，曲牌體日漸和板腔體結(jié)合，保留幫腔，雅俗共賞。

經(jīng)常聽到“戲劇衰亡論”，可“潮劇一夜”讓我感覺戲曲在民間無窮無盡的活力。一個戲的好壞，不在于投資了多少錢，不在于有多少明星，而在于它有沒有“真情”——劇情“真”、演員表演“真”，只要表達(dá)出人們心底的情感，它便能永遠(yuǎn)流傳下去。

夜游珠江

下午六點來鐘，廣州夜幕來臨，交通擁堵比四五年前增加了一倍，我乘坐的大巴“步履”艱難地往珠江大沙頭碼頭駛?cè)ァ?/p>

途經(jīng)東山，雖然夜色朦朧，泛黃的路燈映照下，我還是能依稀看到許多帶有民國色彩的官邸洋樓。所謂“官邸”，自然就是帶著某種威嚴(yán)的房子，和“西關(guān)大屋”純粹的富豪民居氣息不大一樣。廣州素來有“東山少爺，西關(guān)小姐”一說，東山為軍政要人住地，東山少爺便是指“官宦少爺”了。

有幾座洋樓甚是眼熟，想來在一些影視劇里見過，民國劇、部隊大院題材劇，與廣州有關(guān)的，估計在此選的外景。劇中的主人公必是政要，或者是干部子弟，有頭有臉，出入體面。車行到沿江東路，一側(cè)的河水有點兒“小河彎彎向東流”的感覺了，一座古色古香的牌坊上“珠島賓館”四字映入眼簾……同行的當(dāng)?shù)赜讶烁嬖V我們，那里是廣東省委招待所，專門接待黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，故而有“廣東釣魚臺”之稱。毛主席每次來廣州，便居住在珠島賓館。我想，這個賓館大約就相當(dāng)于長沙的蓉園，園林化風(fēng)格，雅致清新。

大沙頭碼頭，在舊時代，停著許多畫舫，如秦淮風(fēng)月，客人們喝著艇仔粥，聽一曲琵琶……紅船載著粵劇藝人四處演出，“落花漫天蔽月光，借一杯附薦鳳臺上……”煙云散盡，經(jīng)歷日軍的炮火，解放戰(zhàn)爭的硝煙，大沙頭碼頭終于煥然一新，成為“水上的白云機場”，風(fēng)光一時無兩。

今天的大沙頭碼頭，隨著鐵路、航空運輸?shù)陌l(fā)展，已經(jīng)退出了航運樞紐地位，獨余“夜游珠江”的旅游使命了。晚上乘船游覽兩岸景致，好像是很多城市的游玩項目，像長沙“夜游湘江”、上?！耙褂吸S浦江”……珠江兩岸什么樣，我這個在湘江邊上長大、黃浦江邊上讀了四年書的人，也很好奇。想象中，它該是“水上威尼斯”，是白蘭花飄香四里、鮮蝦云吞面熱氣騰騰、“彩云追月”蕩漾空中的珠江……

真正上了游船，多少有些失望。西式自助餐，溫度也不是太高。走到甲板上，看到鄰船霓虹閃爍，各個大銀行、大公司的廣告燈箱鋪天蓋地，整個一“土豪”狂歡。這場面，令我眼熟，思憶起去年隆冬在哈爾濱看冰燈展，所有的雕琢精美的冰屋都被大商家冠名，成為“廣告樂園”！這樣的方式，于主辦家是賺廣告費，于商家是宣傳自己，他們兩相得益，卻一點“詩情畫意”都沒有了。同學(xué)在微信上看到我拍的照片后，還認(rèn)真地問我：“你這是在黃浦江嗎？我去年也拍了這樣的照片！”

珠江兩岸流光溢彩，城市高樓直插云霄，廣州塔的“小蠻腰”妖媚萬分，一座座跨江橋披著霓虹燈，以巨大的電流，招惹人們的注目?！斑@哪里是廣州啊，簡直是曼哈頓！”我嘆道。在珠江邊，那老電影、老畫片里熱烈、喧囂、溫暖的“嶺南文化”蕩然無存，取而代之的是一座美式城市！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見“國立中山大學(xué)”民國牌樓式大校門，這才感受到些許人文氣息。我五年前來過廣州，特地從番禺的廣州大學(xué)城坐地鐵去游覽“中大”校園?！爸写蟆钡慕锩鼩庀⑴c嶺南形形色色的花草樹木，給我留下深刻印象。對于沒有方向感的我來說，見到“中大”，才發(fā)覺原來廣州沒有我想象的大……

喬宗玉：祖籍江蘇建湖，1976年出生于湖南省長沙市。1998年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位?，F(xiàn)為中國國家話劇院戲劇評論員。長期從事文藝創(chuàng)作，文章發(fā)表在《人民日報》《三聯(lián)生活周刊》等知名報刊，曾獲田漢戲劇評論獎、北京市文聯(lián)文藝評論獎。