人性測(cè)試的實(shí)驗(yàn)
——鮑貝長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)房》“素評(píng)”

青海　馬鈞

人性測(cè)試的實(shí)驗(yàn)
——鮑貝長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)房》“素評(píng)”

青海馬鈞

臺(tái)灣作家朱天文講過(guò)一種讀書(shū)方式——“素讀”，其方法就是“樸素地來(lái)讀，不借方法訓(xùn)練或?qū)W理分析，而直接與書(shū)本素面相見(jiàn)”。而我對(duì)鮑貝這篇小說(shuō)即將要說(shuō)出的一些感受，則可以稱作“素評(píng)”。我平時(shí)對(duì)當(dāng)代小說(shuō)閱讀量不是很多，難以形成寬闊的視野，更別說(shuō)在什么高度上探賾鉤沉了。但這種閱讀局限和知識(shí)準(zhǔn)備的欠缺，反過(guò)頭來(lái)，也給我的閱讀劣勢(shì)帶來(lái)一種意想不到的好處，我把這種好處拽句文縐縐的話來(lái)講，叫作閱讀的“剩余價(jià)值”——因?yàn)槲覍?duì)哪一個(gè)作家事先既沒(méi)有先入之見(jiàn)，也沒(méi)有成見(jiàn)，說(shuō)出的話全憑我即興的意會(huì)，反正是野笛無(wú)腔，一切就由我憑著興頭絮絮叨叨。說(shuō)岔了，無(wú)非是自己的性情使然（蒙田可以為我辯護(hù)）；而說(shuō)差了，處于自尊，我也不會(huì)請(qǐng)任何人來(lái)為我說(shuō)情辯解，不過(guò)就是卵磷脂吸收得不好，何況一直在海拔兩千多米的高大陸上生活，腦子缺氧，用起來(lái)不那么靈光而已。

世間的事情有時(shí)候一湊巧就紛紛闖入到一個(gè)人的生活里，仿佛事情也懂得湊熱鬧、趕大集。我剛剛結(jié)束休假，單位里的事情就噼里啪啦砸到我頭上。而家中，我為我的書(shū)房量身定做的書(shū)架也偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上送貨上門(mén)。說(shuō)來(lái)也巧，與此同時(shí)我收到了郭建強(qiáng)推薦的鮑貝的小長(zhǎng)篇。一瞅題目——《書(shū)房》，我那興致兒早就未拒先迎了上去，就像情竇已開(kāi)的女孩子在嘴上拒絕著熟人介紹的對(duì)象，可心里頭早已暗暗喜歡上了對(duì)方。我急于想知道鮑貝會(huì)在書(shū)房這個(gè)私密化的空間里，上演怎樣的一幕人生呢？

讀完了，反芻留在腦海里的零碎印象，再讀，再反芻記憶，覺(jué)得這部小說(shuō)在不動(dòng)聲色中聲色俱動(dòng)。有那么一些時(shí)候，我甚至是帶著挑剔的目光和挑刺的心理來(lái)閱讀，結(jié)果是無(wú)功而返。鮑貝不單把她的這篇小說(shuō)文本編織得疏密有致，而且把控起敘事節(jié)奏來(lái)也舒緩有致，對(duì)情節(jié)一步步進(jìn)行鋪展，真堪比一位彈撥器樂(lè)的高手，她也幾乎是在把小說(shuō)的文字當(dāng)作一根根弦索，她“輕攏慢捻抹復(fù)挑”的架勢(shì)、章法，顯示出她作為小說(shuō)家的優(yōu)雅與嫻熟。

這種優(yōu)雅與嫻熟的小說(shuō)氣度，厲害之處在于它的平實(shí)、簡(jiǎn)捷、素雅。整個(gè)故事、敘事策略沒(méi)有像時(shí)下有些作家搞得那么玄虛，那么繁復(fù)，那么百科全書(shū)式，但它也不是簡(jiǎn)單到單調(diào)的那種簡(jiǎn)單，相反，它是綿里藏針，是曲徑通幽，是緩緩釋放小說(shuō)的張力。這部小說(shuō)就像鮑貝栽種的一株小說(shuō)樹(shù)，主人公是從大學(xué)辭職后在一家叫作“青藤書(shū)屋”的私人書(shū)店“幫那些有身份又有錢(qián)的人配書(shū)”的文教授。他既是這部小說(shuō)的敘述人，一個(gè)安放在小說(shuō)里的“攝像機(jī)”和“記錄儀”（后面我會(huì)說(shuō)到他更本質(zhì)的功效，實(shí)際上是一部“探測(cè)儀”和“內(nèi)窺鏡”），他也同時(shí)是小說(shuō)里的一個(gè)主要人物。因?yàn)樘嫒伺鋾?shū)和收購(gòu)圖書(shū)，小說(shuō)自然而然分出這么一些小說(shuō)人物和空間：房地產(chǎn)老板李來(lái)福的書(shū)房，身有殘疾的富二代金萬(wàn)億的書(shū)房，大學(xué)同事、中文系系主任胡東梅教授的書(shū)房，還有就是書(shū)香門(mén)第——楚楚動(dòng)人的新生代女性溫小暖的書(shū)房。就是這么一些空間和人物，折射出當(dāng)下喧囂繁華的都市生活，尤其是把都市人精神世界的空洞、人性的傷殘、人與人的疏離，凸顯得觸目驚心。

畢業(yè)于北大中文系，在浙江大學(xué)當(dāng)教授的文教授，理論上應(yīng)該有一個(gè)十分體面的生活。可在實(shí)際生活中，他一家三口，后來(lái)又加上文教授的母親，四個(gè)人就擠住在六十平米的單身公寓樓房里。如此逼仄的空間和待遇，其實(shí)已經(jīng)暗示著他的不走運(yùn)。如果這只是他外在的不幸，那更大的不幸來(lái)自現(xiàn)在的大學(xué)教育體制——極盡扭曲，急功近利到失去了教育之根本——對(duì)文教授這類教師的極端排擠和蔑視。對(duì)于一個(gè)“為了給學(xué)生上好一堂課，可以不惜耗費(fèi)半個(gè)月的時(shí)間去做準(zhǔn)備”的大學(xué)教授，換來(lái)的只是這么一個(gè)荒誕的結(jié)果：“在我的課堂上，聽(tīng)課的學(xué)生總是最多。然而到了年終考核，我總是被排到最后一名?！比绻@也只是對(duì)他的教育信念和價(jià)值觀踹了狠狠的一腳，那么，等到他忍無(wú)可忍而向?qū)W校打了辭職報(bào)告，接下來(lái)的情形就比狠踹一腳還要嚴(yán)重的程度：“可是，沒(méi)有人挽留。我的離去對(duì)這所學(xué)校來(lái)說(shuō)，仿佛一陣風(fēng)吹過(guò)，就如一片葉子從一棵大樹(shù)上飄落下來(lái)，是件自然而然的事情。”這已經(jīng)是對(duì)人的存在價(jià)值、存在意義的極度抽空和解構(gòu)，同時(shí)也反映出人與人之間的疏離、冷漠，一個(gè)文人堆里的畸零人形象就這樣呈現(xiàn)出來(lái)。嗅嗅他身上的氣息，我們會(huì)很快咂摸出20世紀(jì)卡夫卡、錢(qián)鍾書(shū)筆下格里高爾·薩姆沙、方鴻漸靈魂附體的味道。

約瑟夫·布羅茨基曾在《空中災(zāi)難》一文里把作家分為兩類：“第一種無(wú)疑是大多數(shù)，他們把人生視為唯一可獲得的現(xiàn)實(shí)。這種人一旦變成作家，便會(huì)巨細(xì)靡遺地復(fù)制現(xiàn)實(shí)……第二種是少數(shù)，他把自己或任何別人的生活視為一種測(cè)試某些人類特質(zhì)的試管……這種人一旦成為作家，就不會(huì)給你很多細(xì)節(jié)，而是會(huì)描述他的人物的狀態(tài)和心靈的種種轉(zhuǎn)折，其描述是如此徹底全面，以至于你為沒(méi)有親身見(jiàn)過(guò)此人而高興。合上他的書(shū)就像醒來(lái)時(shí)換了一個(gè)面孔?！蔽乙詾椋U貝是第二種類型的作家，她的小說(shuō)似乎都具有一種對(duì)人性和人的欲念強(qiáng)烈的探測(cè)意識(shí)，那些外部的呈現(xiàn)，僅僅是她出于小說(shuō)空間設(shè)計(jì)的需要而捎帶出的布景，她真正聚焦的地方，是在人意識(shí)的深處。有許多時(shí)候我會(huì)覺(jué)得鮑貝酷似一位冷峻的內(nèi)科大夫，她還有著一件窺望病灶的內(nèi)窺鏡。憑著這個(gè)內(nèi)窺鏡，《書(shū)房》向我們呈現(xiàn)出兩種心理類型的人物：一類是文教授、胡東梅教授、溫小暖這類靈肉分離的人物，一類是房地產(chǎn)老板李來(lái)福、富二代金萬(wàn)億這類有肉無(wú)靈的人物。

從李來(lái)福、金萬(wàn)億這類富人身上，鮑貝窺測(cè)到了當(dāng)下中國(guó)很大一群人精神匱乏的狀態(tài)：他們擁有公共生活中所有榮耀、體面、驕人的方面，可他們沒(méi)有一個(gè)人擁有真正意義上的私人世界，也可以說(shuō)他們沒(méi)有心靈的時(shí)空。讓人們艷羨的豪華的書(shū)房，不過(guò)是一間虛榮的擺設(shè)，跟心靈毫無(wú)瓜葛。

小說(shuō)的深刻性，在于鮑貝的探幽發(fā)微，在于她擅長(zhǎng)或者鐘愛(ài)的對(duì)欲望的探測(cè)。比如小說(shuō)寫(xiě)文教授幾近“潦倒”的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，逼得他妻子紅杏出墻，這是一般作家都容易表現(xiàn)出來(lái)的地方。文教授充滿內(nèi)省的精神特質(zhì)，讓我們看到了一般作家看不到的地方——心靈的出軌。因?yàn)檫@種情形不是外化為外在的行為舉止，而是僅僅發(fā)生在欲念和看不見(jiàn)的意識(shí)深層，沒(méi)有一雙弗洛伊德、榮格這類心理偵探的深銳目光，是無(wú)法揭示出來(lái)的。小說(shuō)通過(guò)文教授第一人稱的自我敘述，向讀者撩開(kāi)這被肉身翳蔽的精神現(xiàn)實(shí)——

整個(gè)世界又臟又亂，讓她一個(gè)弱女子又何以自保，何以清白？也許，在她心里，不潔的只不過(guò)是一身皮囊，是微不足道的。她所看重的，是她的書(shū)，和寄存于書(shū)中的靈魂的清潔與高貴。

夜里，當(dāng)我又像僵尸一樣躺到妻子的身邊，同蓋一床被，卻并沒(méi)有任何肌膚相親，縱然相親也毫無(wú)激情。我突然便明白了一件事：其實(shí)早在我妻子出軌之前，我已經(jīng)對(duì)她沒(méi)有愛(ài)了。雖然，我的身體還沒(méi)有出軌，可我的精神和靈魂，早就出了軌，只是還沒(méi)有遇到合適的人和時(shí)機(jī)，帶領(lǐng)我的肉身也偏離軌道。

這是鮑貝這部小說(shuō)最深刻和最銳利的發(fā)現(xiàn)和揭示。但鮑貝還在小說(shuō)里埋下了更具意味的伏筆，這就是房地產(chǎn)老板李來(lái)福和書(shū)香門(mén)第溫小暖的結(jié)合。看上去這是李老板和文教授精心設(shè)計(jì)后獵取溫小暖芳心的一次“人生杰作”，殊不知這場(chǎng)歡喜結(jié)合埋下的其實(shí)是一出遲早會(huì)發(fā)生的悲劇，只是它還在妊娠期，在下一場(chǎng)劇目里。這使這部小說(shuō)體現(xiàn)出更為徹底的現(xiàn)代性，體現(xiàn)出小說(shuō)家對(duì)人性頹敗、心性匱乏的根本絕望。這也是這部小說(shuō)對(duì)整個(gè)人性世界的象征。在這一點(diǎn)上，作為一位女性作家，鮑貝克服或者說(shuō)超越了女性慣有的溫情脈脈和脆弱的感性世界，進(jìn)入了堅(jiān)韌、冷峻的理性世界。起初我以為她的小說(shuō)聲調(diào)會(huì)像伍爾夫《一件自己的屋子》那樣繞著女性主義旨趣盤(pán)旋，但很快我就發(fā)現(xiàn)了我的促狹，同時(shí)也就發(fā)現(xiàn)了鮑貝的高明和眼界的更其廣大。

不過(guò)，我不得不說(shuō)這部小說(shuō)的一個(gè)軟肋——敘述人或作家對(duì)小說(shuō)的主旨介入有些過(guò)于刻露。小說(shuō)肯定是一種生活或人生的說(shuō)教藝術(shù)，但這種說(shuō)教不能太明顯，太過(guò)用勁。老道的小說(shuō)家肯定會(huì)不動(dòng)聲色，他揭示的道理、真相，完全像鈔票上的水印，而不會(huì)像20世紀(jì)五六十年代的桃酥點(diǎn)心，常常把包裝紙浸染得油亮。小說(shuō)的“解說(shuō)”“旁白”最好是像把鹽化在水里，而不要讓人看出鹽的晶體。小說(shuō)里溫小暖的書(shū)信、日記等文體的雜糅，還是有些討巧，如果化為呈現(xiàn)，那就更其高明了。

有趣的是小說(shuō)的結(jié)尾，場(chǎng)景是文教授走在雪地里——

太多的人與事紛紛如雪花飄落，落滿整個(gè)大地。我知道所有的一切終將消逝。在多年之后，當(dāng)我再次想起這些人與事，我是否還會(huì)平靜地向人談?wù)撈鹞业膹那啊拖裾務(wù)撐矣H眼目睹的這一場(chǎng)雪？我的開(kāi)頭應(yīng)該會(huì)這樣描述：在我的記憶里，這場(chǎng)雪下得揚(yáng)揚(yáng)灑灑，下得遼闊而緩慢……

而此時(shí)此刻，我卻是一個(gè)被一場(chǎng)奢華的盛筵所拋棄的人。世界混亂。內(nèi)心混亂。混亂不清曖昧不明的一切將我緊緊纏繞，使得我天旋地轉(zhuǎn)。然而，無(wú)論天旋到哪兒、地轉(zhuǎn)向何方，此刻的我仍孑然一身。是誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)這句話：在深邃的命運(yùn)里，我僅孤身一人。

雪人并沒(méi)有堆成功。我放棄了。也可以說(shuō)，是失敗了。地上積的雪并還不那么厚。我抓了幾把，地上便出現(xiàn)了黑色的污泥。

我躺進(jìn)雪地里。想把自己變成雪人。想著被雪覆蓋。想著被雪覆蓋的那些情懷、理想、追求，和我尚未看見(jiàn)過(guò)的那些視角。想著還沒(méi)來(lái)得及表達(dá)的情感和我想去報(bào)答卻還未去報(bào)答的人。雪一片一片落在我身上。而我像一片樹(shù)葉緊貼著大地，感受到了從未有過(guò)的深邃的寂靜。所有的聲音消失了。寂靜得可以聽(tīng)見(jiàn)山，可以聽(tīng)見(jiàn)上帝。

在20世紀(jì)的經(jīng)典小說(shuō)里，至少它勾起了我對(duì)《圍城》的回憶：小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，方鴻漸走在寒風(fēng)里，把自己聯(lián)想成寒天里短衣襤褸的老頭子在貨籃里售賣(mài)的泥娃娃和風(fēng)轉(zhuǎn)。我還想起了喬伊斯《死者》里著名的結(jié)尾：

……雪花穿過(guò)宇宙在飄揚(yáng)，輕輕地，微微地，如同他們的最后結(jié)局那樣，飄落到所有生者和死者的身上。

這其實(shí)是現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的互文現(xiàn)象，它們就這樣把自己文本的聲音，與那些自己之外的文本的聲音，隱秘地混響起來(lái)，以至于剛剛寫(xiě)下的這部《書(shū)房》，是那更其闊大的經(jīng)典文學(xué)里的一小片聲音，是一只低音提琴的奏鳴。

作 者： 馬鈞，作家，青海省作協(xié)副主席，青海散文報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，青海省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席，青海詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有散文、隨筆、評(píng)論集《越界的蝴蝶》，評(píng)論集《文學(xué)的郊野》，與人合著報(bào)告文學(xué)《天路之魂》。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

網(wǎng)文觀察