《舊唐書》作者：亂世不靠譜，吃點(diǎn)鴉片膏

箜篌引

喜劇王

公元933年，后唐明宗駕崩，朝廷亂作一團(tuán)。太常卿崔居儉按慣例應(yīng)作禮儀使，但他拒絕了，理由很簡單：避諱，其祖父名“蠡”，和“禮”同音。這種避諱在古代很普遍，但在這節(jié)骨眼上較真，令宰相劉昫（xu）很不滿，不僅降他職，還對他通報批評。

沒想到，秘書的通報卻讓劉昫鬧了笑話。通報中說崔居儉“聞名心懼”（聽到祖父的名字就驚懼不安），所以才推辭作禮儀使。劉昫嫌不夠深刻，大筆一揮，改成“有恥且格”（有知恥之心，則能自我檢點(diǎn)而歸于正道）。

如此一改，崔居儉委屈，大家莞爾——人家祖父就是那個名字，人家有什么罪、有什么恥？最尷尬的還是劉昫，暴露了自己對典章常識的欠缺，顏面盡失。作為宰相，這種錯犯不得，但既然犯了，也只好聽由它變成笑料了。

吃一塹，長一智，劉昫學(xué)精了：留個心眼，凡事多聽多問，再做道理。但他沒想到，躺著也會中槍。

劉昫因事被貶為仆射，上朝時恰好下雨，只好和眾臣在廊下排隊。有關(guān)官員讓他站在中丞御史之后，劉昫很惱火，想發(fā)作，又想起了上回的教訓(xùn)，便問：這樣排隊，有何舊例？

官員自然怵了。趕快百度查資料，結(jié)果是沒有舊例。劉昫很高興，這次終于扳回了一局。但麻煩還未了：既然大家都不知道座次，那該如何站隊才好？

正糾結(jié)時，他看見了親家兼原宰相馮道。其時，馮道被貶為司空，但司空是個閑職，如何排座次沒有規(guī)定，于是馮道自作主張：等官員都進(jìn)去后再進(jìn)去，等宰相出來就跟著出來。

這招行??！馮道見多識廣，尤其是和自己一樣，剛由宰相貶下來，跟著他走，不會錯的！劉昫很高興——終于有章可依了。但他沒有想到：他和馮道雖都是從宰相之位被貶下來的，但馮道現(xiàn)在是司空，自己只是仆射。

這回，輪到有關(guān)官員尷尬了。明知不對，又找不出正確的規(guī)章，連彈劾也沒有理由，只好由他去了。于是，跟在馮道后面同進(jìn)同出的劉昫，成了后唐一個令人嘲諷的笑料。

兩次偶然的瑣事，在那個城頭不斷變幻大王旗的時代，被心里焦灼的人們無限放大，成為茶前飯后的談資。豪爽的劉啕一不小心就中了槍，成了名副其實(shí)的喜劇王。只是，他最開始，并不是這樣一位萌人。

勵志王

劉昫是官二代，長得好，才氣高，是標(biāo)準(zhǔn)的高富帥。然而，在唐末亂世，在槍炮流箭中，這些都不是可以炫耀的資本。十八九歲時，契丹攻占家鄉(xiāng)，他成了俘虜。好在他機(jī)靈，找個機(jī)會逃了出來。家鄉(xiāng)是回不去了，干脆和幾個朋友到山里隱居起來，喝喝酒，吟吟詩，致致他們終將逝去的青春。

對官二代劉昫來說，消遣，自然只是韜晦。茍全性命于亂世，只是迫不得已，一有機(jī)會，他就會出去的。畢竟，對一個書生來說，治國平天下才是硬道理。

各地都在軍閥割據(jù)，混戰(zhàn)不斷。劉昫觀察時局，決定跟北方軍閥王處直干革命。很快，他成了王軍閥的觀察推官，相當(dāng)于地方中級人民法院院長。管管治安，審審案子，對劉才子自然如烹小鮮。

可是，軍閥鐵血，更冷血，不僅火并，還窩里斗：王處直之子為奪權(quán)干掉了父親，順便干掉了劉啕的哥哥。還好劉昫有逃難經(jīng)驗(yàn)，又一次出逃成功，躲避在滄州一帶。

其時，軍閥李存勖搞掂了篡唐的朱梁王朝，建立后唐，是為唐莊宗。尋尋覓覓，36歲的劉昫終于安定下來，在后唐朝廷立住了腳，接連擔(dān)任太常博士、翰林學(xué)士……有作為的唐明宗即位，對劉昫更是寵愛有加，先后任他為兵部侍郎、端明殿學(xué)士和刑部尚書。

這種寵愛和才學(xué)有關(guān)，和長得帥更有關(guān)：唐明宗是唐莊宗的義兄，雖有武功，卻無文治——不懂漢文??！上朝都得帶個翻譯。對臣子的任用，除

了模糊的認(rèn)知，便只能以貌取人了。

而劉昫正符合唐明宗的審美取向：長得帥，風(fēng)度可人，看起來賞心悅目，站到哪兒都是一道風(fēng)景，何況人家還有真才實(shí)學(xué)。這樣的人，怎舍得不用？就這樣，劉昫一路綠燈，從學(xué)士做到宰相。

接到任命時，劉昫到大殿謝恩，卻撲了個空——明宗今天祭祀，不上朝。劉昫想了想，干脆到端明殿謝恩去。他是“端明殿學(xué)士”，在這里謝恩，既能將升遷銜接得天衣無縫，更顯得君臣融融。尤其是，能給那些文臣一個暗示——我不需要什么背景，干得好，照樣可以位極人臣；也能給那些武將一個眼色——治國，更需要文人的韜略，而非武士的蠻力。

這個舉動折射出的微妙信息，讓劉昫成為勵志王：在亂世中站好隊，并一直堅持下去，權(quán)杖，總有一天是你的。

重拳王

其實(shí)，劉昫不只是高富帥，不只會吟風(fēng)弄月，更有政治家的魄力和手腕。平日深藏不露，關(guān)鍵時刻卻一招致勝。

唐明宗死后，后唐窩里斗，亂得像團(tuán)麻。明宗養(yǎng)子快刀斬亂麻，暫時勝出，是為唐末帝。新帝即位，極需籠絡(luò)將士，就讓財政部長造冊上報錢糧數(shù)目。哪知這個財政部長太實(shí)在，數(shù)數(shù)時將白條也如實(shí)計算在內(nèi)，給出答復(fù)：數(shù)百萬。

唐末帝很高興：老天有眼，國力如此雄厚！可要拿出錢來獎賞將士時，傻眼了：財政部連十分之一也拿不出。

自然，這個財政部長得換人。于是，劉昫走馬上任了。

劉晌是個明白人，知道財政部里的水有多深：這些人庸碌還在其次，最重要的是中飽私囊，隱瞞州縣多年的欠款以索取賄賂。但大家都心照不宣：亂世不知什么時候才能結(jié)束，自己能分一杯羹，何樂而不為？現(xiàn)在，就看這個新部長懂不懂人情世故了。

但劉昫的動作出乎所有人的預(yù)料：重拳出擊，不留情面。

他派調(diào)查組暗中調(diào)查、談話、查賬，一個也不能少。將已經(jīng)結(jié)算過的，或者虧空仍在賬上的，或者長期拖欠的賬目登記在冊，一一核對虛實(shí)，上報朝廷：可征收的賬目堅決征收，死賬壞賬則一筆勾銷。

如此一來，GDP雖然下來了，但民間支持率卻上去了。只是，賬目明晰了，財政部自然失去了要挾州縣的條件，再無油水可撈。

于是，整頓后的國家出現(xiàn)了一道奇觀：一邊是老百姓感恩戴德，一邊是財政部同僚怨氣沖天。但劉啕顧不得了，大丈夫有所為，必有所不為。從他接受財政部的爛攤子起，從他決定一單單查賬起，他就知道那個注定的結(jié)局。

可惜，他沒有想到，結(jié)局會來得這么快。不久，他就被罷為右仆射，而原因僅僅是，他為維護(hù)前宰相兼親家馮道，和現(xiàn)宰相發(fā)生口角——正授那幫虎視眈眈的同僚以口實(shí)。他們添油加醋，將一次偶爾的口角上升到有損國家形象的禮儀高度。

唐末帝得知原委后，自然生氣，顧不得劉昫維護(hù)國家財政穩(wěn)定的巨大功勞，將兩人各打五十大板，然后一同罷免。

一心為公，堅持原則，卻落得如此下場，劉昫雖說有思想準(zhǔn)備，但還是郁悶不已。因此，才出現(xiàn)上朝時跟馮道同進(jìn)同出那極富喜劇性的一幕。這也是抗議：既然重拳王當(dāng)不了，當(dāng)個喜劇王總可以吧？我就是維護(hù)馮道到底了！

變臉王

唐末帝當(dāng)初是踩著唐明宗女婿石敬瑭上位的，即位后對石敬瑭更加猜忌。而石敬瑭也耐不住寂寞，折騰一番，向契丹稱臣割地，以后晉取而代之，終于過了把皇帝癮，是為晉高祖。這次改朝換代依然血腥，但除了部分將士充當(dāng)炮灰外，對文臣影響并不大。文臣滿腹經(jīng)綸，是稀缺資源，要想馬下治國，還得靠他們。

面對政治看客，劉昫只能變臉求生存。還好，石敬瑭挺器重他，畢竟是老臣，有經(jīng)驗(yàn)、有能力、有魄力，棄之不用太可惜，就是不知能否效忠自己，先考驗(yàn)考驗(yàn)再說。

考驗(yàn)的方式是出使契丹。

其時，石敬瑭因?yàn)橘u國稱帝，對契丹稱臣，很為世人不恥。他自己心里也犯嘀咕，找誰出使契丹是個問題。而劉昫當(dāng)過宰相，是前朝重臣，讓他出使契丹，既可表達(dá)自己的誠意，讓契丹滿意；又可顯示自己的禮遇，借此收服舊臣；最重要的是，這次機(jī)會是試金石，由此可看出劉昫對自己的態(tài)度。

劉昫當(dāng)然得去。既然沒得選擇，何不順勢而為？五代十國更迭頻繁，想殉國也殉不及。何況，主子們窩里斗，他也犯不著跟自己過不去。在這種亂世，留下自己的命，才能更好地實(shí)現(xiàn)自己最初的理想。

劉昫出使契丹的具體情況，史書沒有記載?？隙]有什么氣節(jié)可言，主子尚且“父事之”，何況他一個臣子？不過，從劉昫歸國后馬上升遷、得到重用的情況看，這次外交應(yīng)該很成功。劉昫順利通過忠誠度考驗(yàn)，被任命為太子仆射、太子太傅，還被封為譙國公，風(fēng)頭不比他在后唐時少。

到晉出帝在位時，劉昫照舊受寵，任司空、宰相?？伤麤]有想到，他的官當(dāng)?shù)迷絹碓酱?，也越來越艱難。這不關(guān)能力，也不關(guān)態(tài)度，而是晉出帝一改其叔父石敬瑭“父事契丹”的屈辱國策，想擺脫契丹的控制。但弱國無外交，契丹如何肯答應(yīng)？

戰(zhàn)爭，就成為解決紛爭的唯一方式。

結(jié)果自然在意料之中。契丹毫無懸念地勝出，并浩浩蕩蕩殺到都城開封炫耀。面對強(qiáng)勢的契丹，劉晌卻出人意料地說不，他向征服者提出了辭呈，理由是眼疾。

眼疾只是借口，變臉王拒絕再次變臉，只因?yàn)樗幌?、也不愿再看這個亂糟糟的世界了。無論如何，他做官也是有底線的：自己人窩里斗可以，外族侵略卻不成！這年夏天，劉昫病逝，年紀(jì)剛到花甲。

文化鴉片

在那個紛亂的時代，劉昫其實(shí)是幸運(yùn)的。這幸運(yùn)緣于《舊唐書》。

修前代史、為本朝正名，是所有朝代的癖好，五代十國也不例外。后梁和后唐兩代都有修史的打算，還下令征集唐史資料。但兩朝都太短命，修史便跟著無疾而終。后晉時，石敬瑭得國不正，修史更成了拯救王朝正統(tǒng)性的救命稻草，但困難仍然多多：唐朝經(jīng)安史之亂后，史料毀損嚴(yán)重，唐武宗的實(shí)錄不全，以后歷朝連實(shí)錄都沒有，修史人手更是寥寥無幾……幸好有宰相趙瑩。趙瑩才干卓越，他統(tǒng)籌兼顧，在唐國史基礎(chǔ)上，利用當(dāng)時所收集的晚唐史料加以綴補(bǔ)，并制訂切實(shí)可行的修史計劃。然而，書才修到一半，趙瑩就被委以他任，后一半工作便由劉晌接任。

劉昫在唐末帝時期就監(jiān)修過國史，對修史并不陌生，然而，爛尾工程不好做。做得好是前任有方，做得不好是自己無能。但箭在弦上，不得不發(fā)。不過，《舊唐書》有硬傷：史料不全，沉淀不夠，尤其是，氣勢不足。身在亂世，為盛世作史，注定是一出不自量力的悲?。赫驹诜?zhèn)立場，歷史觀大有問題；史料蕪雜、敘述紊亂，唐國史、實(shí)錄痕跡太重，具體編寫人員統(tǒng)籌協(xié)調(diào)不到位，同一人、事反復(fù)出現(xiàn)……

但劉昫盡力了。從勵志王到拳王、喜劇王和變臉王，他一直在堅持。雖然命運(yùn)使他治國平天下的努力一次次付諸東流，倒是無意間的修史成全了他：他采用唐實(shí)錄和國史，真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年的政治文化風(fēng)貌而不加評判，使得《舊唐書》成為一個博物館式的存在，最大限度地忠于歷史細(xì)節(jié)，重現(xiàn)了唐朝大一統(tǒng)的政治局面、星漢燦爛的文化盛世和眾星捧月的國際格局……

現(xiàn)實(shí)太骨感，歷史很豐滿。對后晉——這個曾經(jīng)對外族侵略者下跪的偏安政權(quán)來說，劉和他的《舊唐書》無疑是一劑文化鴉片：安神、鎮(zhèn)痛、止咳、忘憂……不除病根，卻可茍延殘喘，并在一次次吞云吐霧中達(dá)到臆想的高潮：盛世氣象、天朝威嚴(yán)、奢華人生……

君臣都沉湎于鼎盛王朝的殘存幻象中，自我膨脹的晉出帝甚至誤判形勢，與契丹展開決戰(zhàn)，最終國破身死。遺憾的是，這個結(jié)局不是終點(diǎn)。以國粹的名義，這種實(shí)為鴉片的文化臆想仍然被堂而皇之地傳承著，并被奉為圭臬。

編輯/葡萄