我的M型人生

王石

我的人生可以用字母M來概括。

M有5個(gè)點(diǎn)。第一個(gè)點(diǎn)在平面上是最低點(diǎn)，人從這里出生，生而平等，無論是來自怎樣的家庭都要死。當(dāng)然，死會(huì)在另一個(gè)點(diǎn)上。

我們都希望往高走，達(dá)到人生的高點(diǎn)。從第一點(diǎn)到第二點(diǎn)，其間千辛萬苦都只有自己清楚。上珠峰對(duì)我來說是一次偶然，1995年，我發(fā)現(xiàn)腰椎有問題，醫(yī)生診斷隨時(shí)可能癱瘓。當(dāng)時(shí)我還能活動(dòng)，就想著一定要去趟西藏，以后如果坐輪椅去很不方便。在西藏的一個(gè)月時(shí)和朋友長聊，他們建議我可以去登雪山。

回來后我就開始鍛煉身體。我想，只要還沒癱瘓就可以試試自己能登多高。我暗暗許給自己一個(gè)生日禮物，2001年50歲生日時(shí)要達(dá)到國家登山運(yùn)動(dòng)健將標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果很順利。登珠峰對(duì)我來講達(dá)到了一個(gè)高度，但我不滿意;因?yàn)楫?dāng)時(shí)給我的評(píng)價(jià)是年紀(jì)最大的登頂珠峰的中國人，好像偉大是因?yàn)槟昙o(jì)大還能登頂。國際上有個(gè)叫三浦雄一郎的日本人，70多歲創(chuàng)造了兩次登頂紀(jì)錄，我開始不服氣，結(jié)果人家80歲的時(shí)候又上去了，我一看就服了。有時(shí)候還真別較勁，適可而止。

這是我的第一個(gè)頂點(diǎn)。頂峰是相對(duì)的，真的是這山望著那山高，不服不行，否則是和自己過不去。一個(gè)人成功不成功、成熟不成熟，衡量的標(biāo)準(zhǔn)是看從輝煌跌到低谷時(shí)的表現(xiàn)，看這時(shí)候的反彈力。

2008年，我的人生跌到低谷。當(dāng)時(shí)職位、身份沒有改變，更多是受到心理上的打擊。那年的“捐款門”把我從所謂的著名企業(yè)家，從被大家崇拜的地位打翻在地，還恨不得再踩上一腳。如果那種輿論繼續(xù)下去，影響了萬科的銷售、股價(jià)或團(tuán)隊(duì)的情緒，出于任何一個(gè)原因我都會(huì)辭職，我要對(duì)公眾有個(gè)交代。

而這對(duì)我的影響是，我突然被歸零了，發(fā)現(xiàn)自己什么都不是。57歲的我像一個(gè)青澀的蘋果，重新認(rèn)識(shí)自己。在行業(yè)上，“拐點(diǎn)論”也得罪了地方政府和同行。這一年我和萬科的日子都非常不好過，但正是這些經(jīng)歷讓我和萬科成熟起來。我們看到高點(diǎn)，也應(yīng)該看到低點(diǎn)。如果你有這樣的格局，低點(diǎn)將是你的財(cái)富。如果沒有，低點(diǎn)對(duì)你就是一個(gè)災(zāi)難。

反彈力讓人生出現(xiàn)第二個(gè)高峰。到哈佛沒一年，我就放棄再次登珠峰了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)在學(xué)校學(xué)習(xí)對(duì)我來講像登山一樣，不過是知識(shí)的山。登珠峰難不難呢？難，但是沒有想的那么難。而就我的經(jīng)歷和背景，在大學(xué)求學(xué)比登珠峰還難。

求知的道路很漫長。人生苦短必須要進(jìn)行選擇，我放棄物理登山，選擇去登知識(shí)的高峰，這對(duì)于我來講是又選擇了一個(gè)高峰。

有生之年，我還有一座高山。70歲之前學(xué)習(xí)和教書，70歲后的目標(biāo)是去戈壁沙漠上辦農(nóng)場(chǎng)。中國的國土資源27%是戈壁和沙灘，我們要向以色列學(xué)習(xí)，把它們變成良田。2004年我有幸成為阿拉善的發(fā)起人，這為我實(shí)現(xiàn)未來的愿望、征服最后一座山做了很好的鋪墊。

最后一個(gè)點(diǎn)是人生的回歸，從哪兒來到哪兒去。中國傳統(tǒng)文化充滿對(duì)死亡的恐懼，怕死是人類的天性，但面對(duì)死亡的態(tài)度卻不大一樣。登山使人沒辦法回避死亡，盡管一進(jìn)山就頭疼——“我吃飽了撐的，下次再來登山就不是人”，但你下次又來了。面對(duì)死亡，你會(huì)很坦然地想身后的事，會(huì)更珍惜你的一切，珍惜生命，好好思考生命怎么過。

（李中一摘自《英才》2014第6期）