錢嗣杰：我做主席攝影師

胡孝文+丁潔瓊

拜訪毛澤東主席的專職攝影師錢老先生，還得益于同《世界知識》雜志的老繪圖專家韓夢九先生的一次偶然的晤談。韓老先生原先在總參工作，與總政對敵工作部派往朝鮮從事戰(zhàn)俘工作的的陳紹坤、黃繼陽等諸多老人相熟。當(dāng)?shù)弥覍@些高齡老人素有興趣的時候，他當(dāng)即帶我去見陳黃二老。就是在聚會中，老人們給我推薦了當(dāng)初在朝鮮戰(zhàn)場從事拍攝任務(wù)的錢嗣杰先生。并說，錢老后來做了毛主席、鄧小平和華國鋒的攝影師，是個敦厚善良、遠(yuǎn)比他們“有故事的人”。正是帶著這份驚奇，我懷著幾分莽撞又忐忑不安的心情來到了錢老位于北京西站附近的新華社員工宿舍。

錢嗣杰1928年生于黑龍江省黑河，18歲時參加?xùn)|北民主聯(lián)軍任攝影員，從此與光影世界結(jié)緣。在經(jīng)歷了遼沈、平津的烽火以及開國的煙云后，他1951年到1953年又投身朝鮮前線，成為報道停戰(zhàn)談判的中外記者團(tuán)中唯一的攝影記者，著名的開城談判照片就是他拍攝的。1954年，他到了萬隆，因提前乘郵輪前往而僥幸躲過“克什米爾公主號”墜機(jī)事件，成為參加這場外交斗爭的唯一的新華社攝影記者，周恩來總理的所有照片都出自他之手。此外，他還是第一個實(shí)現(xiàn)航拍西藏的攝影記者，也是第一位踏上非洲大陸的中國攝影人。盡管成績斐然，但成為毛澤東主席的專職攝影師，卻是他做夢都沒有想到的。

中南海“面試”

走進(jìn)中南海的1964年，是他的本命年，36歲，也是他最為痛苦的一年。當(dāng)年6月因父親去世，他急匆匆從非洲剛果回國奔喪，一想到三歲時母親病故，參軍后與父親聚少離多，錢嗣杰就陷入極度的悲傷中。處理好父親的后事之后，他有一天突然接到了新華社電話，說社長吳冷西要找他。一去，才知道新華社要調(diào)他進(jìn)中南海做毛主席的專職記者。 “到中南海工作，不是一般的新聞任務(wù)，而是政治任務(wù)”。吳冷西說。所謂政治任務(wù)，就是“除了秘密活動不對外宣布之外，主席每天的活動都要見報，必須把照片拍好，技術(shù)上要有絕對地把握”?！凹偃缒沐X嗣杰工作出了問題，不是你檢討，是我吳冷西得檢討”。

就在新華社的電話第五天左右，中央辦公廳就催著小錢趕緊上班。錢嗣杰記得，他到中南?！懊嬖嚒钡哪翘欤枪膊扛辈块L兼中央警衛(wèi)局局長的汪東興帶著去的，地點(diǎn)是豐澤園里的菊香書屋，這是主席在中南海的居住地，當(dāng)時，毛主席正坐在椅子上看報?！爸飨?dāng)時正在看書，我們走進(jìn)去，汪東興就介紹說，‘錢嗣杰，新華社派來的，負(fù)責(zé)跟您活動。說實(shí)話，我當(dāng)時很緊張，衣裳都濕透了。主席從沙發(fā)上站起來，說‘歡迎，歡迎，還跟我握握手，說‘坐， 都坐那兒，接著便跟我聊起了家常，問我從哪兒回來。當(dāng)?shù)弥倚铡X時，他‘呀 了一聲，說 ‘你有錢，我是無產(chǎn)階級。一句玩笑話，我心里立馬放松下來。應(yīng)該說，近半個小時的‘面試， 我感到了主席的幽默和平易親切?！?/p>

在見到主席的次日，錢嗣杰搬進(jìn)了中南海，正式成為繼侯波、呂厚民之后的第三任主席的專職攝影師。錢老回憶，當(dāng)時，中央只有主席、總理、少奇同志有專職攝影師，他和總理的攝影師杜修賢、少奇的攝影師孟慶彪，還有攝影暗房的工作人員蘭芳一起，在中辦警衛(wèi)局?jǐn)z影組辦公。

“我們是 24小時值班，一接到中央辦公廳通知說有活動，從宣武門的家里馬上騎車趕過去。所以，即使我回到家，也要檢查電話有沒有放好，就怕打電話來沒接到。到哪里去，也要告訴去向，就怕他們有事情找不到我。當(dāng)時，心里只有一個念頭，就是一定要完成好組織上交給我的任務(wù)”。

“那個年代，中南海的攝影記者是固定的，不像現(xiàn)在只要是報道中央新聞的，都可以去。而且那個時候我們不僅要拍攝一些正式的會見場景，還要善于捕捉領(lǐng)袖生活的瞬間，學(xué)會抓拍，我隨時都背著‘萊卡和‘祿萊兩部德國制造的相機(jī)，絲毫不敢懈怠，現(xiàn)在的記者都是先進(jìn)的大鏡頭，而且專門給拍照機(jī)會?！?/p>

錢嗣杰在主席身邊一干就是六年，直到文革期間的1969年?！澳鞘俏覊毫ψ畲蟮囊欢稳兆?，也是我一生中最為幸福的時光?！卞X老如是說?！爸飨纳畈灰?guī)律，調(diào)研的時候多，一般情況下，他是不接見外賓的，一般的接待工作由外交部長和總理負(fù)責(zé)，但為了外交需要，主席也會見一些人，但沒有具體時間表，主要是按照他的習(xí)慣來定。弄不好，有時其至是夜里或凌晨見人。所以，我們也是時刻準(zhǔn)備著的。”

那個年代，主席的活動是絕對保密的，到什么地方，直到上了火車才知道?！八ツ睦铮?不告訴家人，既不寫信，也沒有電話，一般我也不打聽，回來問了，人家也不說。在領(lǐng)導(dǎo)人身邊都是有嚴(yán)格紀(jì)律的?！弊谝慌缘腻X嗣杰夫人陳惠嫣插話說。

追隨主席“南巡”

作為專職攝影師，錢嗣杰曾—次次跟隨主席“南巡”，對他印象深刻的，還是1965年3月，他隨主席到達(dá)武漢、長沙、井岡山、杭州、上海，并見證了整個過程。

要上井岡山，是毛澤東在武漢突然提出的，他要求隨行的汪東興，“速請平化同志來一趟”。平化，就是張平化，湖南省委第一書記，井岡山人，自小跟隨毛澤東上山鬧革命，參加過長征，對毛澤東有很深的感情。錢嗣杰回憶，當(dāng)聽說主席的召喚后，張平化趕忙帶著夫人唐慕蘭連夜從長沙趕到東湖去見毛澤東。兩人一見面，毛澤東便用家鄉(xiāng)口音直截了當(dāng)?shù)卣f：“我年紀(jì)老了，經(jīng)常夢到井岡山。很想去看一看，你能不能抽點(diǎn)時間，帶帶路喲？”

得知72歲的主席要重上井岡山，張平化很激動。他告訴主席，主席要上山，他隨時有時間，并說老赤衛(wèi)隊員都在念叨當(dāng)年的毛委員吶。

得知主席要離開了，梅嶺一號工作人員都想和主席留張合影，于是找汪東興求情。 但他沒有答應(yīng)，于是他們轉(zhuǎn)而求助主席的秘書徐業(yè)夫。錢嗣杰冋憶，徐業(yè)夫是安徽人，很好說話，他請示主席后，主席很高興?！澳翘欤穾X一號門前的空地上站滿了人，主席微笑著站在了中間，剛―站好，我就舉著相機(jī)大喊，‘笑一笑，于是‘咔嚓一聲，一張五六十人的合影就拍攝好了。”錢嗣杰說。

重上井岡山

當(dāng)晚，主席專列就開到了長沙。原本很快從長沙動身，但一待就是22天！為什么？錢嗣杰說，“這里有一個插曲。當(dāng)時，主席到了長沙以后，居住在長沙九所賓館里，突然患起了重感冒。于是他天天爬山，不吃護(hù)士長吳旭君開的藥，說‘飯是最好的中藥，說要用抵抗力戰(zhàn)勝疾病。每次爬山時，我和主席的警衛(wèi)周福明隨伺在側(cè)，每每看到主席精神狀態(tài)好的時候，我就用相機(jī)抓拍他悠然自得的神情。等主席的感冒好了后，沒想到張平化又闌尾炎發(fā)作了， 行程就這樣一直拖了下來。直到5月21日，主席一行再從長沙出發(fā)，經(jīng)株洲、醴陵、攸縣、茶陵、蓮花、永新，沿著1927年秋收起義的路線重上井岡山?！眅ndprint

錢嗣杰記得，5月21日上午11時左右，12輛小車整齊地排在九所大院內(nèi)。第一輛是身背無線電發(fā)報機(jī)的警衛(wèi)人員的前導(dǎo)車，第二輛是主席蘇制的灰色吉姆車，由駕駛技術(shù)嫻熟的趙毅雍任司機(jī)，主席坐在后排，護(hù)士長吳旭君、警衛(wèi)員王宇清隨車。張平化、汪東興等乘坐第二輛黑色的吉姆車。余后的車當(dāng)中，還有—輛專門載有主席的書箱、床、衣被、窗簾和其他的生活用品。

上井岡山途中，錢嗣杰說，年逾古稀的主席容光煥發(fā)，絲毫看不到武漢時的沉郁心態(tài)，也沒有因顛簸勞累而顯現(xiàn)的倦態(tài)。在茶陵住下的當(dāng)晚，主席被安排在縣委辦公室里，睡的只是他隨車帶來的一張很寬的木床板。這天晚上，主席還閱讀了由茶陵縣委臨時送來的《茶陵州志》，清同治九年的版本。

在茶陵，一切都悄悄地進(jìn)行，沒有驚動任何人。據(jù)汪東興日記回憶，還是被茶陵縣委副書記李穎發(fā)現(xiàn)了。 主席下榻茶陵的當(dāng)晚，他正在縣委值班室。得知主席來到茶陵，竟然激動得一晚上沒合上眼。 第二天一早在縣委食堂吃早餐時，他見到張平化和汪東興，就急迫地請他們向主席請求，要他和茶陵同志一起照張相。汪東興說，等他請示主席后再說。

錢嗣杰回憶，縣委大院的人在他的指揮下，動作很快，不到幾分鐘就擺好了一排椅子。他們站在椅子后面，幸福地期待著主席從辦公樓里走出來。十幾分鐘后，只見主席在張平化等人的簇?fù)硐逻~著大步走了出來，大家就起勁地鼓掌，毛主席也微笑著鼓起掌來。他走到凳子中間位置，轉(zhuǎn)過身，微笑著環(huán)視每一張臉，然后坐下。為了拍好照片，錢嗣杰一連拍了兩張。

成為秘密的滴水洞照片

滴水洞的照片是在1966年6月份拍攝的。由于主席的滴水洞之行是高度保密的，因此，錢嗣杰當(dāng)年拍攝的那些照片一直被塵封起來，成了秘密。滴水洞是位于韶山的一座三面環(huán)山的秘密別墅，這是1959年回故鄉(xiāng)時，由湖南省委修建的。

毛澤東在滴水洞的11天，新聞沒有報道，后來報紙刊登消息時也隱去了地點(diǎn)，外國情報機(jī)關(guān)想盡各種辦法，也未能知道主席去向，中央大員當(dāng)中也只有周總理知道實(shí)情。錢嗣杰回憶，那時候，每天都有一架飛機(jī)準(zhǔn)時將周恩來送來的文件運(yùn)來。主席到了滴水洞除了看書、批閱文件之外，就是思考，誰也不見，也沒有去拜謁距離此處不遠(yuǎn)的祖先的墳塋，更是很少與工作人員交談，即使散步，也是寡言少語，神色凝重。偶爾到韶山水庫游游泳，也沒有了上次回韶山的興致，僅游了50多分鐘就上岸了。

因?yàn)橹飨榫w不高，周圍的氣氛也很冷清，因此錢嗣杰也沒有給主席拍照多少，但有一張是主席非常放松的照片，那是在洗澡之后，主席靠在椅子上，頭發(fā)也沒有梳好，這間隙，攝影師的錢嗣杰趕緊按下了快門。

經(jīng)典照片《毛主席暢游長江》

《毛主席暢游長江》是一張家喻戶曉的經(jīng)典照片。照片中，主席在水流湍急的江水中，怡然自得地伸開雙臂，他的身后是四個參與保護(hù)的年輕人。照片在《人民日報》頭版刊發(fā)后，遂成為“跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”的代名字?！拔母铩逼陂g，這張照片被賦予了無窮的政治含義，廣泛印刷。但當(dāng)時照片不署名，因此沒有多少人知道這些照片出自錢嗣杰之手。

錢嗣杰回憶，“這張照片是在1966年7月從滴水洞回到武漢不久拍攝的。主席是坐車到武昌大堤口碼頭的，然后乘快艇到江心，沿著扶梯下的水。在水里，主席當(dāng)時很興奮，只見他順著水流，一會側(cè)泳，一會仰泳，一會兒把一條腿搭在另一條腿上做漂浮狀……我則坐在后面一艘小木船上跟著拍照。當(dāng)江面起風(fēng)時，一同下水的湖北省委第一書記、中南局第二書記的王任重幾次請主席上船，主席總說時間不到，直到游到武漢鋼鐵公司附近才罷休。恰巧這一天武漢市為亞非作家會議舉行橫渡長江游泳比賽，身著浴衣站在快艇觀望的主席一下子被一個小學(xué)生認(rèn)了出來，人群便大聲歡呼：‘是毛主席，是毛主席！于是，整個長江大橋都沸騰了，立即響起了‘毛主席萬歲的口號。主席熱情地向群眾揮手致意，我趴在船頭抓拍了這一瞬間?！边@就是另一張“主席檢閱長江游泳隊”著名照片的由來。

這些照片的發(fā)表，等于是首次公開了主席自隱居滴水洞以來的行蹤。如果說，長江游泳時，毛澤東還有笑意表露的話，那么，大量時間，毛澤東都處于表情嚴(yán)肅的狀態(tài)中。錢嗣杰說，從北京回來后，北京連續(xù)開會，政治口號不斷刷新，開始感受到了異樣的氣氛。

1966年8月18日，身著軍裝的毛澤東來到天安門會見百萬紅衛(wèi)兵，錢嗣杰當(dāng)時就在現(xiàn)場。他說，主席沒有穿軍裝的習(xí)慣，那套軍裝是臨時從中南海警衛(wèi)一中隊干部借來的，勉強(qiáng)合適，《人民日報》等主要報刊都刊登了錢嗣杰所拍的主席軍裝照。第二次會見紅衛(wèi)兵時，工作人員已經(jīng)給主席定制了一身軍裝，這是主席唯一的軍裝。主席就是穿著這身軍裝，又六次接見了紅衛(wèi)兵。

錢老敘說往事的能力驚人，那一個個生動鮮活的畫面如在眼前，我知道，回憶主席，那是他晚年的幸福時刻。說起六年來的苦樂酸甜、緊張忙碌，錢老笑笑，說都不算什么，相反，用他的話說， “那是我一生中最值得留戀的歲月”。對于主席發(fā)動“文革”造成的災(zāi)難， 錢老說：“主席晚年確實(shí)有失誤，但人無完人，他的功績遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的失誤。主席的一生還是偉大光輝的一生?！眅ndprint