第四只眼：林徽因：驕傲與憂(yōu)傷齊飛

東方小四

在中國(guó)近當(dāng)代名人傳記史上，似乎再難有哪位女性較中國(guó)第一位知名女建筑學(xué)家林徽因更光彩奪目了。與她交游清談的，多為名家大儒，更不用說(shuō)她與梁思成、金岳霖、徐志摩的美麗傳奇。

大家閨秀一身詩(shī)意

林徽因，原名林徽音，林長(zhǎng)民之女，福建閩侯人。林長(zhǎng)民與好友梁?jiǎn)⒊瑸楫?dāng)時(shí)名人，曾任國(guó)務(wù)院參議、司法總長(zhǎng)、國(guó)憲起草委員會(huì)委員長(zhǎng)。林長(zhǎng)民一直非?？粗刈约哼@個(gè)聰慧美麗的女兒。從她童年時(shí)開(kāi)始，他就特意培養(yǎng)她的才能，出外較長(zhǎng)時(shí)間還會(huì)與她通信，聽(tīng)她報(bào)告家里的一任諸事。盡管如此，林徽因的童年還是打上了深刻的時(shí)代烙印。只要經(jīng)濟(jì)條件許可，當(dāng)時(shí)的男性三妻四妾并非奇事，林徽因的母親便是林長(zhǎng)民的“二姨娘”。但“三姨娘”一直比“二姨娘”得寵，還連生四子一女，故而得以住在寬敞明亮的前院，林徽因卻只能隨母親住在較小又陰暗的后院。

庶出的身份，生母所受的冷落，為她一生的憂(yōu)傷打下了底色。聰慧的她自小就懂得察言觀色，這種環(huán)境既鍛造了她好強(qiáng)自立、善解人意、熱心助人的品性，也使得她不容同類(lèi)，占有欲強(qiáng)。

她的美貌才情，讓這種矛盾性格反增魅力。14歲時(shí)，林徽因與梁思成因父輩的交好相識(shí)，兩個(gè)少年人都給對(duì)方留下了深刻印象。徽因16歲時(shí)，父親得到赴歐考察的機(jī)會(huì)，開(kāi)明的父親為了讓愛(ài)女開(kāi)闊眼界便帶上她同行，兩人在倫敦僑居一年。

林徽因一生的格局，就是在這一年里定下了基調(diào)。她受鄰居女建筑師的影響，開(kāi)始對(duì)建筑學(xué)發(fā)生濃厚興趣，日后梁思成與她赴美留學(xué)選擇建筑專(zhuān)業(yè)，也與此直接相關(guān)。此外，徽因跟隨父親進(jìn)入了倫敦上流社交的圈子，并在這兒認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在英國(guó)游學(xué)的徐志摩，兩人同在倫敦，書(shū)信往來(lái)頻密，林徽因多年后也承認(rèn)，那段戀情或許有助于徐志摩成為一個(gè)詩(shī)人。

一年后林徽因隨父回國(guó)，與梁思成交往漸漸密切。1922年3月，徐志摩由英赴德，一定要與在柏林生下了次子的張幼儀離婚，獲準(zhǔn)后便趕回中國(guó)。但此時(shí)梁、林二人已有婚約。失望至極的徐志摩低落了一段時(shí)間，卻仍沒(méi)有真正放棄對(duì)林徽因的追求。1923年，徐志摩等人在北京成立新月社，林徽因與梁思成均成為該社團(tuán)的參與者。1924年，可以說(shuō)是林徽因在上流文化社交圈開(kāi)始嶄露頭角的一年。那年，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度詩(shī)人泰戈?duì)枒?yīng)梁?jiǎn)⒊c林長(zhǎng)民之邀來(lái)華訪問(wèn)，文學(xué)界在天壇草坪上舉行歡迎會(huì)，林徽因任泰戈?duì)柕姆g。5月8日，新月社為了慶賀泰戈?duì)?4歲生日，在北京協(xié)和大禮堂舉行晚會(huì)，由林徽因主演泰戈?duì)柕氖闱樵?shī)劇《齊德拉》，林徽因飾公主齊德拉，徐志摩飾愛(ài)神瑪達(dá)那，林長(zhǎng)民飾春神法森塔，梁思成擔(dān)任布景設(shè)計(jì)。第二天，媒體報(bào)道當(dāng)時(shí)盛況，“林女士態(tài)度音吐，并極佳妙?！薄傲中〗闳似G如花，和老人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面、郊荒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖?！?/p>

媒體和輿論都在猜測(cè)，面對(duì)兩位翩翩公子，林徽因會(huì)選擇哪一個(gè)？梁?jiǎn)⒊瑓s是深知林徽因?qū)τ诹核汲傻闹匾饬x，他不顧夫人和女兒對(duì)于林徽因的不滿(mǎn)，提前安排梁思成與林徽因出國(guó)留學(xué)。當(dāng)年6月，林徽因與梁思成一同赴美，兩人都選擇了賓夕法尼亞州立大學(xué)建筑系，但因當(dāng)時(shí)的賓大建筑系不招女生，林改入該校美術(shù)學(xué)院，選修建筑。1927年，兩人都從賓州大學(xué)畢業(yè)，林徽因入耶魯大學(xué)一個(gè)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)工作室學(xué)舞美設(shè)計(jì)，而梁思成則在當(dāng)時(shí)美國(guó)的一個(gè)著名建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)。1928年，在梁?jiǎn)⒊陌才畔?，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國(guó)總領(lǐng)事館舉行婚禮。林徽因自己設(shè)計(jì)了結(jié)婚禮服。在流傳下來(lái)的一張結(jié)婚照里，梁、林兩人全無(wú)笑容。

名人齊聚“太太的客廳”

梁林兩人婚后在歐洲度蜜月，不久后回國(guó)。他們?cè)诹簡(jiǎn)⒊陌才畔孪雀皷|北大學(xué)任教，并創(chuàng)辦了建筑系。在那里，他們因中文資料的匱乏而采用全英文教材、全英文教學(xué)，為中國(guó)培養(yǎng)了一批建筑人才。后因林徽因肺病復(fù)發(fā)，兼建筑系內(nèi)部起矛盾，夫妻二人先后回到北京。

彼時(shí)，林徽因家每周六下午所開(kāi)的沙龍?jiān)谖幕缡钟忻?，因冰心?xiě)小說(shuō)《我們太太的客廳》加以影射，從而得名“我們太太的客廳”。當(dāng)時(shí)參加沙龍的多有名重一時(shí)的學(xué)者，如胡適、沈從文、葉公超、朱光潛，以及政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、物理學(xué)家周培源，另外還有以各自的方式愛(ài)慕著徽因的梁思成、徐志摩、金岳霖等等。

林徽因是這個(gè)沙龍理所當(dāng)然的主角?！懊總€(gè)老朋友都會(huì)記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話?！?dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來(lái)的精辟警語(yǔ)而傾倒?！?/p>

多才多藝的林徽因非常適合沙龍這樣無(wú)拘束的場(chǎng)合，她的妙語(yǔ)連珠也讓曾經(jīng)參加過(guò)這個(gè)沙龍的人記憶猶新。遺憾的是，沙龍無(wú)專(zhuān)人記錄當(dāng)時(shí)個(gè)人的精彩言談。費(fèi)正清晚年回憶林徽因時(shí)就曾說(shuō)，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)。”（費(fèi)正清《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》）

林徽因的爭(zhēng)強(qiáng)好勝與坦白磊落，在與冰心的“針?shù)h相對(duì)”中可見(jiàn)一斑。林徽因與冰心在美國(guó)留學(xué)時(shí)就已相識(shí)，后來(lái)同在北京時(shí)也有交往。但在冰心寫(xiě)了短篇小說(shuō)《我們太太的客廳》，對(duì)林徽因極盡諷刺之能事之后，兩人交惡。此文發(fā)表在林徽因常常發(fā)表文章的《大公報(bào)·文藝副刊》上，讓好面子、愛(ài)逞強(qiáng)的林徽因十分惱怒，她對(duì)此事耿耿于懷，即刻贈(zèng)冰心陳醋一壇。日后，她提起冰心總有些忿忿，在給美國(guó)友人慰費(fèi)梅的信里提到冰心時(shí)用英文中帶有貶義的“Ice Heart”，且語(yǔ)多不屑。有趣的是，冰心從不承認(rèn)她影射的是林徽因，只說(shuō)是陸小曼。陸小曼雖在婚前婚后交游甚廣，卻從來(lái)沒(méi)有孩子；而冰心文中許多人的名字都有現(xiàn)實(shí)的映照，包括林徽因的女兒。

在對(duì)待冰心的事情上，林徽因表現(xiàn)出性格上的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，這其實(shí)源于其內(nèi)心深處的自傲。林徽因的堂弟林宣曾說(shuō)過(guò)林徽因改名的緣由：林徽因原名林徽音，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)有個(gè)男作家叫林微音，擔(dān)心日后兩人作品會(huì)相混，就起了改名之心；后聽(tīng)林宣說(shuō)有個(gè)朋友的女兒叫“筠因”，林徽因便取其“因”字，林徽因說(shuō)：“我不怕人家把我的作品誤為林微音的，只怕日后把他的作品錯(cuò)當(dāng)成我的?！辈排巡?，略見(jiàn)一斑。endprint

胸懷大志吃苦為樂(lè)

不要以為林徽因就是一個(gè)喜歡清談高論的女子，這只不過(guò)是她生活中一個(gè)非常小的美麗側(cè)影，何況沙龍里的她展露的也是燦爛的智慧才情。林徽因最可貴的一點(diǎn)，是一旦事業(yè)和時(shí)勢(shì)需要，她便是一個(gè)最能吃苦的人。梁思成曾如此評(píng)述：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的，不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測(cè)量平面爬梁上柱，作精確的分析比較；又能和徐志摩一起，用流利的英語(yǔ)談及英國(guó)古典文學(xué)或我國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力。” （林洙：《傾心交談成知音》）。費(fèi)慰梅也曾表示，林徽因“能夠以其精致的洞察力為任何一門(mén)藝術(shù)留下自己的印痕”。

林徽因在建筑事業(yè)上有一種如癡如醉的認(rèn)真執(zhí)著。1931年，林徽因受聘于北平“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”；1932年，她為北京大學(xué)設(shè)計(jì)地質(zhì)館，并與梁思成共同設(shè)計(jì)北大沙灘灰樓學(xué)生宿舍；此后，梁、林二人奔走于山西、河北等地，走訪了中國(guó)15個(gè)省、200多個(gè)縣，進(jìn)行考古和調(diào)研，實(shí)地勘測(cè)了2000多處古代建筑遺存和早期造像石窟。經(jīng)過(guò)他們的細(xì)致發(fā)掘，河北趙州石橋、山西應(yīng)縣木塔等一些在荒野中隱沒(méi)多年的國(guó)寶級(jí)古建筑，開(kāi)始受到外界關(guān)注并得到保護(hù)。此外，他們兩人還有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，那就是在山西五臺(tái)山發(fā)現(xiàn)了我國(guó)最古老的木結(jié)構(gòu)建筑“五臺(tái)山佛光寺”，推翻了國(guó)外學(xué)者關(guān)于中國(guó)已無(wú)此類(lèi)建筑的定論。因有在山西數(shù)次古建筑考察的積累，梁思成終于得以破解中國(guó)古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成對(duì)《營(yíng)造法式》這部中國(guó)建筑史上重要著作的解讀。

林徽因身體一直不太好，但她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)原因輕言休息。為人妻、為人母，她還需要照顧兩個(gè)年幼的孩子，因此他們的考察工作，有時(shí)甚至是帶著孩子一起去。

即便在最?lèi)毫拥沫h(huán)境里，在最虛弱的時(shí)候，林徽因都沒(méi)有放棄對(duì)于學(xué)術(shù)的追求。抗戰(zhàn)后期，昆明遭到敵機(jī)轟炸，林徽因一家與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社人員遷居四川南溪縣李莊。彼時(shí)物價(jià)飛漲、物資匱乏。林徽因肺病復(fù)發(fā)、經(jīng)常發(fā)燒，卻沒(méi)有基本的藥物，只能成天躺在床上靜養(yǎng)，日常生活方面也要靠朋友資助才能度日。但林徽因依然勤奮異常，她躺在病床上，憑借深厚明晰的史識(shí)幫助梁思成寫(xiě)就《中國(guó)建筑史》，這部中國(guó)人寫(xiě)的第一本中國(guó)建筑通史，為后來(lái)的研究者點(diǎn)亮了一條路。

一直到今天，我們?nèi)钥蓮脑S多回憶文章里見(jiàn)到一些名家大儒關(guān)于林徽因“品質(zhì)高潔”的記述。此非偶然。兒子梁從誡曾經(jīng)回憶當(dāng)年梁思成和林徽因?yàn)榱硕惚苋毡救说霓Z炸，跟著營(yíng)造學(xué)社在李莊的情景。梁從誡與母親聊天，問(wèn)：“如果日本人打到四川你們?cè)趺崔k？”林徽因特別平靜地回答：“中國(guó)讀書(shū)人不是還有一條老路嗎？咱們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎？ ”

在困苦年代里，徽因也是可愛(ài)的。錢(qián)端升的妻子陳公蕙說(shuō)：“林徽因性格極為好強(qiáng)，什么都要爭(zhēng)第一。她用煤油箱做成書(shū)架，用廢物制成窗簾，破屋也要擺設(shè)得比別人好。其實(shí)我早就佩服她了。”

梁、林二人的朋友費(fèi)正清在《獻(xiàn)給梁思成和林徽因》一文中寫(xiě)道：“在我們的心目中，他們是不畏困難，獻(xiàn)身科學(xué)的崇高典范……不論是疾病還是艱難的生活都無(wú)損于他們對(duì)自己的開(kāi)創(chuàng)性研究工作的熱情……他們不僅具有極高的學(xué)術(shù)水平，而且還有崇高的品德修養(yǎng)，而正是后者使他們能夠始終不渝地堅(jiān)持自我犧牲，堅(jiān)定地為中國(guó)的現(xiàn)代化作出了自己的一份貢獻(xiàn)?！?/p>

這些話語(yǔ)，不似美國(guó)人寫(xiě)的吧？無(wú)他，只因精神的美是互通的。

晚年的林徽因，依然有著耿直的性情。1953年5月，北京市準(zhǔn)備大規(guī)模拆除古建筑。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不被毀于一旦，梁思成與時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗當(dāng)面激辯。吳晗出言不遜，梁思成被氣得當(dāng)場(chǎng)痛哭。其后不久，在北京文物界知名人士的一次聚餐會(huì)上，林徽因也為保護(hù)牌樓找吳晗“發(fā)威”。同濟(jì)大學(xué)教授陳從周回憶道：“她（指林徽因）指著吳晗的鼻子，大聲譴責(zé)。雖然那時(shí)她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情?！?/p>

那個(gè)送醋給冰心的心高氣傲的女子，從來(lái)是性情中人，一直胸懷家國(guó)天下。endprint